Что для меня этот день

22 июня 1941 года

Исчезла с лица земли семья моего деда Зямы из Минска, кроме него самого, уже бывшего с апреля в армии, и тем - ирония! - спасшегося на нелегком пути сквозь войну до Берлина и Праги. Ни следа, ни полследа... Пепел.

Разломалась и вся исчезла из Борисова под Минском семья по линии его жены, моей бабушки Сони. Остались в живых сама бабушка, ее старуха-мать и ее двое детей. Втроем дошли они до ворнежских земель, но Воронеж постигла судьба многих наших городов, и они окончательно прибились беженцами в Тамбове. Маму моей бабушки зимой похоронили где-то в Тамбове, дата смерти 31 декабря. Воспаление легких... Еще бы, они жили в подвале монастыря, и стены зимой обледеневали.

Старший сын чудом не погиб в известной жуткой истории уничтожения фашистами детей в санатории в Теберде. Их машина как-то проскочила перевал, а следующую с детьми и медработниками живьем скинули в пропасть. Но от ужаса 12-летний мальчик потерял память. Другим чудом было, что бабушка нашла его, направляя бесконечные запросы в детдома и санатории. Ни одно индийское кино не сравнится с этим по драматизму и ужасающей простоте. Младшая кроха - моя мама - так и не добрала за жизнь сил и здоровья, отнятых у детей войны.

Сестра моей бабушки, красавица Гита, так и не стала ни женой, ни матерью. Сохранилось письмо, что ее не отпускают в отпуск раньше 26 июня, что ее друг (видимо, жених) приедет в Борисов 20-21 июня, и чтобы его приняли. Видимо, приехал, видимо, приняли... Кто сейчас разгребет истину в пепле Борисовского местечка.

Трое их братьев все погибли, и судьба их мне неизвестна, потому что в семье сохранилось имя лишь одного из них - Яши, знаю, что он был слаб зрением, и его не брали на фронт.

Папу моего Петра, выпускника Орловского танкового училища, ранили ровно через четыре дня - 26 июня, под Себежем. Чудом вытащили, чудом в качестве сопровождающего другого раненного оказался в Бурденко. Отказался от ампутации. Отправили умирать в Ташкент. Чудом, опять же, не умер. Всю жизнь он был инвалидом.

И это далеко-далеко не все последствия.

Как и для всех.