Мастер скабрезности Старого Голливуда. Выборочный обзор фильмографии Блэйка Эдвардса

Блэйк Эдвардс - один из самых успешных комедиографов в истории Голливуда, чья карьера с переменным успехом продолжалась с середины 50-х по середину 90-х. Добившись солидного кассового успеха в 60-х, он сдал обороты в 70-х, чтобы пусть не триумфально, но достойно вернуться в 80-х.

Комедии Эдвардса и в 60-х, и в 80-х поражали своей парадоксальностью. С одной стороны, он опирался на традиции скрюболлов 30-х, в диапазоне от Говарда Хоукса до Эрнста Любича. С другой, оставаясь в рамках безобидных детских рейтингов и относительно мягкого юмора (за редким исключением), он всегда был склонен к скабрезным и «небезопасным» шуткам. В 80-х он, напротив, работал в рамках рейтинга 18+, после того как осознал, что публике гораздо лучше заходят секс-комедии, а не «старый-добрый» юмор, но при всей визуальной откровенности (недостатка в обнаженной натуре в его поздних комедиях нет) он оставался по-старомодному сентиментален и использовал сюжетные схемы, которые отсылали даже не к 60-м, а к 30-м и 40-м.

Подобная ревизия стиля и подхода позволили Эдвардсу стать одним из немногих режиссеров своего поколения, успешно переживших 70-е и вписавшихся в новую эру. Можно конечно вспомнить Дона Сигела, Джона Хьюстона или Роберта Олдрича, но все они снимали крепкое мужское кино и для них «ветер перемен» оказался благом, позволив снимать то, что они всегда хотели, но не могли. Эдвардс же уютно себе чувствовал в системе, эстетике и ограничениях Старого Голливуда, и он, в отличие от коллег, не воспользовался открывшимися возможностями, а перестроился и адаптировался к новой реальности. Достаточно успешно, надо признать.

Это спонсорский текст, написанный при поддержке читателя «Справочника кинопижона» Ильи Параскуна. Хочу особо поблагодарить его за данный реквест: давно никто не заказывал обзоры классиков Старого Голливуда. Успел соскучиться по теме.

Это выборочный обзор фильмографии Блэйка Эдвардса, снявшего за 38 лет режиссерской карьеры 37 полнометражных игровых фильмов для кинотеатров. Из них я видел 19, которые и послужат материалом для обзора. В то же время, в начале своей карьеры, в 50-х и 60-х, а также ближе к её финалу, в первой половине 90-х, Эдвардс активно работал на телевидении, снимая как эпизоды сериалов, так и полнометражное телекино. Но эта часть его творческих активностей останется за пределами текста.

Операция «Нижняя юбка» (Operation Petticoat), 1959

Шестой фильм Эдвардса. «Операция «Нижняя юбка»» - первый крупнобюджетный проект, успевшего уже сделать себе имя сначала на телевидении, а затем и в Голливуде режиссёра. С жанровой точки зрения кино представляет собой военно-сатирическую комедию, действие которой происходит на тихоокеанском фронте Второй Мировой. В центре сюжета непростые отношения между капитаном подлодки в исполнении Кэри Гранта и старпомом, которого сыграл Тони Кёртис. У Эдвардса получилась очень мягкая сатира (смыслы и идеи которой близки «Уловке 22», в то время как интонации можно назвать скорее «беззаботными»). Впрочем, в «беззубости» это кино обвинять не стоит, скорее приятно удивляет тот факт, что Эдвардсу удалось протащить в большое студийное кино гэги и эпизоды, достойные пера Джозефа Хеллера и Ярослава Гашека.

Завтрак у Тиффани (Breakfast at Tiffany's), 1961

Восьмой фильм Эдвардса и, возможно, его самая прославленная лента. На постсоветском пространстве определенно. Автор оригинального романа Трумен Капоте отрёкся от экранизации, вполне справедливо посчитав её убивающей заложенные в тексте смыслы. В главной роли автор видел Монро, а интонационно гораздо более жесткое и беспощадное к героине кино. Тем не менее, несколько слов в защиту «Завтрака» скажу. Да, с идейной точки зрения фильм получился полным провалом, который развернул смыслы первоисточника на 180 градусов, при этом у Эдвардса и Хепберн получилось чертовски обаятельное кино. Сатира на нью-йоркское общество вышла столь мягкой, что её так и хочется назвать «уютной». При том, что «Завтрак у Тиффани» - далеко не шедевр, это почти идеальная «капсула времени», киноартефакт, позволяющий многое понять о Голливуде 50-х и 60-х, просмотр которого может стать неплохим тестом на то, стоит ли вам дальше знакомиться с мейнстримным кинематографом эпохи.

Эксперимент с ужасом (Experiment in Terror), 1962

Девятый фильм Эдвардса, в котором он решает выйти из комфортного амплуа комедиографа и снять хичкоковский триллер. Результат получился противоречивым. «Эксперимент с ужасом» - весьма неплохое кино, способное развлечь, но не способное занять в жанровых табелях о рангах хоть сколько-нибудь достойное место. Эдвардс добивается сочного визуала, но у него не получается выдержать саспенс на протяжение всего хронометража. К слову о последнем, одним из главных недостатков Эдвардса как режиссера были излишни раздутые истории. Редкий фильм режиссер шёл менее двух часов, и это тот случай, когда ножницы монтажера были способны улучшить многие его ленты. «Эксперимент с ужасом» не исключение, причем в триллере провисающие моменты даже более заметны, чем в комедии.

Дни вина и роз (Days of Wine and Roses), 1962

Десятый фильм Эдвардса. На этот раз режиссёр снимает остросоциальную драму, причем делает это настолько очевидным и грубым образом, что при просмотре буквально с первых кадров становятся понятны режиссерские интенции. «Дни вина и роз» - это типичное «дайте-мне-Оскар-я-умею-в-драму» кино. Причем в рамках ниши не самое плохое. Так, исполнителю главной роли Джеку Леммону за его драматический перфоманс вполне можно было выдать не только номинацию, но и саму статуэтку. В центре сюжета история одной супружеской пары, сначала планомерно погружающейся, а затем пытающейся выплыть из болота алкоголизма. Депрессивное кино а-ля «Реквием по мечте», но снятое в беззубые студийные времена. Эдвардс слишком многое оставляет за кадром, снимает слишком по-голливудски, чтобы кино можно было воспринимать на полном серьезе. С другой стороны, как пример допустимого на экране в начале 60-х «Дни вина и роз» вполне показательны. С другой стороны, снять честное кино без прикрас об алкоголизме в начале 60-х в Америке мог, пожалуй, только Джон Кассаветис.

Розовая пантера (The Pink Panther), 1963

Одиннадцатый фильм Блэйка Эдвардса, его главный хит и визитная карточка в англоязычном мире. Если в местных широтах «Завтрак у Тиффани» будет известней, то в США именно «Розовая пантера» является самым прославленным фильмом режиссера. Более того, «Розовая пантера» дала старт самой успешной франшизе 60-х за пределами бондианы, и в течение следующих 30 лет вышло сразу 7 сиквелов, каждый из которых был поставлен Эдвардсом. При этом, как и «Доктор Но», «Розовая пантера» - далеко не шедевр. Это обаятельный кейпер с уверенной, но не выдающейся режиссурой, который делает в первую очередь кастинг: Питер Селлерс в роли инспектора Клузо стал эталонным детективом-недотёпой, на которого равнялись почти все актеры, исполнявшие в будущем схожие роли; Дэвид Нивен иронично обыгрывает образ вора-джентльмена а-ля Арсен Люпен. Этого вполне хватило, чтобы кино стало не просто хитом, но и культурным явлением середины 60-х. Ну и музыкальную тему Манчини запамятовать при всем желании не получится.

Выстрел в темноте (A Shot in the Dark), 1964

Двенадцатый фильм Эдвардса и прямое продолжение «Розовой пантеры». В сиквел из оригинала перекочевал только Питер Селлерс и это, на мой взгляд, сделало фильм даже смешнее. Не самое популярное мнение, но «Выстрел в темноте» получился лучше фильма-предшественника. Эдвардс и Селлерс пошли «во все тяжкие», подняв градус абсурда и превратив комедийный кейпер в фарсовый детектив. Конечно, во многом успех предприятия заслуга Селлерса, превратившего просто недотёпу в настоящего человека-катастрофу, достойного места рядом с Мистером Бином Роуэна Аткинсона.

Большие гонки (The Great Race), 1965

Тринадцатый фильм режиссёра. Если предыдущие работы Эдвардса были пусть не камерным, но и далеко не масштабными фильмами, то «Большие гонки» оказались его первым проектом, снятым с размахом, бюджетом и амбициям блокбастера. К слову, эти амбиции вполне оправдавшим. Время действия - начало века, место действия - почти весь земной шар. «Большие гонки» - комедия, но комедия сложнопостановочная с дорогостоящими и неплохо сохранившимся экшн-сценами, а в контексте топовых голливудских продакшнов середины 60-х выглядящая почти шедевром. Если от мюзиклов и пеплумов эпохи часто тянет в сон, то находящиеся в аналогичной нише «Большие гонки» можно смотреть от начала до конца, не посматривая время от времени на часы в ожидании, когда же это наконец кончится. Для блокбастеров 60-х это уже достижение. Кроме того, каст подобран очень удачно: если Тони Кёртис и Натали Вуд играют типичную скрюболльную парочку, то злодейский тандем из Джека Леммона и Питера Фалька демонстрирует незабываемую актерскую химию.

Ганн (Gunn), 1967

Пятнадцатый фильм Блэйка Эдвардса. В начале карьеры Эдвардс активно работал на телевидении, где одним из его самых успешных проектов был вдохновленный классическим голливудским нуаром полицейский процедуал «Ганн» (58-61). К слову, в 1989-м он вернётся к детективу Питеру Ганн в формате телефильма-ребута. А в 1967-м он снял полнометражный фильм с исполнившим главную роль в оригинальном проекте Крэйгом Стивенсом. Получился слабый нео(пост)нуар, в рамках которого Эдвардс попытался создать на экране отстраненную, жестокую атмосферу, но получился вялый детектив, будто бы снятый Майклом Уиннером или другим режиссером сходного таланта. По меркам Эдвардса, «Ганн» - очень слабое кино.

Вечеринка (The Party), 1968

Шестнадцатый фильм Блэйка Эдвардса. Не самое популярное мнение, но «Вечеринка» лучше «Розовой Пантеры». Питер Селлерс в очередной раз играет роль человека-катастрофы, персонажа с талантом ломать всё, к чему бы он не прикоснулся. На этот раз он надевает на себя маску актёра-неудачника, в поисках шанса забредающего на голливудскую вечеринку. Дальнейшее действие постепенно превращает фарсовую комедию в почти хоррор, а пространство вечеринки в заколдованное место, куда легко попасть, но которое очень трудно покинуть.

Дорогая Лили (Darling Lili), 1970

Семнадцатый фильм Эдвардса. «Дорогая Лили» - самый дорогостоящий и самый провальный фильм режиссёра, чей антиуспех чуть было не стоил постановщику карьеры в Голливуде. Как и «Клеопатра» семью годами ранее, «Дорогая Лили» превысила свой бюджет в несколько раз, обойдясь в итоге в 25 миллионов долларов. Для сравнения, столько же стоил фильм «Тора! Тора! Тора!», вышедший в том же, 1970-м, году. Сказать, что такие затраты на экране не заметны, значит не сказать ничего. «Дорогая Лили» - мюзикл, действие которого происходит во время Первой Мировой, а Джулия Эндрюс (супруга режиссера) играет известную шпионку Мату Хари. При этом, выглядит и ведёт себя экс-Мэри Поппинс так, будто снимается в старомодном кино для всей семьи, что вместе с чудовищно устаревшим к 1970-му году визуальным стилем, просто не могло не привести к полному провалу. «Дорогая Лили» - одна из последних предсмертных конвульсий Старого Голливуда, уже побежденного Голливудом Новым, но все ещё цепляющегося за тень ускользнувшей мощи.

Возвращение Розовой пантеры (The Return of the Pink Panther), 1975

Двадцать первый фильм Эдвардса. После ряда провалов первой половины 70-х режиссёр наконец снимает так необходимый ему хит. «Возвращение Розовой пантеры» собирает очень достойную кассу, вот только в творческом смысле это провал. Режиссёр пошёл максимально безопасным путём, практически пересняв оригинал 63-го года. Зрителям этого вполне хватило. Но по сути, «Возвращение Розовой пантеры» - та самая эксплуатация ностальгии, от которой в середине 2020-х тошнит большинство людей, еще ждущих от Голливуда и развлекательной индустрии чего-то, хотел написать «хорошего», но напишу «приемлемого».

Розовая пантера наносит ответный удар (The Pink Panther Strikes Again), 1976

Двадцать второй фильм Эдвардса. Четвертая часть франшизы ушла от истории с титульным бриллиантом, но сохранила название, которое теперь стало негласными прозвищем инспектора Клузо. Серия встала на рельсы поточности, эксплуатируя полюбившийся миллионам образ инспектора, попадающего в ситуации разной степени забавности. На этом фильме обзор франшизы завершаю, так как следующие 4 части, тоже поставленные Эдвардсом, либо не смотрел, либо смотрел так давно, что они мне ничего не говорят. Но сомневаюсь, что дальше стало лучше.

10 (10), 1979

Двадцать четвертый фильм Эдвардса. Восстановив реноме кассового режиссера с помощью трех фильмов о приключениях инспектора Клузо, Эдвардс наконец снимает хит, основанный на оригинальном сценарии. Несмотря на тот факт, что консенсус американских критиков говорит о принятии этого фильма, я данный энтузиазм разделить не могу. Главная проблема «10» в жанровой принадлежности: Блэйк Эдвардс комбинирует скабрезную секс-комедию в духе времени с паточно-сентиментальной мелодрамой. Как следствие, на протяжении более чем двухчасового хронометража фильм разрывается между двумя крайностями: необходимостью показать на экране как можно больше обнаженной натуры (её действительно много, но нельзя сказать, что Эдвардс работает с данным материалом хоть как-то интересно) и пережевыванием проблем кризиса среднего возраста, которым страдает протагонист в исполнении Дадли Мура. Мало того, что эти части плохо сочетаются друг с другом, так ещё и реализованы они не сказать чтобы интересно.

Сукин сын (S.O.B.), 1981

Двадцать пятый фильм Эдвардса. В отличие от предшественника у «Сукиного сына» был потенциал стать хорошим кино, но по ряду причин этого не произошло, а случился еще один весьма неприятный провал. Это особенно иронично, поскольку данный фильм представляет собой кино о кино и сатиру на Голливуд начала 70-х, вдохновленную личным опытом Эдвардса после провала «Дорогой Лили». Из этой истории режиссёр извлекает фарсовую комедию о смене эпох, которую начиняет многочисленным гэгами, обнаженными бюстами, сатирой на всё и вся. И это могло бы сработать, если бы Эдвардс не опоздал с фильмом на 10 лет, а также прошелся по сценарию, выкинув оттуда половину персонажей. «Сукин сын» - хаотичное, не в лучшем смысле, кино, перенасыщенное как нужными, так и лишними элементами, которое не до конца может определиться со своей идентичностью и целевой аудиторией.

Виктор/Виктория (Victor/Victoria), 1982

Двадцать шестой фильм Эдвардса. Последний большой успех режиссера. Коммерчески успешные фильмы у него выходили и позже, но такого критического признания, как «Виктор/Виктория», они уже не имели. Впрочем, не могу сказать, что фанат данного кинобалагана. Снят он недурно, но травестийные истории всегда вызывали у меня скуку, включая уайлдеровский «шедевр». Вместе с тем, не могу не отметить забавное «совпадение» (ли?): в 1982-м вышло сразу два фильма с переодеванием и сменой гендерной идентичности, ставших крупных хитами. В то время как Джули Эндрюс перевоплощалась в графа Виктора в фильме Эндрюса, Дастин Хоффман исполнял роль Тутси у Сидни Поллака.

Микки и Мод (Micki + Maude), 1984

Тридцатый фильм Блэйка Эдвардса. Спустя два очередных сиквела «Розовой пантеры» и комедию «Мужчина, который любил женщин» c Бертом Рейнольдсом Эдвардс снимает один из своих самых удачных ромкомов. Если в 70-х режиссёр выглядел скорее чужеродным элементом на празднике авторского кино в Голливуде, то в 80-е он вписался очень хорошо, составив конкуренцию таким комедиографам, как Айвен Райтмен и Джон Лэндис. Несмотря на возраст, со скабрезностью и провокационностью в его фильмах, снятых в самом ностальгическом кинодесятилетии, всё было в порядке. В «Микки и Мод» он вновь работает с Дадли Муром, но в этот раз отдает ему более интересного персонажа, чем в «10». Последний исполняет роль завравшегося «героя-любовника», становящегося в финале-двоеженцем и живущим сразу на две семьи. На этот раз у Эдвардса получилось выбрать правильную интонацию и подобрать очень грамотный актерский состав. Впрочем, велика вероятность, что после просмотра вы скорее всего сильнее запомните камео Андре Гиганта в роли самого себя (оно очень смешное), чем исполнителей главных ролей.

Свидание вслепую (Blind Date), 1987

Тридцать третий фильм Эдвардса. Неоскрюболл с уже известной Ким Бейсингер и еще не успевшим сыграть Джона Маклейна Брюсом Уиллисом. Проходная, но вполне смотрибельная комедия с «зеленым змием» в качестве незримого антагониста и сюжетного триггера.

Закат (Sunset), 1988

Тридцать четвертый фильм Эдвардса. Вторая подряд лента Блэйка, главную роль в которой исполнил Брюс Уиллис (до выхода карьерообразующего «Крепкого орешка» оставалось три с небольшим месяца). Если подумать, то именно Эдвардс открыл миру будущую экшн-звезду первого эшелона, правда увидев в последнем в первую очередь комедианта. «Закат» - потенциально хорошее кино, которое, к сожалению, было испорчено далеким от удачного исполнением. Джеймс Гарнер играет роль легендарного Уайатта Эрпа (до этого он уже перевоплощался в персонажа в конце 60-х), в то время как Брюс - популярного актера, играющего Эрпа в немых фильмах. Персонажи вынуждены объединиться, чтобы раскрыть убийство в Голливуде в начале становления «Фабрики Грёз». Эдвардс пытается снять трибьют вестерну, нуару и скрюболлу, но излишние амбиции вновь сыграли против него. Слишком многое он пытался сделать, слишком мало из этого получилось.

Подмена (Switch), 1991

Тридцать шестой и предфинальный фильм Эдвардса. Режиссёр снимает ремейк ленты «До свидания, Чарли» на тему межполового переселения душ. Опять же, далеко не моя тема, но «Подмену» делает кастинг. Эдвардс очень прозорливо взял на главную роль Эллен Баркин, у которой отлично получилось сыграть «токсичную маскулинность», сделав средний во всех остальных аспектах фильм достойным просмотра. «Подмена» могла бы стать весьма неплохим завершением карьеры (не шедевр, но симпатичная комедия, превосходящая некоторые ранние работы режиссера), если бы Эдвардс не поддался искушению и не снял в 1993-м восьмую часть «Розовой пантеры» с Роберто Бениньи в роли сына героя Питера Селлерса.