Два режиссерских «Оскара», много классики. Обзор фильмографии Фреда Циннемана

Фред Циннеман — голливудский режиссер-мигрант, родившийся в Австро-Венгрии, обучавшийся в Берлине, частично успевший поработать в Веймарской Германии, где приложил руку к созданию легендарного фильма «Люди в воскресенье» вместе с Эдгаром Ульмером, Билли Уайлдером и братьями Куртом и Робертом Сьодмаками, каждый из которых впоследствии сделал в Голливуде неплохую карьеру. Будущий классик покинул Германию раньше своих коллег, по экономическим, а не по политическим причинам, и с 1930-го начал работать в Голливуде в качестве ассистента режиссера, параллельно снимая короткометражки. Правда, свой первый полнометражный фильм он снимает не в США, а в Мексике, а первый голливудский проект ему доверяют только в 1942-м.

На протяжении сороковых Циннеман работает в рамках голливудской системы, снимая сначала бэшки, затем переходит к более крупным бюджетам, чтобы в 50-х превратиться в одного из самых прославленных и успешных системных фильммейкеров, чьи фильмы пользуются коммерческим успехом и регулярно попадают в номинации «Оскара». Последнее обстоятельство не позволило Циннеману встать вровень с такими классиками, как Джон Форд или Альфред Хичкок, и занять место в писавшейся в 60-х истории кино. Слишком мало в его лентах было авторского, в том смысле, в котором «авторское» понималось в Европе и в первую очередь во Франции. Однако в США он остается одним из самых успешных и узнаваемых режиссеров Золотого Века Голливуда, на чьем счету сразу два «Оскара» за постановку фильмов «Отсюда в вечность» и «Человек на все времена», так что назвать его «забытым» или «недооцененным» никак нельзя.

Этот обзор написан при спонсорской поддержке постоянного читателя проекта «Справочник кинопижона» Ильи Параскуна. Поблагодарю его за реквест обзора еще одного классика Золотого Века Голливуда. Надеюсь, не последнего, так как любопытного кино и интересных постановщиков в теме еще очень и очень много. Можно сказать, «копать» толком не начинал.

Ниже выборочный обзор фильмографии Фреда Циннемана, снявшего за 46 лет режиссерской карьеры, длившейся с 1936-го по 1982-й, 22 полнометражных игровых фильма (не так много, по меркам Золотого Века Голливуда), из которых я видел 16. О них пойдет речь в обзоре.

Сети (Redes), 1936

Снятый в Мексике полнометражный дебют Циннемана представляет собой что-то среднее между этнографическими этюдами Роберта Флаэрти, советскими пропагандистскими докудрамами (вспоминается «Соль для Сванетии» Михаила Калатозова), а также еще не родившимся итальянским неореализмом. Минимум сюжета, много роскошной операторской работы, непрофессиональные актеры в главных ролях, острый социальный конфликт, а также схематичный сюжет. Заслуживающая внимания докудрама, если не подходить к ней с голливудских представлений о «хорошо» и «плохо» и не сравнивать с более поздним социально-политическим кино Италии или стран Третьего мира.

Убийцы-белоручки (Kid Glove Killer), 1942

Семь лет спустя после «Сети» состоялся голливудский дебют Циннемана. «Убийцы-белоручки» — фильм категории «Б» в классическом смысле этого слова, который иногда характеризуют как нуар, что от истины далеко. С сюжетной точки зрения у данного флика действительно немало общего с ранними образцами «тёмного кино», но вот интонационно история о бравом судмедэксперте в исполнении Ван Хефлина, раскрывающим убийство мэра, уж слишком близка приключениям «Тонкого человека» в исполнении Уильяма Пауэлла. Так близка, что классифицировать «Убийц-белоручек» иначе, чем «иронический детектив», проблематично.

Глаза в ночи (Eyes in the Night), 1942

Еще одна криминальная бэшка. Не смотрел - пропускаю.

Седьмой крест (The Seventh Cross), 1944

Первый голливудский фильм Циннемана класса «А». «Седьмой крест» — военно-пропагандистское кино со Спенсером Трейси, исполняющим роль узника концлагеря, совершающего побег и пытающегося выбраться с подконтрольной Рейху территории. В настоящее время фильм производит странное впечатление, и смотреть его вне исторического контекста и стоявших перед режиссером задач проблематично. Циннеман слишком обеляет немецкое общество, показывая мир, населенный персонажами, которые почти поголовно стремятся помочь протагонисту. Одновременно он выстраивает на экране мрачную, фаталистскую атмосферу, подводящую персонажа к неизбежному провалу. Получается кино, которое выглядит как нуар, но сюжетно представляет собой прямую противоположность «темному кино». Не могу сказать, что хорошо, но уникально.

Маленький мистер Джим (Little Mister Jim), 1946

Детское кино №1. Не смотрел - пропускаю.

Мой брат разговаривает с лошадьми (My Brother Talks to Horses), 1947

Детское кино №2. Не смотрел - пропускаю.

Поиск (The Search), 1948

Расцвет карьеры Циннемана, когда он из ремесленника средней руки превратился в режиссера первого эшелона, пришелся на конец 40-х — первую половину 50-х. Первым крупным успехом постановщика оказался «Поиск», поствоенное кино, согласно сюжету которого Монтгомери Клифт, играющий американского офицера, оказывается невольным опекуном чешского мальчика, сбежавшего из концлагеря. Дальнейшее действие посвящено поискам возможных родственников, а также традиционной для голливудского кино истории дружбы двух противоположностей (не совсем бадди-комедия, но что-то близкое). Как и в «Седьмом кресте», Циннеман совмещает на экране сентиментальную драму с чрезмерно благородными персонажами и послевоенный мир с руинными пейзажами, а также весьма жесткие концлагерные флэшбэки юного героя (на грани допустимого для Голливуда 48-го). К сожалению, состарился фильм не лучшим образом, и сейчас бросается в глаза не жесткость, а именно сентиментальность.

Акт насилия (Act of Violence), 1948

Мой личный фаворит во всей фильмографии Циннемана. Не лучший, но самый жесткий и бескомпромиссный фильм режиссера, сочетающий густую, обволакивающую нуарную атмосферу и полный моральной неоднозначности и безнадежности сюжет. «Акт насилия» — классический нуар о «темном прошлом», мести и охоте на человеке. Роберт Райан играет роль бывшего американского военнопленного, преследующего добропорядочного семьянина (уже работавший с режиссером Ван Хефлин), который во время пребывания в лагере военнопленных стучал немцам, из-за чего несколько товарищей были расстреляны. Режиссер удачно расставляет акценты: жертва, несмотря на не самое благовидное прошлое, показана симпатичным добропорядочным обывателем, который испытывает чувство вины и стремится мирно разрешить ситуацию, в то время как его оппонент-мститель (Роберт Райан в этой роли чертовски хорош) выглядит и ведёт себя как маньяк из слэшера. В нынешнее времена таким никого не удивить, но для Голливуда 40-х подобный сдвиг акцентов (непонятно, кому именно предлагается «сопереживать» среднему зрителю) был действительно нехарактерным.

Мужчины (The Men), 1950

Существует расхожее заблуждение, что первой ролью в кино Марлона Брандо был «Трамвай «Желание» Элиа Казана, но еще за год до него бродвейскую сенсацию «открыл» Циннеман, снявший будущего «величайшего» в роли частично парализованного ветерана Второй Мировой, пытающегося вернуться к жизни в военном госпитале. «Мужчины» — стандартная, если не сказать «проходная», драма о ПТСР, «шрамах войны» и поисках себя в мирной жизни (тот же «Рожденный 4-го июля» гораздо лучше), существование которой оправдывает перфоманс Марлона.

Тереза (Teresa), 1951

Не смотрел - пропускаю.

На свадьбе (The Member of the Wedding), 1952

Не смотрел - пропускаю.

Ровно в полдень (High Noon), 1952

Самый известный фильм Циннемана, не только ставший классикой вестерна, которая вдохновляла, цитировалась и пародировалась в течение следующих десятилетий, но и оказавшийся крупным хитом на релизе, что далеко не всегда совмещается. «Ровно в полдень» — кино сюжетно максимально простое, но берущее своим мощным исполнением (саспенс на уровне лучших лент Хичкока), а также точечным попаданием в болевые точки американского общества, всегда, а особенно в 50-е, балансировавшего между национальными идеологемами и вопросами личной выгодой. Режиссеру удалось продемонстрировать на экране это ключевое противоречие, упаковав его в форму первоклассного развлекательного кино.

Отсюда в вечность (From Here to Eternity), 1953

Экранизация популярного, но и скандального романа Джеймса Джонса, повествующего о непростых солдатских и офицерских буднях в Пёрл-Харборе накануне японской атаки. «Отсюда в вечность» — полная противоположность вестерну с Гэри Купером. Если последний был классическим примером «большого кино», прикидывавшимся развлекательным продуктом, причем весьма успешно, то последовавший за ним фильм, несмотря на ряд удачных находок и первоклассную актерскую игру почти всего актерского состава, оказался типичным «оскаровским» проектом, снятым так, чтобы получить как можно золотых статуэток, с чем в 53-м отлично справился. Обратная сторона такого успеха заключается в том, что кино буквально упивается своей важностью, значительностью и проблемностью. Для «оскаровских фильмов» получилось хорошо, что не отменяет слишком сильных упрощений, сглаживания углов и адаптации материала к вкусам киноакадемиков.

Оклахома! (Oklahoma!), 1955

Крупнобюджетная экранизация успешного бродвейского мюзикла Роджерса и Хаммерштейна стала крупным хитом в момент выхода, но одновременно оказалась практически несмотрибельным фильмом. «Оклахома!» — тот тип мюзикла, который могут смотреть только фанаты этого весьма специфического жанра. Если «Вестсайдская история» или «Поющие под дождем» способны предложить зрителю что-то, выходящее за пределы своего жанра, то для не поклонника голливудского музыкального кино просмотр «Оклахомы!» грозит оказаться настоящим испытанием на выносливость. Очень плохо сохранившееся кино.

Шляпа, полная дождя (A Hatful of Rain), 1957

Не смотрел - пропускаю.

История монахини (The Nun's Story), 1959

Как и «Отсюда в вечность», «История монахини» — фильм, будто специально снятый для попадания в оскаровские номинации, что, стоит признать, ему удалось отлично. С получением наград, однако, сложилось хуже. Впрочем, это не отменяет того факта, что снят фильм на топовом для Голливуда конца 50-х уровне, а Одри Хепберн сыграла в нём одну из своих самых сильных ролей. Жаль, что идейно кино принадлежит своему времени слишком сильно и вызывает положительные эмоции от «как», а не от «что».

Бродяги (The Sundowners), 1960

Скрытая жемчужина фильмографии Циннемана. Не шедевр, но самобытное и даже уникальное кино. Дело в том, что «Бродяги» — это австралийский вестерн, снятый в стране-континенте в эпоху, когда как такового национального синематографа там еще не было (настоящая движуха начнется спустя 10 лет). Фильм сочетает в себе почти пасторальную историю о семье поселенцев, перегоняющих скот сквозь весь континент, что роднит кино с «мирной» разновидностью традиционного голливудского вестерна, но при этом Циннеман всё время подчеркивает не самыми очевидными штрихами место действия, разительно отличающееся от высоких равнин Северной Америки. У него получилось чисто кинематографическими средствами ухватить и подчеркнуть специфику именно австралийских просторов. Кроме того, в «Бродягах» очень неплохая история, разыгранная Робертом Митчемом и Деборой Керр, у которых, несмотря на все культурные различия (чистый американец и рафинированная британка), в фильме присутствует «несрежиссированная» актерская химия.

Вот, конь бледный (Behold a Pale Horse), 1964

До обидного неудачная попытка повторить успех «Ровно в полдень». Циннеман снял неовестерн, действие которого разворачивается на испано-французской границе в середине 50-х, а главный герой, бывший партизан Гражданской войны, должен посетить умирающую мать, по ходу сюжета узнавая, что полиция приготовила ему ловушку. В фильме отличный актерский состав (Грегори Пек, Энтони Куинн, Омар Шариф), выдержанный мрачный визуал, не самый слабый сценарий, но кино оказалось недожатым буквально во всём. Тот случай, когда всё вроде бы хорошо, но буквально чуть-чуть не хватает в атмосфере, саспенсе, сюжете. Не помогает делу и то обстоятельство, что Испания здесь напоминает Дикий Запад, а персонажи ведут себя скорее как покорители Дикого Запада, а не как коренные иберийцы.

Человек на все времена (A Man for All Seasons), 1966

Следующий фильм Циннемана оказался крупным успехом, принесшим создателю очередную россыпь номинаций и наград Американской киноакадемии, включая «Оскар» за «лучшую режиссуру». И вновь фильм оказался в лучшем случае спорным, в худшем — хорошо снятой конъюнктурой. «Человек на все времена» — биопик Томаса Мора, имеющий не так уж много общего с исторической достоверностью и реальной личностью одного из ключевых мыслителей Западного мира. Скорее, это очередное псевдоисторическое кино, больше отражающее общественно-политические брожения в Америке середины 60-х,чем происходившее в английском королевстве.

День Шакала (The Day of the Jackal), 1973

После оскаровского триумфа режиссер возвращается в большое кино лишь через семь лет с еще одним крупным хитом в своей фильмографии. Подобно Хьюстону, Олдричу, Сигелу и в меньшей степени Казану с Бруксом, Циннеман неплохо вписывается в Новый Голливуд, снимая кино, которое мало похоже на работу признанного мэтра Золотого Века Голливуда. Основанный на романе Фредерика Форсайта «День шакала» оказался превосходным конспирологическим триллером, снятым с точки зрения киллера, готовящего покушение на Шарля Де Голля. У Циннемана получился фильм, который в зависимости от отношения к нему можно счесть либо жанровым шедевром, либо почти жанровым шедевром. Конечно, это не «Разговор» Копполы, но если сравнить кино, к примеру, с «Тремя днями Кондора» Поллака, то, пожалуй, с точки зрения постановки снятое Циннеманом будет даже сильнее.

Джулия (Julia), 1977

Еще одно кино из серии: «А давайте мне ещё одну номинацию на «Оскара», а лучше и награду». При этом «Джулия», представляющая собой экранизацию автобиографической прозы Лилиан Хеллман, оказалась самым интересным из «серьезных фильмов» Циннемана, что неудивительно, так как в Голливуде 70-х эксперименты ценились как никогда высоко, и даже в чисто «оскаровских фильмах» находилось место для небанальных и интересных решений. У Циннемана получился странный, но при этом органичный коктейль из биопика, социальной сатиры и шпионского триллера. Примерно до середины «Джулия» производит впечатление чисто женской истории о крепкой дружбе (дружбе ли?), чтобы затем превратиться в настоящий триллер, когда действие переносится в Берлин 30-х, а героиня становится перевозчицей кассы антигитлеровского сопротивления.

Пять дней лета (Five Days One Summer), 1982

Финальный фильм Циннемана оказался менее удачен, хоть и полным провалом его назвать нельзя, что выгодно отличает кино от многих последних лент, снятых ветеранами Золотого Века Голливуда. Режиссер возвращается в почти родные для него австрийские Альпы, чтобы снять фильм в давно забытом, но популярном в Германии начала 30-х жанре «горного кино». И эта часть ленты вполне получилась: у режиссера замечательно вышло запечатлеть на пленке природные и этнографические красоты европейского нагорья. К сожалению, сюжетообразующая часть фильма оказалась значительно слабее. Ключевая для нарратива тема инцестуозной связи между персонажами Шона Коннери и Бетси Брентли оказалась не только не раскрытой, но и, если честно, совершенно ненужной, поскольку не влияет в «Пяти днях» примерно ни на что.