Киноитоги 2026. Часть 26

Последнее время пребывал в безинтернетных далях: смотрел не так много, хотя появилась возможность почитать. Как следствие, отчет получился не самым большим (но без рекомендательной звездочки дело не обошлось), и воспринимать его стоит, как фиксацию камбэка. Надеюсь в ближайшее время войти в привычный темп просмотра/постинга.

Профессор Мамлок (Professor Mamlock), 1961, режиссер - Конрад Вольф

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». ГДР-вская драма о становлении нацизма и интеллигенции. Известная наивность сюжета (титульный профессор Мамлок демонстрирует какую-то фантастическую наивность и упертость) компенсируется шикарным визуалом.

Ночь красного вина (Noche de vino tinto), 1967, режиссер - Хосе Мария Нюнс*

Испанское полуподпольное кино, сюжет которого сильно напоминает «Перед рассветом» Линклейтера, в то время как визуальный стиль способен составить конкуренцию лучшим лентам Французской Новой Волны. В каком-то смысле Нюнс снял более нововолновое кино, чем Годар, Трюффо, Рене и любой из французов. Причем воспринимается это не подражанием, а полновесным высказыванием, и равномасштабным галльскому синематографу вкладом в киноэстетику 60-х. Hidden Gem, без вариантов.

Женщина (Femina), 1991, режиссер - Петр Шулькин

«Женщина» - это «Все леди делают это» Брасса (не в смысле откровенности, здесь всё на удивление пуритански, даже если сравнить с предыдущими работами Шулькина, а на уровне смыслов), если бы его снял поздний Теренс Малик. Тот случай, когда простенький сюжет вытягивает аудиовизуальная часть. Видимо, придется смотреть фильмы Шулькина дальше.

Чёрный бомбардир (Crni bombarder), 1991, режиссер - Дарко Баич

Сербский анархистский фильм, сюжетно и интонационно напоминающий позднесоветское и раннероссийское кино, но снятый гораздо более энергично, чем это было принято в местных широтах. Минимум интеллектуальных страданий, максимум пассионарного заряда на фоне распадающейся действительности.

Сатана, 1991, режиссер - Виктор Аристов

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Противоречивые впечатления. Сценарный замысел имеет потенциал, но режиссура Аристова оказывается слишком принадлежащей своему времени. Если Герман умел снимать кино на конкретном историческом материале, которое, тем не менее, благодаря режиссуре приобретало вневременной и внеконтекстный характер, то «Сатана» Аристова слишком сильно принадлежит позднесоветской эстетике. Более того, даже для 1991-го фильм выглядит слегка устаревшим из-за того, как именно в нём расставлены акценты.

Мотор Сити (Motor City), 2025, режиссер - Потси Пончироли

Рубрика «обзор камрипов». Бездиалоговый (почти) экшн о мести, помещенный в «финчеровские семидесятые» и одновременно эксплуатирующий ган-фу Джона Ву. Назвать это настоящим боевиком не поворачивается язык, относиться к «Мотор Сити» стоит как к стилизации а-ля «Город Грехов» или «Бунраку», но стилизации определенно удачной. Тот случай, когда явно не самые талантливые люди собрались вместе и, прыгнув выше головы, сняли пассионарный «фильм мечты», неспособный составить конкуренцию действительно хорошим экшнам, но подкупающим честностью и искренностью создателей.

Её личный ад (Her Private Hell), 2026, режиссер - Николас Виндинг Рёфн

В адрес последнего опуса Рёфна было сказано много весьма не комплиментарного, и со многим из этого я согласен, но сильно пинать этот джалло-линч-эксплуатейшн не хочется. Рядом с «Одиссеей» Нолана «Её личный ад» выглядит выигрышно, попадая в категорию «очевидный провал, при этом достойный просмотра» (хотя бы затем, чтобы понять, почему в этот раз не срослось). Главная проблема «ада» заключается даже не в том, как сильно Рёфн предпочитает визуал нарративу, а в том, что визуал выглядит каким-то картонно-фальшивым. Если «Неоновый демон» работал в логике синефильского сновидения и действительно был похож на кошмар, который мог реально присниться, то «Её личный ад» оказался набором эстетских эпизодов, лишенных внутреннего напряжения и сновидческой связи, из-за чего становится очевидна сиджиайная природа возведенного Рёфном мира, а это подрывает достоверность.

Человек-паук: Новый день (Spider-Man: Brand New Day), 2026, режиссер - Дестин Дэниел Креттон

Рубрика «обзор камрипов». К кино эти два с половиной часа контента имеют весьма опосредованное отношение, и говорить о феномене «Человека-паука» можно только с точки зрения «маркетингового чуда» (похоже, эта срань побьет не один кассовый рекорд). К слову, если вынести за скобки мою «любовь» к супергероике, то «Спайдермен» — франшиза, которая лучше прочих иллюстрирует деградацию Голливуда в последние 24 года: с каждым новым фильмом кино становилось всё меньше, фансервисного контента всё больше, пока не пришли к «прекрасному новому дню» и «всем нам нечего делать здесь».

+ бонус. Прочитанное

Альфред Дёблин, «Берлин Александрплац», 1929

Как фанат минисериала Фассбиндера, одного из главных достижений в истории телевидения, оказался поражен двумя вещами. Во-первых, насколько кинематографичен исходный текст Дёблина. Во-вторых, насколько Райнер Вернер снял телекино, прямо противоположное роману, сохранив при этом основные события оригинала. «Берлин Александрплац» Дёблина — монтажный текст, который даже на уровне чтения вызывает ассоциации с фильмами Вертова или, если на то пошло, с городской симфонией Вальтера Руттмана. Фассбиндер же снял тягучий минисериал, отстоящий от монтажа 20-х максимально далеко.

Герман Брох, «Смерть Вергилия», 1945

Эстетский модернистский роман, представляющий собой поток лихорадочного сознания умирающего поэта. «Смерть Вергилия», как и её перевод, достойна исключительно восхищенных эпитетов: такого сложносочиненного текста с предложениями на несколько страниц и изысканным и в то же время точным словообразованием читать еще не приходилось. При этом роман оставил меня равнодушным. Брох строит напряжение текста между реконструкцией античного образа мысли и современными ему художественными исканиями, пытаясь найти между ними общее, вечное, нетленное, но, увы, именно это оказалось мне совсем не близко.

Потери

Чак Рассел (1952-2026)

Талантливый режиссер второго голливудского эшелона, отметившийся смотрибельным ремейком «Капли», культовой, пусть и переоцененной «Маской» с Джимом Керри и последним хорошим боевиком Шварценеггера «Стиратель». В 2000-х дела Рассела пошли плохо, и закончил он постановкой фильмов с Траволтой для печально известного продюсера Рэндела Эммета, а также работой в Болливуде.