Встречайте Кэйго Хигасино, японского Стига Ларссона
От 13 августа 2011 года
Источник: https://www.thetimes.co.uk/article/meet-keigo-higashino-the-japanese-stieg-larsson-tvhhkhgmk82
«Триллеры Кэйго Хигасино, действие которых затрагивает изнанку Токио, вот-вот станут феноменом мирового масштаба», — утверждает Ричард Ллойд Пэрри.
Публикация: Ричард Ллойд Пэрри
Зона бедствия: романы Хигасино описывают землетрясения и ядерный кризис
Кристофер Джу специально для «The Times»
Даже до того, как тройная катастрофа обрушилась на Японию 11 марта 2011 года, в стране начинали всё больше и больше говорить об атмосфере, которой пропитаны книги Кэйго Хигасино — автора триллеров, детективных историй и произведений в жанре научная фантастика, с продажам на уровне Джеффри Арчера и Дж.К.Роулинг. За исключением коммерческого успеха, его романы настолько далеки от эскапистского пляжного чтива, как цунами — от волны для сёрфинга.
Он пишет о Токио, с которым на Западе сталкиваются редко: ветхие жилые дома, бетонные эстакады и набережные рек, где бездомные ютятся в картонных лачугах. Персонажи Хигасино — заводские рабочие, продавцы и мелкие предприниматели, как правило, живущие в одиночестве либо отчаянно пытающиеся прокормить своих близких после семейного краха или тяжёлой утраты.
В этом унылом светском мире незаурядные происшествия буквально взрываются с будоражащими и сложными последствиями. Подобное ощущение мрачности и ненадёжности было знакомо в стране, нащупывающей свой путь после 15-летнего кризиса и осквернённой разборками, а также некомпетентностью своих политиков.
«Да, мне не чужд пессимизм, — говорит Хигасино. — Можете даже цинизмом это назвать. Я и до этого бедствия чувствовал, как люди из кожи вон лезут в обстоятельствах, когда не было поводов для радости».
Но наибольший резонанс его литература получила в посткатастрофической Японии 2011 года.
Читатели Хигасино 11 марта смотрели новости с ощущением дежавю. Действие его романа «Genya» (досл. пер.: «Призрачная ночь») разворачивается на фоне землетрясения в Кобе; произведение «Tenki no Hachi» (досл. пер.: «Пчёлы в небесах») посвящено попытке экотеррористов вынудить Японию закрыть атомные электростанции, являясь при этом бесспорным предупреждением об опасности атомной энергии, опубликованным за 13 лет до аварии на Фукусиме.
Этим летом английские читатели смогли ознакомиться с творчеством Хигасино благодаря публикации его наиболее коммерчески успешной к настоящему моменту книги на их родном языке. «Жертва подозреваемого Х» — детективный роман высшего класса, написанный в форме сухой, сдержанной прозы и представляющий собой желанный приз, за который борются издатели по всему миру, чтобы представить преемника позднего Стига Ларссона — мегапродаваемого шведского автора детективов.
Число проданных копий «Жертвы подозреваемого Х» составило 2,5 миллиона, а само произведение выиграло премию Сандзюго Наоки — это наивысшая степень признания популярной литературы в Японии. Теперь Хигасино окружён полчищами агентов, журналистов и наблюдателей. За два месяца электронные письма проходят через Лондон, Нью-Йорк и Токио. Запрос на проведение интервью удовлетворяется, отклоняется, затем снова удовлетворяется. Заранее запрашивается список вопросов; резервируется отдельная комната в отеле Токио. За полтора часа до интервью от неё отказывается японский издатель, мотивируя это тем, что стол в номере «слишком узкий». Наконец, расположившийся за достаточно широким столом Хигасино поначалу отталкивает от себя: отвечает односложно, не улыбается и фотографируется с явной неохотой. Чётко дано понять, что вопросы личного характера не приветствуются: в итоге он признался, что женат, но больше из него ничего не вытянешь. Впрочем, может здесь дело скорее в застенчивости, чем в надменности, ведь по прошествии полутора часов он проявляет себя как чуткий, педантичный и красноречивый собеседник.
Кэйго Хигасино родился в 1958 году в Осаке, где его отец продавал и чинил часы. Автор изучал машиностроение, а ближе к тридцати годам работал на производителя автозапчастей; такая научная и промышленная подоплёка — одна из самых занимательных и оригинальных деталей его романов. Со знанием дела он пишет не только о математиках и внутреннем устройстве ядерных реакторов, но и о быте простых рабочих на заводах. И весьма заманчиво лицезреть научную строгость, точностью сюжета «Жертвы подозреваемого Х», заведённого, подобно часовому механизму, прямо-таки до упора, с непредвиденной развязкой.
«Когда я учился в начальной школе, отец отдал мне сломанный будильник, который я стал разбирать и собирать вновь, — вспоминает Хигасино. — Размышляя над сюжетом, я думаю о его составляющих, коими могут быть персонажи либо происшествия. Главное не пихать через силу какую-то деталь туда, где ей не место».
Шестерёнки в романе возвращаются на круги своя, демонстрируя положение человека в механизме общества: не затруднительное положение, уникальное для японцев, а состояние, явно ощущаемое, несмотря на права и свободы, людьми с повсеместно распространённым чувством беспомощности.
«Демократия пока здесь не воцарилась, — утверждает автор. — Нам пришлось выбирать: создать государство, работающее на людей, или же заставить людей работать на Государство. Мы остановились на втором варианте. Это и оказалось роковой ошибкой».
Хигасино находился в своём 24-этажном офисе в Токио, когда нагрянуло землетрясение.
«Поначалу мне казалось, что это будет похоже на землетрясение в Кобе, и цунами повергло в шок. Никогда не думал, что увижу, как людей вот так смывает прочь».
После катастрофы Хигасино, вводя всех в замешательство, отказался от пробежек («Я чувствовал, как вина отбирала у меня физическую энергию»); однако при этом он изо всех сил старается справиться с более глобальными последствиями бедствия.
Харуки Мураками, наиболее знаменитый за рубежом писатель, произнёс речь в Испании, в которой осудил строительство атомных электростанций в единственной стране, подвергшейся ядерной атаке. Тем не менее, Хигасино менее категоричен.
«Господин Мураками выразил своё сожаление по поводу того, что мы выбрали ядерную энергию, но мне кажется, что мы не выбирали ничего вообще, поскольку Правительство никогда не показывало нам другие пути. Нужно рассмотреть имеющиеся варианты: ядерная, термо-, гидро-, солнечная виды энергии — и затем взвесить все за и против. Вот только говорить об этом не в моей компетенции. Я писатель-романист, и своё мнение косвенно выражаю в произведениях. Мне не нужно произносить его вслух. Не знаю, стану ли писать об этой катастрофе в своём произведении или же нет, однако важно никогда не притворяться, будто ничего не было».
«Жертва подозреваемого Х» переведена на английский язык Александром О. Смитом и Элье Дж. Александер. Книга выпущена издательством «Little, Brown Book Group». Цена: £ 12,99.
Приобрести первые две книги из серии «Детектив Галилей» Кэйго Хигасино вы можете на сайте издательства http://istaricomics.com.