Блеск и нищета Факела / пролог
Данные воспоминания Владислава Семёнова, пресс-атташе Факела в 1999-2001 гг., были опубликованы «Новой газетой» в Воронеже в номерах 21, 23, 25, 27, 29 (24 марта-21 апреля 2006 г.)
Откровенно говоря, нет большого желания ворошить прошлое. Потому что предмет спора отсутствует как таковой. Воронежский футбол - в коме. Болен давно и, увы, безнадёжно. Попытки облучения его метастаз ничего, кроме раздражения, у болельщиков не вызывают. Болельщики голосуют ногами. Красавец стадион, трибуны которого помнят аншлаги, привечает сегодня 3-4 тысяч романтиков, которые на чудо уже не уповают, приходят в силу привычки и смотрят на жалкое подобие игры в исполнении команды, которая стала игрушкой в руках властей. Как чемодан без ручки: нести тяжело, а бросить жалко. Умирает не только «Факел», но и весь провинциальный российский футбол.
Память - жестокая вещь. «Если слишком часто оглядываться назад, можно споткнуться и упасть» (Ремарк). Но воспоминания о годах расцвета «Факела», о коротком триумфе на рубеже веков, когда команда впервые в истории воронежского футбола сумела задержаться в высшей лиге, стереть из памяти не получается. И если кому-нибудь в обозримом будущем удастся хотя бы повторить результат сезонов 1999-2000, я первым сниму перед ним шляпу.
«ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ?»
Холодный ноябрь 1998 года. По заснеженной трассе из Смоленска мчится в Воронеж Валерий Нененко на встречу с только что назначенным президентом клуба Юрием Батищевым. Эту встречу организовал болельщик со стажем, талантливый журналист по призванию Юрий Рогулькин. Последний романтик. Человек, свято веривший в воронежский футбол без грязи. Периодически досаждавший Дондеру, Муштакову и Ко своими острыми статьями. Вместе со старейшим болельщиком Михаилом Ларским (для фанатов - дядя Миша) и председателем фанклуба Валерием Кустовым он всё пытался добиться справедливости во властных кабинетах. Энциклопедически точно, на зависть иным историкам, он мог изложить перипетии любого матча на воронежском стадионе, начиная с 50-х годов. А любовь и безграничную заботу о славных ветеранах воронежского футбола, пронёс с собой через всю жизнь. Именно благодаря усилиям Рогулькина сложился уникальный и в чём-то противоречивый тандем Батищев-Нененко.
Со временем об этом человеке благополучно забыли. «Мавр сделал своё дело, мавр может уходить». И лишь некое чувство - нет, не благодарности (для Воронежа, это, как правило, нонсенс), - а некой стыдливости впоследствии не позволяло большим дядям окончательно отмахнуться от Рогулькина, как от назойливой мухи, когда он добивался материальной помощи легендарным Андронникову, Иванову, вдове Юрия Короткова и многим, многим другим. Впервые за долгие годы «Факел» перестал быть Иваном, не помнящим родства, а люди, ковавшие славу и историю воронежского футбола, почувствовали, что они хоть кому-то нужны.
Почти сразу же к тандему примкнул назначенный генеральным директором Григорий Чуйко. Прыткий молодой человек. Шустрил по заготсырью. Щедрый безмерно, как все финансисты. Чтобы подписать какую-нибудь бумажку, очередь в его кабинет выстраивалась, как в иные времена в Мавзолей, и начиналась на проспекте Труда. Бог Солнца Ра, он светил, но редко кого согревал. Испытывал чувство глубокого удовлетворения, когда при подписании трудового соглашения, допустим, с кучером лошадки, бесплатно катавшей детишек по беговым дорожкам стадиона в перерыве футбольных матчей, ему удавалось сбить цифру со 175 до 160 рублей. Сетования типа «Овёс нынче дорог!» отметались бессмертным: «От мёртвого осла уши. Получишь у Пушкина…» При этом ничего личного. Только бизнес.
Всегда общался с нужными людьми. Кто при всех режимах у кормила. Потому и сейчас при деле и преуспевает. С прочими общался тоже охотно - до той поры, пока они были хоть чем-нибудь полезны.
Аналогичный же подход к людям внушал Батищеву оставленный до пенсии в качестве священной коровы Вячеслав Муштаков. Прав был герой комедии «Менялы» Бабаскин в исполнении Владимира Ильина: «Они все стратеги гениальные. А в исполнители дураков ищут. И, что характерно, ведь находят, сволочи!»
Впрочем, довольно лирики. Мифический золотой дождь, которым некоторые пытаются объяснить феномен успеха «Факела» тех лет, на головы игроков из окон областной администрации отнюдь не сыпался. Была поддержка, понимание, но не более того. Во всяком случае, поначалу.
Нужно было срочно искать деньги на комплектование команды, погашение долгов, оставленных предшественниками, на сборы. Тогда ещё существовали льготы предприятиям, финансировавшим спорт, и такие понятия, как векселя, взаимозачеты. Дело своё Чуйко знал туго, и вместе с Батищевым целыми днями они мотались по предприятиям. Встречались с руководителями, просили, убеждали, разрабатывали схемы финансирования. Эта работа, тяжёлая и неблагодарная, со временем дала эффект. Но на первые сборы Батищев и Чуйко занимали деньги у друзей, родственников и знакомых.
Воистину можно позавидовать господину Дондеру, который в одном из недавних интервью основной своей задачей как генерального директора обозначил банковское кредитование под гарантии областной администрации. Ну не работа, а просто мечта поэта. За пару штук «зелёных» в месяц. Логический ряд: фильм Алова и Наумова «Бег», улицы Константинополя и генерал Чарнота (Михаил Ульянов), крутящий шарманку и продающий самодельные фигурки со словами: «Не бьются, не ломаются, а только кувыркаются…»
Но вернемся к той команде. Комплектованием ее занялся приехавший из Смоленска вместе с Нененко тренер-селекционер Александр Заложных. К слову, наш земляк. В своё время именно он вместе с Корнеем Шперлингом по крупицам собирал калининградскую «Балтику», которая три сезона подряд, пока не сменилась власть в регионе, наводила шорох в высшей лиге. Ни до него, ни после никто в «Факеле» столь скрупулезно и профессионально селекцией не занимался, и вклад этого человека, болельщикам мало известного, неоценим в дальнейшем успехе команды.
Разгребать ему пришлось те ещё «авгиевы конюшни». Брэнд Дондер-Муштаков прочно закрепил за Воронежем славу футбольной помойки: хроническое невыполнение условий контрактов, долги перед всеми, включая судей, и весьма туманные чисто спортивные перспективы. А отношения между руководством клуба и игроками насчет зарплаты выстроены в диапазоне от одесского: «Приходи позавчера» до «Ах, деньги! Забыл снять с текущего счёта. Тише, дурак! Сказал, завтра, значит, завтра».
Тем не менее, Заложных удалось почти невозможное. Под девизом «Подешевле, но получше» он собрал игроков, не только подходящих под концепцию техничного, комбинационного футбола, проповедуемого Нененко, но и на редкость порядочных по своим человеческим качествам. Во всяком случае, по отношению к воронежским болельщикам. Некоторые игроки задержались в «Факеле», иные промелькнули как метеор. Но вот парадокс: прекрасно сознавая, что стоит команде шагнуть в элиту российского футбола, и в их услугах по уровню мастерства вряд ли будут нуждаться, они костьми ложились на поле. Виной всему, наверное, обратная связь, которая потихоньку формировалась между заполненными трибунами и теми, кто бился на зелёном газоне. Формировалась постепенно и благодаря таким вот, например моментам.
Гурбан Гурбанов (ныне спортивный директор бакинского «Интера») со сломанной ногой приехал на «Радио 101», чтобы в футбольной программе ответить на вопросы и пообщаться с болельщиками. Лифт, как назло, сломался и на десятый этаж в студию он прыгал по лестнице на одной ноге, на костылях. Он знал: его ждут у приёмников тысячи людей.
Кто вспомнит их - Марцуна, Коваленко, Дзюбенко, Сашу Кудряшова… Это ему в последнем матче сезона с Астраханью вратарь Юрий Шишкин кричал из-за ворот: «Железяка! Выбей в аут! В аут, только не обводи!» Варяги сделали больше, чем иные местные патриоты, некоторые из которых до сих пор крутят шарманку на футбольном поле и кичатся верностью клубу.
Сергей Растегаев. В прошлом сезоне один из тренеров «Искры» Энгельс. Тоже яркая, неординарная личность, как, впрочем, и его жена Леля Величковская. Она вела программу «33 коровы» на радио «Европа плюс» - сначала в Саратове, а потом и в Воронеже. В одной из местных газет дала нашумевшее интервью. Достаточно нелицеприятно отзывалась о воронежском менталитете, нравах, отношениях между людьми. Обидное, но справедливое по своей сути.
Всё складывалось, как мозаика, - постепенно и кропотливо. Руководство клуба - игроки - болельщики. На первых порах равносторонний треугольник. По приказу Батищева зарплату игрокам, вернувшимся со сборов, привозили прямо в аэропорт, чтобы иногородние футболисты могли, не заезжая в клуб, быстрее добраться домой, к семьям. Для болельщиков впервые за многие годы была организована встреча с командой. Готовили её отчасти сами болельщики (в частности, тот же Юрий Рогулькин принял живейшее участие в написании сценария), и тогда ещё никто не рвался редактировать сценарий и рулить процессом, так что получилась она, пожалуй, самой душевной из всех состоявшихся. Игорь Провольнев в архивах ВГРТК чудом откопал фильм Владимира Затонского о сезоне 84 года и кубковой победе над «Спартаком». Вручение именных футболок, напутствие болельщиков-ветеранов… Случайно оказавшийся на вечере фанат из Киева оценил встречу так: «Круче, чем у нас «Динамо» с чемпионством поздравляли». Сергей Булатов, новичок команды, рассказывал потом, как его потрясла история о слепом болельщике Степане Батраченко.
Были ночные программы на «Радио 101» c оперативной информацией о результатах контрольных игр и изменениях в составе, которые вели Олег Гончаров и Андрей Желтоухов. По прошествии времени - футбольная программа «Офсайд» на радио «Борнео» с Михаилом Сергеевым. Неугомонный Виктор Старцев («4 канал - мы работаем для вас!»). Лучшие в стране справочники по итогам конкурса РФС. Футбольные программки к матчам - постоянно в призёрах. Их составляли патриарх журналистики Сергей Погребенченко, а также Александр Гудков и Юрий Рогулькин. Впервые цветные абонементы и яркие красочные входные билеты на футбол. Шикарный перекидной календарь с фотографиями талантливого Владимира Походаева. В РФС его показывали другим как пример. А сколько своих снимков Походаев раздарил игрокам!
Да, а ещё, как любил повторять известный телеведущий ельцинской эпохи Николай Сванидзе, - «Президент сделал сильный ход»: Батищев объявил бесплатным вход на первый календарный матч, а для женщин и детей - в течение всего сезона. Помимо достойного футбола в исполнении «Факела», на стадионе было ещё на что посмотреть. Первый в стране говорящий талисман команды «Бобёр» в исполнении актёра театра кукол Александра Чувардина, шоу парашютистов и байкеров, всевозможные конкурсы для болельщиков, в том числе, на лучшую песню о «Факеле» (до сих пор диск с футбольными гимнами, записанными известным клипмейкером Бонифацием, крутят на стадионе), салюты в дни побед. Рогулькин рассказывал, как один тяжело больной, убеленный сединами болельщик, живший на Левом берегу, в дни игр «Факела» вглядывался вдаль из окна своей квартиры с надеждой увидеть салют в небе над стадионом. Так он узнавал, выиграла ли любимая команда. Пётр Подгородецкий из группы «Машина времени» и лидер «Чайфа» Владимир Шахрин, побывав на матче с «Балтикой» на Восточной трибуне, и устав подсчитывать «волны», гулявшие по трибунам после игры, высказались кратко: «Это чума!», Гол-красавец со штрафного в исполнении Сергея Булатова. Элегантно, щёчкой, поправляя причёску стоящим в стенке. В самую «девятину». Сколько таких он положит в том сезоне!
Постепенно на футбол стали ходить семьями. В далёком 99-м состоялось в Воронеже то, чего упорно до сих пор пытаются достичь во многих других клубах. Например, генеральный менеджер ФК «Москва» Юрий Белоус со всевозможными акциями вроде «Приведи маму на стадион» и т.д. Жеманный экс-президент самарских «Крыльев» Герман Ткаченко в каждом интервью примеряет на себя венок первооткрывателя околофутбольных шоу в стране. Мальчишка с грязным пузом! В 2000 году из динамиков самарского стадиона звучала фонограмма Маши Распутиной. Вот и всё, с позволения сказать, «шоу». А в Питере тогда ещё даже не приступали к строительству своего знаменитого «паровозика».
Со временем всё лучшее было срисовано другими клубами у Воронежа, как под копирку. Любопытный феномен: «Факел» стал визитной карточкой области при полном отсутствии пиара. Вернее, пиар был - резко негативный. Корреспонденты газеты «Игрок» и их единомышленники с приходом нового руководства клуба оказались отрезанными от многолетней синекуры. А посему о хорошем писали либо сквозь зубы, либо вообще ничего. Любую неудачу рассматривали через увеличительное стекло. Знакомый болельщик называл таких ласково и ёмко: «Петушня!». Наивные люди. Всё считают болельщиков быдлом. В последующие славные для них времена правления Саенко, да и позже, когда столы по-прежнему накрывались, а мэтры журналистского цеха могли отведать форшмак из селёдки и красную икорку под «зубровку», они внушали народу, что всё в клубе «о'кей» и на стадион надо идти толпами. Думали, «пипл схавает». Не хавает, вот уже пять лет...
Между тем, рубка за две путёвки в «вышку» в том памятном сезоне была ещё та. Явные и теневые фавориты. Денежные мешки и те, кто пытался доказать, что многое в футболе зависит и от самой игры.
Саратовский «Сокол», скупавший всех и всё на своём пути. Детище губернатора Аяцкова шло к цели, не стесняясь в выборе средств. Казалось, их не остановить.
Тульский «Арсенал» эксцентричного Евгения Кучеревского и его кудесники с пляжей «Копакабаны». Весной, накануне матча тульского «Арсенала» с «Факелом», несмотря на просьбы провести тренировку на другом стадионе, дабы поберечь ещё неокрепшую траву основного поля, Кучеревский перелез со своими бойцами через закрытые ворота арены, изрядно перепахав газон. Бедный Владимир Андроникович или просто «Андроникыч», много лет травинку к травинке лелеющий поле, а недавно попавший на стадионе профсоюзов под сокращение штатов (?!), хватался за сердце. Правда, Кучеревскому такой демарш не помог. Раскатали его в Воронеже, да и в «вышку», как через забор, перебраться не удалось.
«Торпедо-ЗИЛ» обаятельного Бориса Игнатьева. Мигом влюбил в себя воронежских болельщиков, присутствовавших на тренировке его команды перед матчем с «Факелом». Долго общался с народом. Минимум звёздности и природная интеллигентность.
Калининградская «Балтика». Два равноценных звёздных состава. Саная, Фёдоров, Горбачёв, Самойлов, братья Аджинджалы, Сафронов, Федьков, Щацких и т.д. Игровая машина. Впоследствии на костях этой команды, разобрав игроков, вышли в «вышку» «Сокол» и «Торпедо-ЗИЛ». Да и «Факелу», благодаря усилиям Заложных в сезоне 2000 г., пришлись ко двору Сафронов и Горбачёв (позже - Саная). Хороший тренер Владимир Дергач, но любил после неудачных игр в 2 часа ночи ходить по номерам игроков, вопрошая параноидальное: «Кто сдал игру?» Последним ария «Ночного гостя» изрядно поднадоела, и к президенту клуба Чепелю были направлены ходоки от народа. Наверное, это уникальный в российском футболе случай: в команде, лидировавшей после первого круга, сместили тренера. Бывший начальник команды, тишайший Иванов, по номерам не ходил, но и зажечь игроков в битве за «вышку» оказался не в состоянии. И все это для калининградских болельщиков закончились трагически.
«Анжи» Махачкала. По сути, команда одного человека. Тренера с большой буквы. Гаджи Муслимович Гаджиев. Дагестан боготворит его до сих пор. Блестящий стратег и выдающийся тактик. Полнейшее самоотречение. Футбол и только футбол. Ночи напролёт в своём гостиничном номере изучал горы видеокассет, искал тактические изюминки, всё время что-то придумывал, дабы удивить оппонентов. Жесточайший ритм работы пагубно сказался на сердце. После инфаркта его выходила сутками дежурившая в больнице у его кровати молоденькая девчонка из радио «Караван», которая вела репортажи с футбольных матчей «Анжи». На ней он впоследствии женился. Во время матчей, скрестив руки в позе «сытого бизона», Гаджиев практически не выходил к бровке. Зачем? Всё разжёвано игрокам досконально. Импозантен и элегантен, как рояль. Не хватало только бинокля в руках, как у завзятого театрала. Помню, после поражения «Факела» в матче открытия сезона в Махачкале я говорил многим болельщикам, что «Анжи» будет бороться за путёвку в высшую лигу. Надо мной смеялись. Это сейчас всем известны имена Рахимича, Будунова, Сирхаева, Агаларова, затерявшегося впоследствии Предрага Ранджеловича. А тогда, по образному выражению хоккейного тренера Анатолия Богданова, в «Анжи» Гаджиев «лепил из дерьма пулю». Пуля полетела далеко.
Нет смысла подробно описывать перипетии того яркого сезона. Многое болельщики видели воочию, остальное есть на видеокассетах. В прекрасном фильме «Сезон сбывшихся надежд», сделанном стараниями самих же болельщиков на 4 канале. Андрей Картавцев («ЦСКовец»), Дмитрий Курлов и другие с помощью видеозаписей оператора команды Сергея Колесникова, архивов Виктора Старцева и видеоклипа Эдуарда Шаповалова сотворили маленький шедевр. Вложив, кстати, в этот проект собственные деньги. Потом долго стояли у дверей кабинета Чуйко, пытаясь вернуть потраченное. Доподлинно неизвестно, но, скорее всего, диалог развивался в привычном для генерального директора «Факела» ракурсе. Что-нибудь про ключ от квартиры, где деньги лежат.
И всё же некоторые фрагменты, зарисовки из рубрики «за кадром» позволю себе кратко изложить…
Продолжение следует…