Блеск и нищета Факела / 1999
Данные воспоминания Владислава Семёнова, пресс-атташе Факела в 1999-2001 гг., были опубликованы «Новой газетой» в Воронеже в номерах 21, 23, 25, 27, 29 (24 марта-21 апреля 2006 г.)
ГОД 1999
...Приснопамятный матч в Саратове. Грандиозный скандал. Ещё по приезде колонну автобусов с воронежскими фанатами «обнадёжил» высокий чин из Саратовского УВД: «Вы зачем приехали, клоуны? У нас здесь всё схвачено. «Сокол» выиграет 1:0. Уже победный послематчевый салют заказан и оплачен». Заветное знание людей в погонах подтвердилось весомо, грубо и хамски.
Пришел «звездный час» питерского арбитра Кузнецова с его вольной трактовкой «правила 6 секунд». Свободный удар в добавленное время практически из вратарской площади. Вдобавок рефери пришлось не заметить, как при его исполнении голкипера «Факела» Юрия Шишкина, схватив за свитер, борцовским приёмом уложили на газон. Бескровный со Щёголевым попинали кудесника свистка от души. На длительную дисквалификацию. А Нененко едва не сошёлся в рукопашной с генеральным директором «Сокола» Бурмистровым прямо на футбольном поле.
После игры комиссар матча Кречетов (в то время правая рука президента ПФЛ Николая Толстых) долго не мог прорваться в судейскую. Преграждал дорогу ОМОН под командованием президента «Сокола» Пипии, Бурмистрова и Ко. Тут же у судейской громко и, не стесняясь в выражениях, они вели инструктаж с персональным имиджмейкером «Сокола», корреспондентом «Спорт-Экспресса» Андреем Анфиногентовым («погоняло» в миру - «Анфиса»): что и как надо писать. Дело своё Анфиса знал превосходно, а посему широкой огласки дикий судейский беспредел не получил. А немногочисленные обладатели тарелок НТВ+ - отнюдь не армия очевидцев.
В это время в другой раздевалке плакали от обиды и унижения двадцать здоровых мужиков. Утешал их, как мог, спикер Воронежской областной Думы Анатолий Голиусов, страстный болельщик нашего «Факела».
После матча в Саратове пресс-секретарь областной Думы Александр Дробышевский, который вёл талантливые репортажи с матчей «Факела» на «Радио 101», подвиг своего шефа написать письмо. Как член Совета Федерации, Голиусов обратился к Вячеславу Колоскову с требованием прекратить судейский беспредел в отношении «Факела». Уж не знаю, повлияло ли письмо спикера, но больше «Факел» так откровенно нигде не «убивали».
А Анфисе потом всё аукнулось. Большой подвижник футбола, видеооператор и комментатор 4 канала (и швец, и жнец, и на дуде игрец) Виктор Старцев едва не зашиб Анфиногентова своей массивной камерой на пресс-конференции в Димитровграде. Не пожалел, так сказать, казённого имущества с лейблом телекомпания «Воронеж» ради святого дела. Чуть позже, уже в Ижевске, вместе с Андреем Желтоуховым, который вёл несколько репортажей на «Радио 101», они радостно приветствовали Анфису, мирно пробиравшегося в ложу прессы строчить свой очередной опус. Вздрогнул Анфиса от возгласов: «А-а! Жертва аборта! Отдай концы, не отчаливай!» Сочные идиоматические выражения венчало непристойное предложение. Видимо, в голосах Старцева и Желтоухова звучал металл, ибо под хохот удмуртского околофутбольного бомонда Анфиногентов спешно ретировался в подтрибунные помещения. И даже не появился на послематчевой пресс-конференции. От греха подальше. Ибо нервы у всех были раскалены и натянуты. Именно в Ижевске оптимистическое: «Мы вас обыграем» местного болельщика Виктор Старцев парировал так: «А мы вас сегодня от-ти-те-каем». И ведь оттитекали - 3:0!
Эхо саратовских событий аукалось «Факелу» ещё долго. Как удалось выстоять под гнетом дисквалификаций и временных турнирных неудач, знает, наверное, только Нененко и сами игроки. Коллектив был ещё тот, умели держать удар. На месте либеро постепенно осваивался универсальный и вездесущий Олег Касторный. Потихоньку перегруппировав силы, пытались дожить до летнего трансфертного окна. Особенно тяжело пришлось после «нулевого» выезда по маршруту Чита-Красноярск. «Факел» откатился на пятое место и, похоже, вера в конечный успех пошатнулась у многих. Как показалось, даже у Нененко. Лишь один Заложных не унывал. Весельчак Петрович подбадривал всех, как мог. Он и врач команды Васильев были душой коллектива. «Только «вышка»! Дотянем до второго круга, усилимся и всех порвём». За Петровичем не заржавело.
«ДЕЛАЙ, ЧТО ДОЛЖЕН, И БУДЬ, ЧТО БУДЕТ»
Грязь в футболе. Куда уж без неё. Что там нашумевшая история с отравленной минералкой в раздевалке баскетбольного ЦСКА в Греции! Помните вторую лигу, буферные зоны и переходные турниры? Вот где страсти кипели через край! Сергей Булатов рассказывал мне, как в междусобойчике под девизом «Победа или смерть!» схлестнулись «Уралмаш» и нижегородский «Локомотив» Валерия Овчинникова. Свердловчане заказали в Нижнем гостиницу, оплатили питание. А сами из аэропорта в последний момент поехали в другую. Убелённый сединами интеллигентный Корней Шперлинг боялся, что команду могут банально отравить подручные Бормана. В 2000 году в Махачкале игроки самарских «Крыльев», откушав перед игрой в местном отеле, пардон, не слезали с унитаза. Случайное пищевое отравление? Возможно... Но сражаться в таких условиях за победу может только сплоченная команда из настоящих бойцов и профессионалов.
Нюх на игроков у Заложных был потрясающий. Тогда ещё никому неизвестный, маялся в киевском ЦСКА форвард Косырин. Ныне матёрый голеадор, назабивавший кучу голов в одесском «Черноморце» и продолжающий исправно делать свою работу в донецком «Металлурге». Его трансфером владели киевские динамовцы. Заложных долго и мучительно вёл переговоры, надеялся договориться хотя бы об аренде до конца года. Жутко расстроился, когда всё в последний момент сорвалось. Чувствовал, кого упускает. Времени оставалось в обрез. Несколько утрированный телефонный диалог Батищева и Заложных. Петрович говорит, мол, есть такой молодой нападающий по фамилии Кочерга. В ответ: «Какой ещё Кочерга?! Засунь эту кочергу, знаешь куда! Мне нужен нападающий! Забивной нападающий!» Нужен - получите! Гурбан Гурбанов. Его заявили буквально на «флажке» и на пару с Сергеем Булатовым они поставят в миссионерскую позу всю первую лигу.
А с выездом в Красноярск связана любопытная история. Вместе с командой чартером на выезд отправился потенциальный джокер, хавбек ЦСКА Александр Герасимов. Пижон с бородкой «а-ля Арамис» последний свой сезон провёл в аренде на Земле обетованной. Все документы, включая паспорт Герасимова, находились в офисе ПФЛ.
Если бы удалось договориться с армейцами о цене трансфера, Арамиса заявили бы за «Факел», и он мог бы выйти на поле. Однако аппетиты чеченского тейпа Шамханов-Дадаханов оказались несоизмеримы мастерству, да и возрасту игрока. Перспектива торчать без толку три дня в Красноярске Герасимову радужной не показалась, и он закатил лёгкую истерику, требуя отправить его рейсовым самолётом в Москву. Легко сказать, труднее сделать... Помню, я звонил тренеру «Металлурга» Иштвану Секечу. Тот лишь развёл руками: «Ребята, рад бы помочь. Но у нас тут «Лебединый край», система жесткая. Самих в аэропорту выворачивают наизнанку на таможенном контроле. А у вас человек без паспорта!..»
Сейчас, по прошествии времени, сам удивляюсь авантюрности замысла и везению, которое ему сопутствовало. Вместе с бухгалтером клуба Николаем Бичёвым мы помчались в аэропорт. Джентльменский набор, немного галантности и обаяния, видимо, тронули сердце милой женщины-дежурной дневной смены. Через линейный ОВД сделали запрос в Москву, не является ли гражданин Герасимов «убивцем» или взломщиком лохматых сейфов... Арамис улетел первым рейсом. А наизнанку нас всё-таки вывернули, когда «Факел» пару дней спустя улетал домой после матча.
Андрей Ликонцев, администратор команды и добрейшей души человек, внял просьбе бывшего игрока «Факела» Игоря Макарова, игравшего тогда в красноярском «Металлурге», забрать чартером в Воронеж его жену и маленькую дочь. «В списках не значатся!» - глумились над нами в аэропорту часа полтора, а Андрею крепко досталось от Нененко.
Тем не менее, Красноярск запомнился прекрасными людьми, великим Енисеем, красотой архитектуры и пьяным шоу в исполнении игроков липецкого «Металлурга», коротавших в той же гостинице время до вылета в Читу. В ресторане пела и плясала какая-та свадьба. Удачно зарулив на огонёк и не отказавшись от угощения, полкоманды на бис хором исполнили для жениха и невесты песню. Почему-то «Владимирский централ».
А перед этим «Факел» проиграл в Чите. Уже тогда в городе китайцев и подержанных японских авто. Колючая проволока и остатки покосившихся лагерных бараков, песчаная пыль, трещавшая на зубах при порывах ветра со стороны сопок. Знаменитая байка о свежевырытой могиле на кладбище, просмотр которой входил в обязательную экскурсионную программу для судей. Посему очки из Богом забытого края мало кому удавалось увезти. Комплекс коттеджей в виде юрт под названием «Панама-Сити», где разместили нашу команду. Падающих с ног после 12 часового полёта игроков администратор отеля расселил в считанные секунды, на входе вручая ключи от домиков.
Славный парень Андрей Паньков, тогда начальник «Локомотива» а ныне, если не ошибаюсь, генеральный директор клуба, всё организовал по высшему разряду. Любой каприз, кроме очков. Он же после игры утешал в аэропорту: «Не расстраивайтесь вы так. Не вы первые, не вы последние...». В той игре у хозяев блеснула связка Галимов-Алхимов. Видимо, именно в том матче Алхимов так приглянулся Нененко. Забегая вперёд, скажу, что «Чита» в «Факеле» не заиграл, да и заиграет ли теперь в «Урале», большой вопрос.
Матч второго круга в Орехово-Зуево обслуживал «питерский палач» Кузнецов. Гаденько улыбался во время судейского совещания. Никто из воронежской делегации не подал ему руки. Сектор фанатов «Факела», прибывших на забитом под завязку стареньком «Икарусе», о судействе в Саратове не забыл. Ни до, не после не доводилось мне в течение 90 минут слышать такие сочные оды о нетрадиционной сексуальной ориентации арбитра. Красавец-удар ножницами через себя в исполнении Гурбана Гурбанова. Справедливости ради надо сказать, что мяча последним коснулся Влад Матвиенко, но ни у кого не поднялась рука лишить Гурбана такого гола!
Тула. Красавец стадион и музей спорта, о котором в Воронеже тогда только мечтали. Чемпионат России по лёгкой атлетике под аккомпанемент нудного моросящего дождя. Звёзды королевы спорта жили в той же гостинице и «фестивалили» по полной программе. Слышимость в номерах акустическая, да и победы отмечали отнюдь не лимонадом, так что уснуть с трудом удалось лишь под утро. С судейского совещания меня и Заложных в гостиницу вёз известный тульский арбитр Геннадий Куличенков. В «Арсенале» уже убрали Кучеревского, и команду возглавил Леонид Буряк. Отзыв о нём был краткий: «Пижон! Чуть что: а вот у нас в Киеве... Здесь не Киев. Здесь Тула! Со всеми её реалиями».
На матч в Тулу прибыл внушительный десант воронежских болельщиков. Кто на автобусах, бесплатно выделяемых клубом, кто на личном транспорте.
Автобусы на выезд организовывались регулярно. А для того, чтобы оградить фанатов от беспредела со стороны местных стражей правопорядка, их сопровождали сотрудники службы безопасности клуба Александр Беседин и Роман Гущин. Тоже чисто воронежское ноу-хау, которое через несколько лет стали внедрять повсеместно. Иногда доходило да забавного. К месту отправления у Центральной трибуны стали подходить абсолютно далёкие от футбола «кузьмичи», какие-то бабки с баулами, мечтая бесплатно доехать в нужный им город. Воистину неистребима тяга русского народа к «халяве»!
В автобусе на матч приехал один из аксакалов воронежской футбольной «брехаловки» Владимир Зайцев (Тото Кутуньо). По дороге ему стало плохо с сердцем, и он не смог даже пройти 100 метров от дверей автобуса до трибуны тульского стадиона. Сидел в «Икарусе» и слушал репортаж по радиоприёмнику... Грустно, ведь посмотреть было на что.
В служебной ложе разместилась многочисленная темнокожая диаспора из жён, детей и родственников бразильских кудесников мяча, ставших тульскими канонирами. Дабы потрафить их самомнению, автора забитого мяча диктор объявлял вначале на португальском языке (в случае, если поражал ворота кто-то из легионеров). Блестящая игра в исполнении «Факела». Нененко тактически переиграл Буряка, словно гроссмейстер любителя в шахматной партии. Видимо вспоминал потом эту игру, частенько повторяя на предматчевых установках: «Играем, как в Туле». Пару лет спустя, в автобусе, на вопрос одного из новичков команды: «А что было в Туле?», - защитник Олег Касторный, надувая воздушные пузыри из жвачки, резюмировал с присущим ему юмором и цинизмом: «Так к минуте двадцатой Тула 0:3 горела. После игры их хвалёных бразильцев в мешок собрали и утопили. Марадона посмотрел на кассете, какой гол Стёпин забил, заплакал и решил повесить бутсы на гвоздь. Со словами: «Пора завязывать. Новая звезда взошла на футбольном небосклоне».
Матч с «Соколом» в Воронеже. Напряжение достигло своего апогея. Плакат «Добро пожаловать в ад!» на английском, который талисман команды «Бобёр» продемонстрировал гостям перед матчем. Сочинённый им римейк на мотив известной песни про парней и улицы Саратова, подхваченные тысячами глоток слова: «Но никогда не обыграть им футболистов «Факела». Большую помощь в подготовке команде по рекомендации Рогулькина оказал психолог Павел Михайлович Чибисов. В своё время на Байконуре он готовил космонавтов к длительным полётам на орбитальной станции. Методика предложенной им подготовки к матчу заслуживает отдельного разговора. Ещё после игры в Саратове вратарь Юрий Шишкин, потрясающе заводной, настоящий «комсорг» как говорили в старые времена, в автобусе сказал: «Мужики! Не знаю, кто будет играть в воротах, я или Пчела (Владимир Пчельников). Но клянусь, мы не пропустим! Вы только забейте, ради Бога, забейте, чтобы похоронить этих...»
«Мужики» вняли его просьбе. «Сокол» сравняли с землей в честной футбольной битве. После игры авторы забитых мячей Жеваченко и Булатов возле автобуса благодарили Чибисова: «Это ваши голы, Павел Михайлович!»
Генеральный директор «Сокола» Бурмистров едва не сломал ногу о рекламный щит, пнув его в бессильной злобе. Сатисфакция состоялась. Позже, на одной из послематчевых пресс-конференций, Павел Фёдорович Садырин, единственный тренер, чья команда смогла (казанский «Рубин») «подбодрил» саратовских журналистов: «В высшую лигу выйдет «Факел». Ведь они в футбол здорово играют, а у вас денег не хватит всё купить».
ПО НАПРАВЛЕНИЮ К «ВЫШКЕ»
Калининград. Собор и могила Канта, булыжные мостовые. Типично немецкий, чуть даже патриархальный интеллигентный город. Город, в который невозможно не влюбиться. И Гурбанов, и Булатов, позже Горбачёв, Саная признавались, что, играя за «Балтику», прикипели к этому городу душой. Тапёр в скромном ресторане гостиницы, куда многие калининградцы приходили просто послушать, как он играет.
Времени практически не было, но, несмотря на проливной дождь, мы с оператором 4 канала Эдуардом Шаповаловым на маршрутке успели съездить в Светлогорск. Вдоль узкой дороги, настолько узкой, что машины не могли разъехаться, не пропустив друг друга, как по линейке были высажены деревья, на которых то и дело виднелись венки. Пять минут постояли на пустынном берегу у холодного, по осеннему сурового Балтийского моря. Промозглая погода прогнала с пляжа всех, даже продавцов янтарных безделушек.
Стадион, построенный немцами, с крышей над трибуной был забит под завязку. В этом матче на карту поставлено всё. Тот кто проигрывал, фактически выбывал из борьбы за две путёвки в высшую лигу. «Балтике» победа вообще была нужна как воздух.
Бухгалтер Коля Бичёв, который оплачивал стоянку самолёта в аэропорту и опоздал к началу матча, рассказал мне, что по дороге на стадион он поразился. Город как будто вымер. И в автобусе, и в такси, и в магазине приёмники были настроены на футбольную волну. Те, кто не смог попасть на стадион, с надеждой слушали радиорепортаж. Помню, мы сидели на каменных ступеньках стадиона (свободных мест не было априори) и тряслись совсем не от холода. Нервы, как гитарная струна. Ответный гол Сергея Булатова после филигранного, как росчерк пера, паса Коваленко. Зажигательный танец нашего форварда и циничные аплодисменты в адрес донимавших его весь матч трибун, которыми он наградил публику, прежде чем попасть в объятия Нененко.
После игры радость 30 человек и безутешное горе многих тысяч калининградцев. Робкие просьбы у автобуса «Факела»: «Ну, вы хоть «Анжи» обыграйте, пожалуйста!» Слёзы в глазах, опустошение и отчаянье на лицах. Конец великой команды под дождливым осенним небом. Небом, которое равнодушно к падению фаворитов.
Тюмень - столица деревень. Ещё перед поездкой Булатов сказал: «Единственная достопримечательность - пятизвёздочный «Кволити-отель». Действительность превзошла все ожидания. Нефтяники не поскупились и на нефтедоллары отгрохали шикарный оазис великолепия - как шхуна, возвышавшаяся в море серых трущоб. В той же гостинице поселился полпред саратовского «Сокола», вице-президент клуба сириец Адель-Саид. Или просто доктор Адель, как его звали в футбольных кругах. Фактически весь сезон он «сопровождал» «Факел» на выезде. С неизменным чемоданом долларов в руке. «Заряжал» наших соперников так, что, даже если бы и захотел «Факел» с кем-нибудь договориться, после визита Аделя это было нереально. На своём специфическом фронте сириец сражался до последнего патрона. Точнее, до последней пачки долларов.
Подкрепление у «Факела» было немногочисленным, но тоже дорогого стоило. В Тюмень приехали болельщики. «Старики» Андрей Картавцев (ЦСКовец) и Димон прибыли на поезде, считая сутки и названия заснеженных станций за окном: Тайга, Юрга... Молодой авангард в лице «Физика», «Дракона» и ещё кого-то, при наличии отсутствия денежных средств, выбрали совершенно спартанский способ передвижения «на собаках» и товарняках. По прибытии на промежуточную станцию (впереди ведь ещё только манил огнями город Томск) вид они имели соответствующий.
Чудом удалось уговорить сурового секьюрити на входе в отель и протащить бойцов на ночёвку. (Тем временем ветераны фан-движения остановились в маленькой гостинице по соседству - простенько и со вкусом.)
Кровом поделился добрая душа - Эдик Шаповалов, живший один в номере. Утром, совершив омовение и придав внешнему облику благообразный вид, пилигримы вынуждены были покинуть стены отеля. Мы смотрели в окно, как их уходящие фигурки скрываются в суровой сибирской метели, и сердце щемило. Зашедший в гости Андрей Картавцев к месту процитировал классика:
И пошли они, солнцем палимые,
И покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами.
Горим 0:2 к перерыву. Широкая улыбка доктора Аделя, выходящего из тюменской раздевалки. 0:3... Потом началось что-то невероятное. Остервенелые рейды по флангу и угловые в исполнении Гены Дзюбенко. Серёга Расстегаев, приходящий на каждый корнер и сметающий на своём пути всех и вся. Гол Гурбана. И Юра Шишкин, рванувший из-за ворот в сектор к воронежским фанатам, своими огромными ручищами во вратарских перчатках хлопающий в такт скандированию: «Вперёд, наш «Факел», мы с тобой!» и сорвавший голос. От такого тюменские болельщики просто офигели. Как забыть эту победу - 4:3?! Срывающийся голос Дробышевского, вещавшего на «Радио 101», и с трудом подавляемое желание прыгнуть с балкона стадиона, с высоты третьего этажа. Туда, где на бровке в груде измождённых, но счастливых тел чуть на радостях не смяли Батищева и Нененко.
После матча вечером в гостиницу шёл посеревший и осунувшийся доктор Адель. В одной руке нёс свой неизменный кейс, а по другую вёл длинноногую девушку «товарного» вида. Проходя мимо стоявших у входа воронежских болельщиков, нашёл в себе силы процедить сквозь зубы: «Поздравляю».
4 ноября. «Факел» - «Анжи Махачкала». Финал-апофеоз. Дмитрий Туманов, тогда корреспондент «Спорт-Экспресса», а ныне редактор отдела футбола газеты «Советский спорт», признался, что когда под дирижирование Бобра «Восток» запел: «Это есть наш последний, и решительный бой» у него мурашки побежали по коже (идею Бобру подсказал Юрий Рогулькин). Людей было столько, что невозможно было понять, как они пробираются на свои места. Даже на ступеньках не было сантиметра пространства. Именно после этого матча пришлось, к сожалению, отменить бесплатный вход на стадион для женщин и детей: до Ходынки было рукой подать. Помню, с трудом удалось вырвать из толпы, пытавшейся взять на приступ служебный вход, Абаджяна и Минаева. А горячие кавказские парни тщетно пытались всучить контролёрам «штуку» за двоих, лишь бы их пропустили на матч года.
Много слухов вокруг этого матча. Комментировать их дело неблагодарное, если не располагаешь фактами. Вроде бы «Сокол» предлагал Махачкале бешеные деньги за победу в Воронеже. А те, как невеста на выданье, ждали контрпредложения. Кто больше даст. Якобы шли какие-то переговоры о ничейном результате. Да только в памяти болельщиков оскоминой сидел спектакль, разыгранный Савченковым и Ирхиным за три года до этого, в игре «Факела» с Тюменью. И, увидев небывалый ажиотаж вокруг матча, Нененко сказал Гаджиеву: «Играем честно!» И обыграл, жутко расстроив Муслимыча и его джигитов, оставшихся при своих. По отношению к воронежским болельщикам поступок бесспорно порядочный. По отношению к Гаджиеву... Ещё Роберт де Ниро в фильме «Схватка» говорил: «Когда идёт дождь, можно промокнуть».
Потом, после заключительного матча с Астраханью, - шикарный фейерверк, тысячи самодельных факелов на трибунах, беснующиеся вместе с игроками «Дракон», «Физик» и Ко. Они выстрадали эту победу вместе с футболистами. Круг почёта и шикарный видеоклип Эдуарда Шаповалова, где в кадре - абсолютное счастье людей, эмоции, равных которым, возможно, не было и после победы годом позже над «Спартаком». И бог весть откуда взявшаяся сова в ноябрьском небе над стадионом.
Вечер чествования команды получился несколько скомканным. Вместе с Рогулькиным, Кустовым и Чувардиным мы написали душевный сценарий. Но, как всегда бывает в дни побед, появилось много желающих порулить процессом. Режиссеры-постановщики едва не загубили хорошее дело. Впрочем, были и яркие, незабываемые моменты. Фильм «Сезон сбывшихся надежд», приглашение вдовы Анатолия Полосина и прекрасная пронзительная песня, которую написал Александр Чувардин и посвятил великому болельщику Степану Иосифовичу Батраченко. Исполнив песню, он спустился в зал со сцены, с букетом роз, и у многих на глазах навернулись слезы. К сожалению, так и не удалось сказать со сцены слова благодарности в адрес отца-основателя «Факела» Виктора Николаевича Скачилова. Я добивался этого, как мог, но мог, увы, не многое. Батищев, учитывая не простые отношения Скачилова и Муштакова, констатировал: «Не надо. Вячеслав Михайлович обидится».
Продолжение следует…