Забытый фильм о Motörhead и последние дни золотого состава
Трудно спорить с тем, что состав Motörhead 1976-1982 годов являл собой ключевой период всей 40-летней истории группы. Лемми, Фаст Эдди Кларк и Филти Энимал Тэйлор – даже назвав этот состав «культовым», мы всё равно не сможем достаточно оценить всю полноту их наследия. Их невероятное влияние на всю историю рок-н-ролла просто невозможно переоценить.
Все вместе они проложили новый путь для экстремальной музыки, заложив фундамент для панка и хэви-метала, пришедших в последующие десятилетия. Пожалуй, единственное, что противоборствовало вмузыкальной химии «трёх амиго» – их индивидуальные характеры. Каждый участник был уникальным и важным ингредиентом одного взрывчатого коктейля – это и делало группу такой невероятной. Их находчивость, юмор в стиле Монти Пайтона и задиристое братство усиливались амфетаминами, в то время как они изо всех сил старались продолжать существовать как группа. Благодаря такому агрессивному напору сформировалась очень крепкая связь. Это было не просто сотрудничество, это было братство в своей высшей степени, до кончика каждого нерва. Но, как это бывает со всеми звёздами, горящими слишком ярко, этот союз просуществовал не очень долго. И, как это бывает со всеми великими романтическими историями, их история была полна страсти, обид, наркотиков, бухла, внутренних конфликтов, задетого самолюбия, конфликтов интересов и поверх всего этого – сожалений.
Одна из тех вещей, в которых Лемми был убеждён на протяжении всей своей жизни – то, что «сожаления» это просто пустая трата времени. Крайне бесполезная часть эмоционального багажа, в которую он предпочитал не погружаться. Это совпадает со многими известными байками Лемми, но любой, кто читал или слушал интервью с ним, знает, что Лемми на самом деле не был так ограничен в своём мышлении. Он был мыслителем. Возможно, одним из величайших мыслителей эпохи пост-модерна.
Хотя об этом никогда не говорилось напрямую, довольно очевидно, что ситуация с уходом Фаст Эдди Кларка в 1982-м ещё много лет будет оставаться для обоих участников неразрешённой. Хотя они и сотрудничали ещё не раз и всегда адекватно работали вместе, всё же не факт, что им удалось по-настоящему помириться на личном уровне. Всегда казалось, что для Лемми этот эпизод всегда оставался чем-то таким, к чему он относился в определённой степени с молчаливой горечью до самого конца. Постоянная сосредоточенность внимания именно на этом раннем составе, в частности успех Ace of Spades, всегда будет затмевать все остальные альбомы более позднего периода группы.
В разных интервью каждый излагает свой собственный взгляд с разнящимися деталями на то, что привело к распаду состава, с которым впоследствии будут сравнивать всё последующее творчество Motörhead. Некоторые версии этой истории гласят, что Эдди был банально уволен, другие – что он сам ушёл, а кто-то говорит, что его постепенно «выперли» из группы. Единственное, что совпадает во всех версиях истории – альбом Iron Fist ознаменовал собой конец классической эпохи Motörhead.
Все три участника отзываются об этом релизе с некоторой долей пренебрежения. Эдди, в частности, вспоминал эту пластинку с нотками грусти – наверное, из-за того, что это было его последнее посвящение группе. Он считал, что Iron Fist был сделан в спешке и плохо спродюсирован, особенно ему не нравилась театральщина, которую им вроде бы навязал звукозаписывающий лэйбл. Подробности о причинах принятия отдельных решений и о том, кто именно их принимал, также различаются от одного рассказчика к другому. Это касается и причин выбора самого Эдди в роли продюсера, и великого разочарования, сохранявшегося у всех трёх участников.
Однако, несмотря на личные чувства музыкантов, Iron Fist совершенно невозможно назвать коммерческим провалом, и со временем многие фэны начинают считать его одним из образцовых релизов Motörhead. Это в очередной раз доказывает, что мнение зачастую бывает субъективным и со временем может меняться.
Так или иначе, после Iron Fist Motörhead перестала быть прежней группой. Да, несомненно, они продолжили выпускать множество классических альбомов, многие из которых по праву могут считаться самостоятельными шедеврами. Однако, после этого разрыва было очевидно, что чего-то не хватало.
Уникальная аура группы навсегда изменилась после того, как 14 мая 1982-го в Нью-Йоркском концертном зале Palladium распался тот самый состав. Потерялась определяющая часть Motörhead-овой души; этой частью был сумасшедший союз этих трёх музыкантов. По отдельности они просто не смогли достичь тех высот, на которых были вместе, поскольку группа - продукт не одного упёртого человека. Тот случай, когда целое больше, чем сумма его частей. Это кульминация коллективной энергии всех участников, какими бы несерьёзными и безразличными они не были.
Сейчас, когда личность Лемми зачастую обожествляется сильнее, чем всё наследие Motörhead, будет разумно вернуться к столь важным моментам истории группы, сильно и навсегда менявшим её курс. Если мы и должны вынести что-то из кончины Лемми, так это то, что он был просто человеком, как и все мы.
Этот фильм – часть этой истории.
Использовавшийся «официально» лишь несколько раз в самом начале тура Iron Fist Tour, этот короткий фильм много лет вообще не видело огромное количество людей – по сути все, кто не был на концертах тура. Уйдя со сценических экранов, этот фильм скрылся из виду, оставшись существовать лишь в кругах обменивающихся VHS-кассетами. И хотя последние десять лет он доступен в сети, похоже, некоторые до сих пор считают его диковинной новинкой; анекдотичным эпизодом обширной истории группы.
Ресурсу Negative Insight было очень приятно поговорить с режиссёром этого видео, Ником Мидом [Nick Mead], а также с близким другом группы Стивом «Крушителем» Джоулом [Steve ‘Krusher’ Joule], пролить свет на этот загадочный реликт из прошлого и увидеть его значимость для общей истории Motörhead.
Интервью с Ником Мидом
– Как вышло, что именно ты режиссировал этот фильм? Ты уже был знаком с Motörhead до того, как взялся его снимать?
– Я был большим фанатом Hawkwind и The Pink Fairies, их музыка постоянно сопровождала меня в годы моего становления, когда я рос в Северном Лондоне. Я застал появление Motörhead, был на их первых гигах в Roundhouse и Hammersmith. Пару раз виделся с Лемми в Roundhouse, но только как ценитель музыки.
В то время я пытался снимать и хотел снять какой-нибудь фильм, мне было 24, я проявлял некоторый интерес к моде и работал фотокорреспондентом. Так или иначе, я работал с кинокомпанией, мы снимали фильм (я был ассистентом), и нам была нужна музыка, поэтому я связался с Motörhead и в итоге встретился с Уэйном Барделлом [Wayne Bardell] и Дугласом Смитом [Douglas Smith], менеджерами и издателями Motörhead. Два очень прогрессивных находчивых предпринимателя, работавших в священных офисах на Грэйт Уэстерн-роуд, 15.
Мы встретились, и они сказали, что хотят заняться фильмом, а я ответил, что и сам хочу, после чего мы создали компанию Catapult Films, я заехал в офис, и понеслась. На той же неделе альбом No Sleep ’Til Hammersmith занял первое место в чартах. Изначально я пытался экранизовать книгу Мика Фаррена «Песня Фаида-игрока».
В этих условиях я был на периферии всего происходившего в офисе. Было очень весело, постоянно что-то происходило.
Когда дело дошло до Iron Fist, Уэйн и Дуглас дали мне задание сделать для группы фильм, который должен был показываться на занавесе перед выходом группы, после чего группа должна была выходить на сцену, занавес падал, и группа была бы на сцене за ним. Идея не моя, а менеджмента и (наверное) группы. Это должно было стать ещё одним элементом Iron Fist наряду с масками и здоровым механическим кулаком, который нужно было подсвечивать прожекторами. Куча всего, и всё это механически, управлялось людьми… это были не забитые в компьютер тайминги, всё делалось вживую непосредственно на концертах.
– Хоть этот фильм и совершенно нехарактерен для Motörhead, само по себе это короткометражное видео несомненно является фантастической реликвией. Оно мрачнее и грубее любого другого промо музыкальных групп того времени. Кому принадлежала общая идея фильма? Участники группы проявляли инициативу или только снялись?
– Изначально мы хотели использовать композицию «Марс, Войну Приносящий» Густава Холста, поэтому мы сразу настроились на мрак. Сейчас, задним умом, становится понятно, что эта группа работала на коллективном чувстве юмора, так что не так уж всё было просто. Сложновато было воспринимать себя серьёзно. То же самое с масками, кулаками и механикой… можно сказать, мы очень старались, возможно, даже чересчур.
Группа определённо принимала активное участие, мы старались по максимуму выполнить их пожелания.
– Кто ещё был задействован в производстве (актёры, режиссёры, дизайнеры и т. д.)?
– Уэйн, Дуглас, я и группа. Я позвал своего хорошего друга, с которым мы дружим по сей день – ассистента режиссёра Франческо Риди [Francesco Riedy], в то время начинавший с Маппетов в студии Elstree!!! В итоге он стал делать великие вещи, хотя некоторые и Маппетов считают великой вещью. Он был очень важен для того, чтобы сделать эту работу.
Мы сами всё придумывали, озвучивая идеи, когда они появлялись.
– У группы вышло два успешных релиза (Ace of Spades и No Sleep 'Til Hammersmith, оба попали в британские чарты). С каким бюджетом вы имели дело? С лэйблом (Bronze) было легко работать?
– Бюджет был недостаточен, очень ограничен, потрачен строго на съёмку, так что для ошибок места не было. Bronze вообще никак не были с этим связаны. Это было сценическое видео для тура. Хотя позже я работал с Bronze над несколькими проектами, и мне нравился Джерри Брон [Gerry Bron]. Он был со мной очень вежлив, а также очень щедр. Он продюсировал Blinded By The Light, господи прости, и интересно вышло, что я оказался в мире Брюса Спрингстина [Bruce Springsteen] для моего фильма о Кларенсе Клемонсе [Clarence Clemons].
– Группа всегда отзывалась об этом фильме как о чём-то, чем они в то время не очень хотели заниматься. Мол, на этом настаивал их звукозаписывающий лэйбл (Bronze), и они будто бы испытывают некий стыд и сожаления по поводу того, что сделали это. Возможно, из-за этого фильм и всплыл несколько лет назад. Лэйбл объяснял тебе свои цели или намерения производства этого видео?
– Bronze Records вообще не принимали никакого участия (кроме того, что заплатили за видео, чтобы использовать его в туре). Никто никому ничего не навязывал, и группа не стала бы этим заниматься, если бы сама того не хотела. Помню, делали тестовый прогон в Hammersmith Odeon с проектором и «падающим занавесом», и там были технические проблемы, но ничего такого, что нельзя было бы решить. Как я сказал раньше, никто не воспринимал это всерьёз – это была просто забавная идея, развившаяся в забавное занятие. Думаю, в итоге происходило слишком много всего, и очень многое могло идти не так, что-то должно было из этого получиться, и результатом стало открывающее видео. Знаю, что Эдди позже называл это своим моментом Spinal Tap [т.е. моментом, когда всё в группе идёт в разлад, не так, как надо], и думаю, никто, в том числе и я, не станет с этим спорить.
После этого я снял ещё несколько видео для Motörhead, включая клип на Eat the Rich, а Motörhead написали и исполнили музыку для моего фильма «Чёрная Кожаная Куртка» [Black Leather Jacket] — Лемми играл в моём фильме на гитаре, и мы периодически виделись в Rainbow, когда оба переехали в Лос-Анджелес. Так что не уверен насчёт «стыда» или «сожалений», скорее веселье. С чего бы это вообще, блядь?
– Группа отзывалась об альбоме Iron Fist как о своего рода "начале конца" классического состава. Имеются хорошо зафиксированные трения на каждом этапе создания альбома - от написания до записи/выпуска, тура и, в конечном счёте, ухода Фаст Эдди. Похоже, это было самое неподходящее время для того, чтобы заниматься с ними такой работой. Какая была атмосфера и общее настроение вокруг этого всего?
– Они все были отлично расположены и вроде бы хорошо ладили. Это были весёлые и простые съёмки, в ходе которых я и не подозревал о каких-то конфликтах внутри группы.
Вроде бы мы снимали в Хартфордшире, в доме друга группы, который был расположен рядом с лесом– вот откуда лес в кадре. Уж не знаю, каково было мнение местных фермеров насчёт вторжения заряженных водкой средневековых рыцарей, свалившихся на их головы одним воскресным вечером.
Все костюмы мы взяли у компании под названием «Берман и Нэйтан» [Bermans and Nathan’s] из Камден-тауна. Думаю, большая часть костюмов изначально была сделана для фильма «Мерлин» [Merlin], который тогда снимал Джон Бурмен… сцена была освещена посадочными огнями для самолётов, которые были спрятаны за холмом, также мы кинули несколько дымовых шашек, чтобы создать «жуткий дым», через который проходила группа. Никакой супертехники. Повезло, что тем вечером ветра не было – дым делал как раз то, что от него требовалось!
Я понятия не имел о технике безопасности, и получилось всё благодаря легендарной «Дорожной Команде» [Road Crew]. «Рыцарей», лежащих мёртвыми в «реке крови» сыграла Дорожная Команда. А в периоды между дублями кто-нибудь подбегал с бутылкой водки, чтобы всё продолжалось. Девушку, которая искала "Железный Кулак", сыграла Кэти [Cathy], секретарша с Грэйт Уэстерн-роуд, 15.
– Какие-нибудь финальные слова или мысли об этом опыте?
– Это было охуительно! Единственное, что я хотел бы добавить:
Долгосрочные последствия работы с Motörhead. В то время мы были не очень известны, нас никуда особенно не звали, вечеринки всегда проходили в офисе или в пабе The Union возле Канала. Сейчас я понимаю, что мы были очень замкнуты в себе. Миллион лет спустя я переехал в Лос-Анджелес снимать художественные и документальные фильмы, у меня всё хорошо, и вот, я встречаюсь с неким менеджером, который ещё даже не родился, когда мы всё это делали. Мы с этим парнем болтаем, заходит разговор о Motörhead, и он говорит: «Погоди-ка, это ты делал клип на Eat The Rich?» Я говорю да, и происходит что-то вроде момента преклонения от фэна. Я поражаюсь тому, как по прошествии времени Motörhead сохраняют это великолепное уважение к себе и историческую важность и значимость. В то время по большей части было просто весело, каждый день приходить в дом 15 по Грэйт Уэстерн-роуд – уж точно. Я навеки благодарен... Motörhead стали для меня школой кинематографа – действительно Счастливые Времена...
Интервью со Стивом «Крушителем» Джоулом
– Для непосвящённых - можешь представиться?
– Я Стивен Джордж Фолкнер Ёбаный Свин Крушитель Джоул [Stephen George Faulkner Fuckpig Krusher Joule], и у меня под ногтем мизинца рок-н-ролла больше, чем будет во всей вашей жизни.
– История Motörhead по большей части характеризует 1982 год как некий безрадостный для группы период. Что можешь вспомнить о периоде Iron Fist?
– Стоит помнить, что они, пожалуй, довольно сильно выгорели со всего, что происходило перед этим. Туры следовали один за другим, и думаю, из-за этого внутри группы определённо были проблемы, так же, как у любой другой троицы друзей или людей, работающих вместе. Нужно иногда делать перерывы, понимаешь? А у них, пожалуй, не было возможности сделать такой перерыв. Точно знаю, что были проблемы с Эдди. Не уверен, что он был на 100% счастлив взять на себя роль продюсера для этого альбома. У меня есть чувство, что они занимались этим, потому что так было надо: «Нам нужно выпустить ещё один альбом, давайте просто возьмём и сделаем».
Можно заметить, что многие песни заканчиваются затуханием, верно? Они не доходят до «конца», а просто затухают – для меня это всегда было показателем того, что им было настолько пофиг, что они даже нормальные концовки не стали делать... даже такой мелочью не стали заниматься, чтобы сделать альбом целостнее. Да и сам Лемми официально заявил, что это его самый нелюбимый альбом и что три трека были недописаны. Однако, не скажу, какие именно!
Странная вещь – я мало слушал этот альбом. Я послушал его несколько раз после того, как мы стали говорить по поводу проведения этого интервью, и… это Motörhead-овский альбом. Да. Классический состав, но ощущение такое, будто они почуют на лаврах, расслабившись: «Давайте уже всё сыграем и свалим отсюда, и тогда, может быть, сможем отдохнуть».
– Если посмотреть на этот альбом с такой точки зрения, то всё сходится, несомненно. Также могу предположить, что раз ты был в то время близок с группой, то видишь ситуацию несколько глубже, чем большинство. Но если рассматривать альбом как отдельное произведение, то всё, что ты описал, становится не таким очевидным. Как тебе наверняка известно, сейчас этот альбом высоко оценивают.
– Безусловно. У меня много друзей, которые любят этот альбом. Как я уже сказал, я послушал его несколько раз за последние пару недель. Это всё ещё чертовски великолепный альбом… но что-то в нём всё же не так. Может, сведение слишком топорное? Не знаю, в чём именно дело. Просто что-то с ним не так.
– Пожалуй, действительно похоже, что здесь отсутствует какой-то «элемент». Я подозреваю, что это комбинация всего того, что ты упомянул. Любой, кто когда-либо играл в группе, может понять, насколько бурными могут быть отношения с товарищами по группе. Похоже, именно это в конечном итоге ослабило корпус корабля, сделав альбом тем, чем он стал в плане звучания. Это также придаёт вес тому, что он будет представлять из себя в рамках 40-летней истории группы.
– И также необходимо помнить ещё кое-что, о чём я не упомянул: наркотики, верно? Наркотики и алкоголь. Теперь эта банда принимает достаточно наркотиков, чтобы убить трёх слонов. Эдди больше любил кокаин, а Филти брал всё, что попадалось в руки. Итак, вы ездите в туры, записываете альбомы, принимаете наркотики и алкоголь... это сильно влияет на равновесие в группе.
– Ты помнишь, как появилась идея основной темы рекламы альбома и рекламного фильма, который они сняли?
– Я думаю, что от разных людей группе было подброшено много идей о том, в каком направлении ей двигаться. Я почти уверен, что изначально идея фильма заключалась в том, чтобы показать его на концертах до появления группы, но он так и не был использован. Я знаю, что в то время они использовали звуковой клип "Марс" в начале концертов, но они никогда не использовали фильм.
Он был основан на Владычице Озера, Камелоте, Короле Артуре и всей этой чуши. Я никогда не мог понять, почему они пошли по этому пути. Я мог понять ковбоев, но я не мог понять их в амплуа рыцарей круглого стола, если честно. Собственно съёмки проходили в доме Аллана Балларда [Allan Ballard], который фотографировал их для альбома Ace of Spades. Этот дом на самом деле раньше принадлежал Доновану!
– Какие у тебя воспоминания о съёмках фильма?
– Это было ёбаное безумие – они были верхом на лошадях, и все были пиздецки пьяные! Эдди был недоволен своей средневековой курткой, потому что она была похожа на юбку. Они ехали по лесу, и когда они вернулись, Лемми слез с лошади, указал на Эдди и сказал (голосом Джона Уэйна): «Слезь с лошади и пей молоко!». Ха-ха-ха.
Это было довольно странно. Помню, подумал: «Что они собираются с этим делать? В чём сюжет?». Насколько я помню, это просто кучка пьяных и одурманенных безумцев посреди долбаного леса, снимающих фильм.
– Если так подумать, это уже звучит как фантастическая идея для фильма.
– Ха-ха-ха, да! Я также помню, как меня особенно впечатлила верховая езда Лемми, но я не осознавал, что он вырос, с детства работая с лошадьми.
– Ха-ха-ха. Да, верно. У него никогда не было водительских прав, но он вырос верхом на лошадях!
– Обычно, если у них не было никого, кто мог бы их отвезти, они спрашивали меня: «Ты за рулём?», и я говорил: «Да… ладно…» и подвозил их.
– Значит, даже в то время, когда ты был там, наблюдая за этим, всё-таки уже что-то казалось неправильным?
– Ага! Несмотря на то, что мы все были пьянющие и прекрасно проводили время, я просто думал: «Не вижу, чтобы это работало».
– Чувствуешь ли ты, что на группу давили, или у тебя сложилось впечатление, что они были готовы опробовать новый подход?
– Я поражён театральностью. Я до сих пор смотрю на эти фотографии и думаю: «Это, блядь, не работает». Обычно они были в кожаных куртках, футболках и джинсах, понимаешь?
Не поймите меня неправильно, все хорошо проводили время! Так и было, но как дизайнер я просто пытался понять: «Как это будет работать?» В этом было что-то такое, о чем я подумал, что в конце концов это просто трата чёртовых денег. Так и вышло! Этот фильм впоследствии никак не был использован!
– Предполагаю, что, возможно, он немного прошёлся по рукам через торговцев VHS-кассетами в доинтернетную эпоху, но похоже, что даже в виде реликвии на YouTube всё ещё очень немногие знакомы с ним. Я не уверен, что на данный момент он существует где-то ещё.
– Я практически уверен, что у Дуга Смита [Doug Smith] есть оригинал.
– Это ты делал макет обложки Iron Fist? Мне стоило узнать об этом перед интервью.
– Нет, но я делал программу тура. Единственным макетом обложки, который я сделал для Motörhead, был сингл Killed By Death, представлявший собой чёрный квадрат с Варпигом [Warpig] в углу! Ха-ха-ха. Но на обороте там фантастические изображения. Например, фото, где Вурцель [Wurzel] распят, а Лемми чистит ногти своим римским копьём. Вот тогда они тоже оделись в костюмы, но я подумал: «Да, понимаю!»
Парнем, который сделал эти фотографии, был Фин Костелло [Fin Costello], с которым я также работал над Diary of a Madman и Bark at the Moon.
– Что ж, в этих фотографиях присутствует чувство юмора, которого вообще не было в рекламных кадрах Iron Fist. На самом деле фильм и фотографии группы для альбома очень «серьёзные».
– Знаешь, я об этом раньше не думал, но ты прав! Помню, когда я работал над программой тура, видел фотографии Филти, который постоянно корчил рожи, а тут он выглядел таким серьёзным. Действительно хорошая фраза, чтобы подвести итог: это было слишком серьёзно. Это было чересчур, блядь, серьёзно! Ха-ха-ха.
Оригинал: Negative Insight, 2020-2021
Перевод: BEDLAM Translations, 2021