Пол Маккартни: 80

Публикую отрывок из своей «очень умной» и толстой книги: это не популярное и не лёгкое чтение, потому что писал я «не для всех», а конкретно для Пола Маккартни. Специалисты САФУ перевели самое важное на английский, отдельное спасибо Елене Владимировне Кудряшовой. Понятно, что сегодня сэру Полу Маккартни не до меня ))) Но вдруг однажды – прочтёт, позвонит… Как позвонил Владимир Леонардович Матецкий год назад и сказал: «Срочно переводи на английский — будет отличный подарок к 80-летию Маккартни»

«Оркестр» и его дирижёры

Пол Маккартни стал лидером «Битлз» не сразу вслед за Ленноном и не в противостоянии с ним, как это принято трактовать в общепринятом смысле. Пол стал лидером группы в итоге последовательной передачи полномочий от Джона Леннона к Брайану Эпстайну (общий менеджмент и продюсирование Битломании), Джорджу Мартину (абсолютное лидерство в студийных процессах в 1962-1966), затем к Джорджу Харрисону (на переходном этапе от проекта «Help!», когда Леннон, собственно, и возопил о помощи, к реализации альбома «Sergeant Pepper’s»). В определённый период, когда Леннон занял позицию «I’m Only Sleeping» («Я сплю и сплю»), а Харрисон увлёкся «индийскими сюжетами», Пол Маккартни с Джорджем Мартином погрузились в реализацию сложно оркестрованного проекта, получившего название «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Но сначала чуть подробнее о профессиональном становлении Маккартни, как профессионального музыканта.

Маккартни и три его дома

На развитие творческого стиля Пола Маккартни, по моим оценкам, оказали влияние три фактора. Характеристику первого из них можно взять в книге Джона Робертсона, который отмечает, что в Гамбурге и Ливерпуле «Битлз» приходилось исполнять некоторое количество «чужих» песен для «растапливания сердец» даже наиболее отрицательно настроенной к року аудитории. 18-летний Маккартни был музыкантом, имеющим опыт исполнения поп-музыки ещё до эпохи Элвиса. И именно на его долю выпала демонстрация «утончённого» вкуса группы, проявившегося в исполнении американской песни, записанной среди прочих Ленни Уэлчеми необычайно популярной у джазменов. Речь идёт о композиции «Taste Of Honey».

Джеймс и Мэри Маккартни

Основы домашнего джазового образования Пол получил в семье родителей. Его отец, Джеймс Маккартни, в возрасте 20 лет увлёкся джазом, причём настолько сильно, что вскоре стал руководителем небольшого оркестра, который сначала назвал «Masked Melody Makers», а затем «Jim Mac’s Jazz Band». Будучи весьма одарённым человеком, Джеймс Маккартни написал несколько джазовых мелодий, из которых до нас дошла композиция под названием «Walking In The Park With Eloise», которую группа «Wings», созданная Полом Маккартни, выпустили синглом с песней «Bridge Over The River Suite» на стороне B (1974).

Ансамбль Маккартни-старшего никогда не пользовался значительным успехом, но именно он помог Джеймсу найти жену. Как позже рассказывал Пол, за его мамой долгое время ухаживал другой юноша, которому Мэри предложила пойти на танцы. Только там этот парень понял, по рассказам Пола, что привёл свою девушку в то самое место, где играл мой отец: «Мама завороженно следила за его выступлением».

Первым инструментом Пола Маккартни стала труба, которую ему подарил отец на 14-летие. Эту трубу Пол быстренько обменял на гитару, самостоятельно выучился играть на ней и начал очень успешно копировать популярные песни, которые звучали на «Радио Люксембург». Чтобы его сыновья Пол и Майк не дрались по вечерам, Джим Маккартни провёл радио из гостиной в их спальню, установил там две розетки, и парни могли слушать через наушники сначала сказки и приключения, а затем, когда стали постарше, поп-музыку, передаваемую по радио. Благодаря исполнительскому опыту и музыкальной коллекции своего отца Пол хорошо знал классику эстрады и джаза, и эта музыка органично сложилась у него с эстетикой «Радио Люксембург».

Семья Эшеров

Второй «курс» музыкальных университетов Маккартни – это семья Эшеров, в доме которых Пол поселился вскоре после знакомства с молодой актрисой Джейн Эшер.

Отношения с Джейн и, особенно, с её мамой, Маргарет Эшер, сильнейшим образом повлияли на стилистику творчества Маккартни. Напомню, что Маргарет Эшер была преподавателем музыкального колледжа, который ранее закончил Джордж Мартин — продюсер «Битлз». И пока Пол общался со своей «без пяти минут тёщей», он получал знания о музыкальной культуре и истории музыки и, по сути, находился «в двойных тисках» классического музыкального образования – как со стороны Эшеров, так и со стороны Мартина. Так что нет ничего удивительного, что в песнях Маккартни периода 1964–1966 гг. критики «вдруг» начали слышать, к примеру, гармонии Шопена или Бизе.

Композитор Карл Дэвис, совместно с которым Маккартни написал «Ливерпульскую Ораторию», в начале 1990-х признался, что во время работы Маккартни поразил его незнанием нотной грамоты. Однако 30 годами позже 82-летний композитор в доверительной беседе с корреспондентом газеты «The Sun» сообщил, что когда они с Маккартни работали над ораторией, поначалу Пол уверял его, что не знает нотной грамоты и не хочет знать. Но когда Дэвисзаметил, что Маккартни внимательно рассматривает его оркестровки, а потом задаёт вопросы по нотному тексту или даже даёт советы, композитор заподозрил, что «незнание нот» это не совсем правда. На вечеринке в честь окончания работы над Ораторией, когда оба уже достаточно выпили, Дэвис набрался смелости и вновь спросил Пола, не лукавил ли он. И вот тогда Маккартни признался, что, уже давно читает ноты, но для поддержания имиджа скрывает это. Оказывается, Пол Маккартни научился нотной грамоте в 1965–1966 годах — именно в эти годы он жил в семье Эшеров.

Когда Пола Маккартни спрашивают, известно ли ему, какая из его песен вызывала самое большое восхищение Леннона, который редко хвалил кого-то из коллег, Пол отвечает, что есть такая песня – Here, There And Everywherе (»Здесь, там и везде»), которую Леннон охарактеризовал как действительно хорошую песню. Разные авторы приводят информацию, что Here, There And Everywherе появилась в результате отношений Пола Маккартни и Джейн Эшер. Эти отношения продлились пять лет и оказали сильнейшее влияние на Маккартни, как сочинителя. Джей Эшер познакомила Пола с членами своей образцовой английской семьи, где все имели великолепное образование, широкий кругозор и живо интересовались искусством. Под влиянием Джейн Пол стал интересоваться классической музыкой. В итоге «Битлз» постепенно отошли от поп-рока к арт-року. И несколько известных песен, в том числе и Here, There And Everywhere, Маккартни посвятил именно Эшер.

Общение с семьёй Эшеров и их окружением для Пола Маккартни было равноценно получению высшего музыкального образования «на дому», включая нотную грамоту, новые инструменты и искусство классической аранжировки. И если раньше Полу для развития музыкальной идеи требовался равноценный партнёр, каковым являлся Джон Леннон, то к началу 1967 года Маккартни вышел на вполне самостоятельный уровень музыкального сочинительства.

Ст. Джонс Вуд

И ещё один дом – вслед за домом родителей и домом семьи Эшеров – стал для Пола Маккартни базой профессионального самоопределения. Речь идёт об особняке в районе Saint John's Wood в Лондоне, расположенном по соседству со студией на Abbey Road, куда Маккартни переселился в марте 1966 года. В этом доме Пол оборудовал свою личную студию, что расширило его возможности самообразования. Территориальная близость с Эбби Роуд, более тесное общение с Джорджем Мартином и определило роль Пола Маккартни в подготовке «Сержанта Пеппера» – первого альбома «Битлз», который они записали после того, как группа отказалась от гастролей и полностью сосредоточилась на студийных экспериментах. Многие критики рассматривают «Сержанта» как первый сольный проект Пола Маккартни, и доля истины в таких заявлениях несомненно есть.

Четыре музыканта, четыре оркестра

Автор придерживается той точки зрения, что, начиная с альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», «Битлз», как творческая группа из четырёх музыкантов, перешли в режим сольных авторских проектов. Это стало заметно ещё при работе над альбомом «Revolver» (1966), в котором, как минимум, у двух участников квартета появились свои собственные группы, или «оркестры», состав которых выходил за рамки четвёрки «Битлз», – «оркестры» с ярко выраженным индивидуальным стилем и звучанием. На «Револьвере» записанные с их участием композиции следуют практически друг за другом, обозначая культурную дистанцию между «оркестром Пола Маккартни» (Eleanor Rigby) и «оркестром Джорджа Харрисона» (Love You To).

До 1967 года проблема лидерства при записи каждой конкретной песни решалась легко. Если это была «восточная» песня Харрисона, то он приглашал на Эбби Роуд своих индийских товарищей. Приглашал он и «Битлз», но, например, Леннон в таких сессиях не участвовал. Джордж записывал композицию так, как сам её видел и слышал, и ни у кого из его коллег вопросов по поводу такой «самодеятельности» не возникало.

То же самое можно сказать и про Eleanor Rigby, в которой Пол, Джон и Джордж выступили только как вокалисты, Ринго в записи не участвовал, а инструментальный состав подбирал и дирижировал Джордж Мартин. Инструментальный состав при записи композиции – это Тони Джилберт, Сидни Сакс, Джон Шарп, Юрген Гесс, Стефан Шинглз, Джон Андервуд, Дерек Симпсон и Стефан Лэнсберри.

Если это была песня Леннона, например, Doctor Robert, то остальные «битлы» выступали аккомпаниаторами, стараясь не мешать Джону реализовать его видение композиции. В итоге, треть звукового пространства «Revolver» была выстроена так, как это представлял Джон Леннон, ещё треть — по замыслу Пола Маккартни, 25% — в соответствии с взглядами Джорджа Харрисона. Очень ярко, как солист, отметился Ringo Starr (Yellow Submarine). И вполне логично было ожидать, что следующим шагом творческого развития The Beatles станет серия сольных проектов, в которых каждому из четвёрки дадут возможность реализовать своё целостное представление о том, каким должен быть его альбом – при поддержке всех остальных участников группы. Именно с такой потенциальной творческой и психологической готовностью «Битлз» подошли к созданию альбома, которому суждено было стать «Сержантом Пеппером».

Но – этот новый формат сотрудничества «Битлз» не обсудили и не оговорили в деталях, хотя на деле всё именно к этому и шло. По крайней мере, трое из «Битлз» уверенно двигались в направлении индивидуализации своего творчества, не думая расставаться с брендом, но юридические и технологические аспекты под эту новую реальность перестроены не были.

Тем не менее, проблема казалась вполне разрешимой в силу реально сложившихся дружеских отношений в группе. К тому же Леннон, по его собственному признанию, весной 1967 года «еле двигался», а потому и не мешал Маккартни и Мартину реализовывать их идеи. Джордж Харрисон вплотную увлёкся индийской философией и даже сумел летом 1967 года вовлечь в это всю четвёрку. Маккартни и Мартин увлечённо работали в студии, практически закончив к началу апреля 1967 года запись музыкального материала к новому грандиозному проекту.

Но в какой-то момент всё «сломалось». И найденное с таким трудом решение было перелопачено и выстроено «с учётом мнения коллектива». В итоге мы получили того «Сержанта», которого получили – а вовсе не того, каким он мог быть, если бы «кому-то» не захотелось восстановить былое равновесие «четырёх солистов», свойственное прежним альбомам The Beatles…

Примечание. Да, я считаю альбом «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» первым сольным альбомом Пола Маккартни, когда «Битлз», как группа, выступили в качестве участников общего «оркестра». Но когда это осознал Леннон, он перелопатил изначальную задумку, и в итоге альбом хоть и получился «грандиозным», но всё же задумка была иной… Подробности в книге «Успех группы: психология глобального признания на примере легендарной Ливерпульской четвёрки». С днём рождения, уважаемый сэр Пол!