«В шестнадцать лет я отказался жить по шаблону» — Первая часть интервью с Макото Юкимурой
REALQ: Каким ребенком вы были?
- Я был задумчивым ребенком, которому требовалось много, очень много времени на принятие любого решения. Я мог опоздать к обеду, потому что о чем-то замечтался. Однажды я так заигрался с улиткой, по очереди касаясь ее левого и правого глаза, что не заметил, как наступила ночь. Мне было непонятно, почему все мои друзья такие суетливые. Я готов был концентрироваться на чем-то, не замечая течения времени.
REALQ: Когда вы впервые познакомились с мангой?
- Мне было пять, и это была манга Акиры Ториямы «Доктор Сламп». Я помню, что сразу оценил ее крутую обложку. Маленьким я думал, что обложку и внутреннее наполнение создали разные люди (лол). Но аниме про доктора Слампа я посмотрел раньше, чем прочитал мангу. Потом кто-то мне подсказал, что есть манга, на основе которой снято аниме, и я отыскал журнал, в котором она выходила. Поначалу я колебался. Мне было неясно, почему существует разделение на мангу и аниме. Зачем дважды делать одно и то же? Но затем, когда я присмотрелся к ним, то все понял — ведь в каждом есть своя изюминка.
REALQ: Ваши родители как-то обсуждали ваше увлечение мангой?
- Нет, они никогда ничего не говорили. Ничего не говорили при том, что принадлежат к поколению, которое считает, что чтение манги сделает из вас идиотов. И ничего не возразили, когда в шестнадцать я заявил, что собираюсь стать мангакой.
REALQ: Было ли что-то, о чем вам часто твердили родители, братья, сестры или окружающие?
- Наверняка о чем-то говорили, но я сейчас и не вспомню. Наверное, потому что всегда был чем-то увлечен и не прислушивался к ним. Хотя одно я запомнил: мне часто напоминали, чтобы я был осторожен с проезжающими автомобилями. Мол, как минимум, постарайся не умереть (лол).
И все-таки я действительно попадал в подобные происшествия. Однажды, играя в парке с друзьями, я выбежал на проезжую часть, и меня сбил какой-то седан. Я буквально перекатился по кузову — капоту, лобовому стеклу, крыше, люку и потом багажнику. Как ни странно, серьезно я не пострадал и побежал дальше гулять в парке.
Был еще один подобный случай. Мы с сестрой вместе ехали в машине. Нас было только двое, и когда мы спускались с холма, внезапно появился еще один автомобиль, и мы сбоку врезались в него. Я находился на заднем сиденье и от удара полетел вперед, словно запущенный из катапульты. Это так удивило мою сестру, что она закричала: «Мако, ты летишь!» Забавно, но и в тот раз я особо не пострадал, так что мы сговорились ничего не рассказывать маме (лол).
REALQ: После этих происшествий ваш образ мыслей как-то изменился?
- Думаю, если даже изменился, то я этого не осознал. Эти случаи были на грани жизни и смерти, и чудо, что я не пострадал. Но я больше боялся, что мама рассердится на меня (лол). Что касается моего образа мыслей, то в этом я немного не как все. Словно во мне чего-то недостает. Часто я не до конца понимаю, о чем идет речь в разговоре, хотя и стараюсь изо всех сил прислушаться к собеседнику. В чем дело? Если начистоту, это потому, что я начинаю задумываться о чем-то еще, даже если слушаю совсем недолго.
REALQ: В школе вам тоже было сложно сосредоточиться?
- Ну да. Особенно на уроках, которые меня не интересовали. Это продолжалось даже в старшей школе, часто я сидел в классе, и когда я только начинал концентрироваться, уже звенел звонок. Зато в моей записной книжке в это время появлялись кое-какие штуки... Это была манга.
REALQ: Как на это реагировали учителя или друзья?
- В старшей школе я особо ни с кем не общался, так что никто ничего не говорил. Я учился в достаточно серьезных академических учебных заведениях (прим. пер.: Юкимура закончил Высшую школу Сугинами и Университет Тюо), и мои сверстники учились очень прилежно. На меня наложило значительный отпечаток ощущение, что я отличаюсь от большинства окружающих. Я никуда не вписывался. Я жил в своем собственном мире.
REALQ: Беспокоила ли вас школьная жизнь?
- Беспокойство — вот все, что я тогда действительно ощущал. В конце концов, разве школа — не модель всего общества? И, несмотря на то, что это тоже общество, его жизнь прошла мимо меня. Это меня тревожило и огорчало. Но пройдя через страдания, я понял, что есть иная социальная жизнь за пределами этого мирка — жизнь, которая кардинально отличается от школьной модели.
REALQ: Как же вы это осознали?
- Это однажды внезапно пришло мне в голову, когда я был абсолютно подавлен. Мне было шестнадцать лет. Осенним днем после школы я размышлял: «Я окончу старшую школу, потому что иначе огорчу родителей. Но участвовать в общественной жизни мира, моделью которого является школа, выше моих сил». Словно в тот момент чаша моего терпения наполнилась до краев, поверхностное натяжение уменьшилось, и чувства хлынули через край.
Однако кажется, что именно это и облегчило мое состояние. До той точки кипения я ориентировался на шаблон успешной жизни: получать хорошие отметки в школе, удачно поступить в колледж, а затем найти работу в престижной компании. Это шаблон той шкалы ценностей, по которой нужно строить свою жизнь. Когда же я осознал, что все не должны быть одинаковыми, словно под линейку, и этот шаблон не вписывается в мою систему координат, стало значительно легче. Раньше я сгорал от беспокойства о том, как получить хорошие оценки, чтобы суметь поступить в университет. Что-то вроде: «Пожалуйста, позвольте мне доучиться!» Осознание того, что есть иной жизненный путь, стало для меня спасением.
Конечно, как я сейчас понимаю, мои родители переживали. В то время еще было очень сильно мнение, что важен лишь уровень образования и что хорошим человеком можно стать, лишь работая в хорошей компании. Про эту ситуацию могли сказать: «Ваш ребенок не сумеет состояться в жизни». Тогда я словно отбросил старую линейку и взял новую, немного погнутую и покрытую неразборчивыми отметками (лол).
REALQ: Смог ли кто-нибудь в школе повлиять на вас?
- Учитель классической литературы. Видимо, у него была довольно своеобразная трактовка материала. Больше всего прочего на меня произвело неизгладимое впечатление то, как он прямо во время урока рассказывал о замечательном Михаэле Энде (прим. пер.: немецкий детский писатель). Учитель познакомил меня с его «Бесконечной историей». И как только я узнал об Энде, он сразу покорил меня.
Его книга стала первой, о которой я знал, что она написана из чувства ответственности и долга перед обществом и миром. Я подумал, как невероятно прекрасно, что кто-то написал книгу из подобных соображений.
В следующей части интервью Макото Юкимура, человек с особой чувствительностью к миру, ставший мангакой, поразмышляет над связью между ним и Торфинном Карлсефни, главным героем его «Саги о Винланде».
Интервью: Сюта Миура
Переводчик: Хавва
Редактор: BuenaventuraBaez
При поддержке сообщества «Умная манга»: https://vk.com/mindmanga