Рэп как поэзия, Слава КПСС, «Хошхоног» — интервью с Геннадием Вальдбергом (продолжение)

Если вы попали сюда, но не читали первую часть интервью, то она доступна по ссылке. Первая часть больше походит на ознакомительную и вступительную, а здесь мы с Геннадием более подробно говорим о поэзии в рэпе, небольшом «бифе» между Славой и Хаски, маркетинге в музыкальной индустрии.

— Я задам банальный и избитый вопрос, но мне хочется услышать вашу точку зрения. Рэп можно считать поэзией? Того же Хаски или кого-нибудь другого? Этот вопрос кажется мне важным в контексте следующего.

— Несомненно. Вспомните трубадуров, миннезингеров или вагантов — многие из них не умели читать и писать. Я уж не говорю о музыкальной грамоте. Тем не менее, без созданного ими мы бы сегодня не имели ни поэзии, ни музыки. Рэп во многом близок тому, что делали эти выходцы с самых низов социальной лестницы. Рэп — это как бы движение с другого конца. Существует культурный пласт, не хочу сказать официально признанный, но отстоявшийся и оцененный знатоками. И однажды, как мне представляется, произойдет встреча рэпа с этим пластом. И тогда может получиться интереснейший симбиоз. Когда это случится, предсказать не берусь, но думаю, что в не очень отдаленном будущем.

— Не знаю, слышали вы или нет, но в этом году произошла небольшая конфронтация между Хаски и Славой КПСС. Слава задевал Диму Хаски на протяжении всего года, а потом Дима ответил в формате небольшого текста. Так вот, хочу узнать ваше мнение, по поводу самого любопытного, на мой взгляд, тезиса, который прозвучал в этом споре. Слава сказал о том, что Хаски «ебет труп поэзии» и назвал его музыку «творчеством уровня студента филфака».

— говорит Слава в интервью The Flow. И следом, еще одна его реплика, в том же интервью: «…но кажется, что мне удалось какой-то свой язык выдумать, основанный не на попытке повторить чью-то поэтику». Что вы думаете по поводу этого тезиса?

— Во-первых, студенты бывают разные, и на филфаке в частности. Я помню таких, кто могли бы взять верх над аспирантами и даже профессорами. Так что упрек мимо цели. А во-вторых, — опущу «труп поэзии» и что Дима с ним якобы делает, — Слава, если охарактеризовать его одним словом, это что-то вроде ежа, который должен непрерывно кого-то колоть. А если колоть некого, он впадает в депрессию. Я не хочу бросить камень в Славу КПСС, умение колоть — это тоже талант. Вот только умение это не всегда проявляется в лучшем виде. Иногда цель берет верх над средством, и тогда получается не очень умнό. Попробую задать встречный вопрос: а если бы не было батлов? Рэп был, а батлов бы не было? Я думаю, о Славе КПСС мы бы просто ничего не узнали. Слава хорош как разрушитель, а если воспользоваться языком Жака Деррида, как человек, деконструирующий созданное другими. В результате этих деконструкций иной раз проявляются новые смыслы, о каких автор деконструируемого текста не догадывался, был убежден, что такие смыслы в свой текст не закладывал. А вот когда Слава говорит, что ему удалось выдумать «какой-то свой язык», тут меня разбирает сомнение. Славин язык — это все та же деконструкция, в отрыве от разрушаемого объекта этот язык улетучивается. Он не самодостаточен. И остается только музыка Замая, которая спасает многие Славины тексты. Чего не скажу о Хаски, его тексты можно читать с листа, даже не слыша и не зная о музыке. Я сказал можно, но уточню — не все. Над многими из них я бы поработал пером и кое-что вымарал. Дима антиэстетичен, причем вызывающе антиэстетичен, это его кредо. Отсюда и комканье окончаний слов при произнесении, и интонации — как бы насмешка над тем, что говорю. И обилие ненормативной лексики, порою бьющее через край. Этакий эпатаж, желание отогнать от себя слишком сентиментальных девочек. Да и не только девочек. Но художника надо судить по законам, им самим же созданным. А Дима эти законы порой нарушает. Заигрывается антиэстетикой, и эта игра превращается в самоцель. А что до конфликта со Славой — это естественно. Дима и Слава — антиподы, у них просто отсутствуют рецепторы для адекватного восприятия друг друга. Вы можете вообразить Диму Хаски пришедшего на батл? А для Славы батл — это воздух, которым он дышит.

— Слава действительно во многом больше деконструирует, но, например, альбом «Солнце мертвых» — это, как мне кажется, как раз попытка стать созидателем. Как думаете, на этом альбоме у него получилось «какой-то свой язык выдумать»?

— Как говорил Юрий Тынянов: «Чтобы писать прозой, надо что-нибудь да сказать». Рэп в лучших своих образцах несомненно ближе к поэзии, и тем не менее не лишен прозаической составляющей. Если в лирическом стихотворении достаточно создать настроение, то для прозы этого мало. В ней должна присутствовать какая-то мысль, какое-то утверждение, пускай даже спорное. И это сфера нового языка, не только Славой, но и другими рэперами пока не созданного. Новый язык, в моем понимании, это когда открываются врата в неведомое, куда до тебя никто не ступал. А рэперы в своем большинстве пока топчутся по эту сторону страны зазеркалья. Иногда им удается подойти к этому зеркалу довольно близко: Оксимирону в «Горгороде», Диме Хаски в «Любимых песнях (воображаемых) людей», отчасти в «Хошхоноге», и Славе КПСС в его «Солнце мертвых». И все же назвать это новым языком?.. Слава весьма плодотворен, но та легкость, с какой из него выходят новые тексты, оборачивается своею изнанкой, приводит к повторам и монотонности, не сказать если хуже, попахивает графоманией. Сильными, да и то не всегда, остаются только дисы. Слава сказал, что хочет оставить рэп — правильное решение. Вопрос только в том: выполнит ли он свое обещанное.

— Есть мнение, будто многие рэп-артисты из разряда Мирона, Хаски, Славы (проще говоря, популярные текстоцентричные реперы) хотят присвоить себе лавры поэтов, взойти на пьедестал не просто как музыканты, но и как большие литературные персонажи. Когда вы разбираете альбомы, то думаете о рэпе в контексте рынка? Сейчас это самый ходовой продукт, индустрия очень сильно выросла и все эти музыканты могут попросту имитировать «творчество», чтобы дороже продаться. Это может быть их бизнес-стратегия.

Отсюда вопрос, насколько вы верите тому, что отыскиваете в этих текстах?

— Я уже обронил слово «маркетинг». Увы, он распространяется не только на попсу, а практически на все, чем мы живем. Начиная от сорта колбасы, и кончая поиском женщины (или мужчины) для устройства семейной жизни. Специалисты по маркетингу сканируют рынок и читают наши запросы. А что значит «наши»? Маркетинг сориентирован на массового потребителя, а значит, то, что он предлагает — это то, что готова схавать толпа. И это тяжелейшее испытание для человека искусства, не только рэпера. Артист не чиновник. Взятки ему брать не с кого, в конце месяца на счет не поступит зарплата. Он целиком и полностью зависит от тех, кто приходит его смотреть или слушать. И тут каждый решает для себя: оставаться собой, «петь свою музыку», или разменять свой талант на популярность и деньги. Иными словами, подчинить себя законам маркетинга. И таких, подчинивших, хватает. Взять того же Тимати и иже с ним. Но здесь происходит любопытная вещь: ступивших на эту стезю талант покидает, на смену ему приходит халтура, или имитация, как вы сказали. А имитацией поклонников долго не удержишь. И наш артист оказывается у разбитого корыта. В лоно искусства дорога отрезана. А жить чем-то другим, кроме рэпа, он не умеет. И тогда остается одно: бравировать былыми заслугами, требовать себе место на пьедестале поэзии и лавровый венок величайшего музыканта.

Конечно, я держу все это в голове. Возможно, иногда мне мой слух изменяет. Все мы люди, и никто не застрахован от ошибок. Но зерна от плевел, вдохновение от имитации — как мне кажется, я отличаю. А если задним числом оказывается, что все же ошибся, не считаю зазорным сказать о том вслух, и исправить ошибку. Если немного переформулировать ваш вопрос, речь идет тут об искренности. За свою я ручаюсь, а вот у названных вами музыкантов — поручиться трудней. Расчет, или бизнес-стратегия, там несомненно присутствует. У кого-то поменьше, у кого-то побольше. Если воспользоваться десятибалльной шкалой: у Хаски — один или два балла; у Оксимирона — пять, шесть; а у Славы КПСС приближается к десяти. Я очень сомневаюсь, что Оксимирон способен сегодня выпустить альбом равный «Горгороду», а Слава КПСС что-нибудь кроме хорошего диса. Чего о Диме Хаски сказать не могу, там есть пространство, куда можно двигаться.

— Я посмотрел еще не все ролики с разбором альбома Хаски, поэтому можно просто коротко узнать: какое впечатление сложилось от альбома в целом?

— Хороший альбом. Идея «Хошхонога», кишки, в которую тебя загнали и из нее надо как-то выбраться, очень понравилась. Но жаль, что в самом альбоме апелляций к этой кишке практически нет. Разве какие-то довольно расплывчатые ассоциативные связи. Такое ощущение, что название альбому Дима придумал уже после того, как альбом был записан. Подсознательно эта кишка сидела у него в голове, но когда писались тексты, словесного выражения не нашла. И это несоответствие разрушает концептуальность альбома, он мог выглядеть намного весомей и строже. И тем не менее, даже то, что получилось, по той же десятибалльной шкале я оцениваю на крепкую восьмерку.

— Что вы думаете по поводу заигрывания Димы с «академической» поэзией: постоянные отсылки, характерные приемы?

— Есть такое заигрывание. Но это примета всего постмодерна, целиком построенного на скрытом или явном цитировании. А кто цитировать не умеет — в постмодерн просто не вписывается. И тут у Димы есть преимущество, которым он не стесняется пользоваться, это, во-первых, начитанность, а во-вторых, факультет журналистики, где много ли, мало ли, но все-таки было почерпнуто. Но самое главное, как мне кажется, это уловленный дух декаданса, который Дима переносит в сегодняшний день, умудряясь притом не эстетствовать, а снимая с этого декаданса как бы подкожный, подкорковый слой.

— Вы очень много говорите про текстовую составляющую. А как вам сама музыка? И насколько большее значение она для вас имеет в контексте репа?

Музыка и текст для меня равновелики. Просто о музыке трудней говорить. Текст — я могу приводить примеры, цитаты на своей доске, а с музыкой… Помещать ноты на доску? Сомневаюсь, что всем моим слушателям это будет понятно. А отделываться эпитетами: замечательная или ужасная — на мой взгляд, не серьезно. Я пытался рассказывать о Гленне Гульде, о его интерпретациях Баха, об атональной музыке Арнольда Шёнберга, о Дженис Джоплин, о Дэвиде Боуи — и всегда это получались не лучшие видео. Музыку надо иллюстрировать не нотами и не словами, а конкретным звучанием. Поэтому, предваряя такие видео, я обычно прошу и предлагаю ссылки, чтобы люди послушали то, о чем стану я говорить. А когда дело доходит до рассказа, самим ходом повествования пытаюсь создать атмосферу адекватную музыкальным звучаниям. Ведь наша речь, если она правильно выстроена, по сути своей музыкальна. Это, конечно, не музыка симфонического оркестра или рок-группы, у этой музыки иные законы, но параллели и аналогии при наличии слуха желающий может услышать. Писал же Андрей Белый симфонии в прозе, а Томас Манн в своем «Докторе Фаустусе» преподносил творения Адриана Леверкюна, — вот и я пытаюсь делать нечто подобное. А насколько удачно — судить уж не мне.

— Все мы сидим и дружно ждем новый альбом Оксимирона. Если он когда-нибудь выйдет (а скоро будет уже 6 лет с момента выпуска «Горгорода»), вы будете его обозревать?

— Сомневаюсь, что такой альбом появится. Но если я ошибаюсь, и альбом все-таки увидит свет — обязательно на него отзовусь.

— «Старшее поколение» зачастую котирует Мирона и выделяет его среди прочих. Есть ли у вас какой-нибудь фаворит среди рэп-артистов на данный момент?

— Пожалуй, Дима Хаски, но с огромным количеством оговорок. А что касается «старшего поколения» — мы растем вместе с музыкантами, которых слушаем. И вообще человеку свойственно больше восхищаться тем, что ему знакомо, что он принял однажды. И когда появляется что-то новое, когда надо перестроить свой аппарат восприятия — не многих на это хватает. Становясь старше — мы становимся консервативней во всех отношениях.

— Как я уже говорил, ваш первый обзор на рэп-альбом вышел 5 лет назад. Насколько, по-вашему, за это время рэп-музыка поменялась? Чувствуете ли вы, что качество выросло или наоборот, упало?

— Выросло, несомненно. Тексты стали интересней. А о музыке и вовсе говорить нечего: во-первых, чисто технологические возможности звукозаписи, а во-вторых, сближение с другими музыкальными жанрами. Но есть и третье, что можно отнести и к тексту, и к музыке, это видеоклипы, не примитивные, какими они были поначалу, когда рэпер просто паясничал перед видеокамерой, а привносящие дополнительный смысл во всю композицию. На мой взгляд, это не просто новое качество — это новый вид искусства, пока находящийся только в зародыше, но у которого блестящие перспективы.

— Очень интересное мнение по поводу клипов. Можете назвать несколько видео, которые вас впечатлили в контексте рэп-музыки. И чем они вам пришлись по душе?

— Клипы:
Хаски, «Седьмое октября» (последняя версия)
Хаски, «Никогда-нибудь»
25/17, «Поезд»
Noize MC, «Всё как у людей»

Я не очень люблю, когда автор своим произведением вторгается в политику. У искусства свои горизонты. Оно может протестовать, если его загоняют в какие-то рамки, диктуют, что можно, а что делать нельзя. Его стихия — свобода. И все же поместил в этот список Noize MC. Мне понравилось, как выполнен клип: с одной стороны — очень просто, а с другой — постмодерн в чистом виде. Что же касается клипов Хаски, о них я сказал в своих видео — это попытка, пока лишь попытка, создания нового вида искусства.

— Давайте под конец небольшую игру: с кем бы из прозаиков / поэтов (или других творческих деятелей) из абсолютно любого исторического периода, вы бы могли сравнить героев своих видео.

— Я взял на себя смелость немного поменять ваш вопрос, и предложить сравнения не с авторами, будь то прозаики или поэты, а с героями их произведений:

Оксимирон — Хозяин, или Вилли Старк из романа Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать». С небольшой поправкой: Вилли пришел из деревенской провинции, а Оксимирон — из Оксфорда. Но в результате смены первоначального статуса и с Вилли, и с Мироном происходит одна и та же метаморфоза — просыпается вкус к власти, которой можно по-разному распоряжаться.
Хаски — фловер из повести Стругацких «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя». О том, что Дима фловер я уже говорил в одном из видео. Но если у Стругацких фловеры обречены на изгнание, у Димы, мне хочется верить, сложится как-то иначе.
Шокк — воинственный Санчо Панса, не желающий сопровождать Донкихота.
Пирокинезис — Октав де Т. из повести Альфреда де Мюссе «Исповедь сына века», а отчасти Герман из «Пиковой дамы» Пушкина.
Слава КПСС — Харон из повести Стругацких «Второе нашествие марсиан», и одновременно из греческой мифологии.
Айспик — Йёста Берлинг и кавалеры из романа Сельмы Лагерлеф «Сага о Йёсте Берлинге», когда в ночь под Рождество кавалеры, и Йёста в их числе, заключают договор с нечистой силой. Им передаются богатые владения в обмен на обещание не делать в этот год ничего разумного, полезного, иными словами, не достойного кавалера.

— Спасибо огромное за интервью.