Континьюти - главное достижение супергероики, ставшее проблемой.
Очень хотелось начать этот текст с какого-то вычурного эпиграфа, или же оммажа на чужое вступление или еще на что-то подобное, дабы оправдать заголовок статьи, но я решил так не делать – и без этого будет трудно.
Как и большинство моих статей, эта родилась благодаря цепочке мыслей, разговорам на кухне о судьбах индустрии и сторонним материалам. Идея изначально была проста: ответить самому себе на вопрос «Что есть постмодернизм в комиксах?». Раскручивая эту мысль, я превратил потенциально короткую заметку в здоровенную простынь текста, в которой нашлось место и деконструкции, и континьюти, и специфике комиксов в целом и супергероев в частности и много чему еще.
Вследствие этого я принял волевое решение разбить материал на три части, дабы обстоятельно и подробно поговорить о нескольких довольно интересных и актуальных аспектах «супергероя» в 2020-м году, на фоне 80-летней истории жанра, прорвы сериалов, фильмов, игр и прочих сопутствующих произведений. Поэтому центральный вопрос всех трех частей (или трех отдельных статей, как вам больше нравится) следующий: «Что такое супергерой?». Вопрос, казалось бы, простой, и ответ на него очевиден, но «очевидное не значит понятое». Так что будем разбираться.
Поскольку тема эта поистине необъятная, которую можно было бы растянуть на десятки статей, я решил выделить три ключевых элемента, без которых невозможно представить современного супергероя: континьюти, интертекстуальность/отсылки и деконструкцию супергероя. И начнем мы как раз с континьюти, как с темы более общей – да и опять же, давно хотелось об этом обстоятельно поговорить.
Я отдаю себе отчет в том, что в этом тексте не раскрыл даже одной десятой того, что стоит сказать об этом предмете — поэтому призываю вас считать все нижесказанное как толчок к дискуссии, ну или как минимум к тому, чтобы вы задумались о чем-то. К тому же для меня нет похвалы более лестной, чем факт того, что я сподвигаю кого-то на какие-то размышления.
Напоминаю, что вы имеете право быть не согласным с автором данного текста и его тезисами, и что он более чем приветствует контраргументы и оспаривание его позиции — в рамках приличий и вежливости.
Заваривайте котелок чая – мы начинаем.
Истоки континьюти.
Прежде чем об этом говорить, стоит ввести определение - что есть «континьюти» и откуда оно вообще взялось? Под этим словом понимается много чего, но ключевой смысл можно выразить так: «последовательность событий, общих для всей серий комиксов в рамках одной вселенной, и набор атрибутов персонажей, с последующей репрезентацией этих событий и атрибутов в последующих комиксах». Континьюти это когда Аквамен теряет руку, и во всех других сериях он появляется без нее; это когда Дик становится Найтвингом и другие персонажи как-то это комментируют; это когда у вас одна версия Легиона Супер-Героев, а не две… ну вы поняли.
Если обратиться к человеческой культуре в целом (а мы постоянно будем это делать), то без особого удивления обнаружим нечто похожее в собраниях легенд и мифов самых разных народов – десятки историй о богах и героях, которые так или иначе рассказывали общую историю с пересекающимися персонажами. Монотеистические религии также взяли это на вооружение – ведь, например, Библия не есть одна книга, а целый свод рассказов, притч, пророчеств и кучи всего, которые в свое время причесали и постановили трактовать так-то и так-то (что потом вылилось в Реформацию и прочие расколы церквей). Но сейчас не об этом.
Если же речь идет о литературе и театре, как о самых ранних формах светского искусства, то в них подобного не наблюдалось – там просто были, ну, истории. Максимум, что могло в них совпадать, так это место действия ну или упоминания значимых людей и событий того или иного времени – но ведь никто не скажет, что «Черная Стрела» Стивенсона и «Генрих VI» Шекспира происходят в рамках одной «вселенной», хотя и там, и там есть Ричард III!
Если приближаться уже непосредственно к комиксам, то газетные стрипы также не обладали чертами этой самой «континьюти» — это просто были наборы ситуаций с одними и теми же персонажами. Супергеройские комиксы унаследовали эту черту, и долгое время (несколько десятилетий, если быть точным), очередной выпуск о Флэше или там Чудо-Женщине был, в общем и целом, отдельной историей, связанной лишь общими персонажами и мироустроением. Не счесть количества лучей смерти, построенных Лютером, который каждый раз строил новый коварный план; и все проказы Джокера воспринимались как должное, ибо после каждого провала никто не задавался вопросом «А ВДРУГ ОН ЧТО-ТО ЗАДУМАЛ ПОСЛЕ ЭТОГО?». Страшно подумать – даже клиффхэнгеров не было! Дикие времена, воистину дикие.
А не было этой общей вселенной просто потому, что она была не особо то и нужна – комиксы продавались, персонажи множились, истории писались и рисовались, чеки обналичивались. Я уже писал о том, какие безумные тиражи по сегодняшним меркам были у комиксов 40-х годов – поверьте, им подобные хитрости были не особо нужны. Аргументом в пользу того, что общая вселенная была не особо то и нужна может служить тот факт, что первая встреча Супермена и Бэтмена на страницах комиксов – двух ценнейших активов издательства – случилась в 1952-м году, спустя почти полтора десятилетия лет после появления обоих персонажей!
У меня есть стойкое подозрение, что первые шаги в сторону общей вселенной, мультивселенных и прочих привычных сегодня вещей делались либо случайно, либо просто потому, что это забавно. Есть серьезная вероятность того, что сюжет Flash #123, в котором была представлена концепция параллельных Земель, что навсегда изменила комиксы и бла-бла-бла, появился из-за специфики работы в DC тех лет. В чем суть: редактор Джулиус Шварц вспоминал, что обычно сначала придумывалась эффектная обложка, к которой уже как-то пытались подверстать сюжет соответствующего выпуска; как-то раз художник Кармайн Инфантино решил загнать босса в угол и нарисовал ТУ САМУЮ обложку – а в ответ получил историю о параллельных мирах, которая буквально взорвала всем мозг спустя несколько десятилетий, и без которой современные комиксы (да и массовую культуру в целом, что уж тут) представить очень сложно.
Но при всем при этом континьюти появилось, расцвело и мы с вами в том числе хватаемся за голову в попытках понять, что вообще происходит в нашем любимом DC. В конце концов, «если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно?».
К 70-м годам комиксы начали меняться – новые поколения авторов, которые выросли уже на этих самых комиксах, придя на работу в издательстве воспринимали это не только как работу (как «старая гвардия»), но и во многом как исполнение детских мечт. Сейчас скажу невероятно очевидную вещь – новые звезды начали разговаривать не только с читателем, но и друг с другом, все сильнее связывая события и сюжеты друг с другом. Иными словами, мне кажется, что комиксное континьюти стало не столько объективной необходимостью, сколько личной инициативой нескольких десятков авторов, которые сделали ее стандартом для индустрии.
Под «новым поколением» я имею в виду таких мастодонтов, как Рой Томас, Марв Вулфман, Джерри Конуэй, наш любимец Грант Моррисон и грозный Алан Мур, Фрэнк Миллер, Джефф Джонс, Марк Уэйд и прочие ребята, которые выросли на комиксах 60-х годов (а некоторые даже и 50-х), и любили их настолько, что когда у них появилась возможность эти самые комиксы писать, они стали их не просто писать – они начали в них ковыряться и натурально играть с ними, вытаскивая из небытия персонажей и идеи, которые впечатлили их в детстве, и сама мысль о том, что ты можешь ввести в свой сюжет своего любимого персонажа натурально кружила им голову. В недавнем треде в твиттере все тот же Конуэй озвучил довольно здравую мысль: в современном состоянии комиксов во многом «виноваты» те, кто сделал из них не чтиво для детей и подростков, а песочницу «для своих», в которой можно разобраться только либо после пары текстовых гайдов или пары сотен прочитанных комиксов.
Он рассказал об интересном случае – когда он, будучи совсем юнцом, пришел на экскурсию в DC, то там разговорился с редактором Джулиусом Шварцем и начал увлеченно строить какие-то теории о Зеленом Фонаре. Джулиус посмотрел на него и спросил, сколько ему лет; Джерри ответил, что ему 14, на что Джулиус бросил «Слишком взрослый» и ушел. А дело было в том, что даже в 70-х комиксы были рассчитаны в основном на детей 8-13 лет – это не значит, что людям старше их читать скучно (я вон в свои 27 читаю и радуюсь), тут дело было в том, что рассчитаны они были на довольно широкую аудиторию, которой не требовалась серьезная теоретическая подготовка для чтения очередного выпуска о Зеленом Фонаре. Пионеры супергероев, вроде Отто Биндера или Джо Саймона воспринимали свою работу как работу – я не сомневаюсь, что многие искренне любили то, чем занимались, но это была в первую очередь работа. Новое поколение же было очаровано магией историй и персонажей, на которых оно выросло, и просто не могло относиться к этому как к работе и только. Да еще и комиксы к тому моменту существовали лет по 30-40… стоп, как так вообще получилось?
Континьюти и «бесконечные комиксы»
Не знаю как вас, но лично меня всегда поражал тот факт, что, например, о моем любимом Бэтмене комиксы выходят уже 80 с хвостиком лет, и что мне понадобится просто прорва времени, чтобы прочитать все комиксы о нем. Но как так? Да, есть примеры литературных серий, тех же сериалов, но чтобы так долго... А ответ, как мне кажется, довольно прост и сильно перекликается с тезисом «раньше это была только работа» - комиксы выходили, потому что их покупали.
Как вы все хорошо знаете, комиксы в формате онгоинга выросли из комикс-стрипов, которые еженедельно публиковались в американских газетах аж века с 19-го. И они просто выходили – каждую неделю в газете публиковалась новая коротенькая история, которую с предыдущей связывали лишь персонажи и тематика. Есть стрипы, которые выходят по 100 с лишним лет, вроде Gasoline Alley или Barney Google and Snuffy Smith– чудовищный срок, если так задуматься.
Первые супергеройские комиксы, будучи логичным развитием этих стрипов, а вслед за ними и другие жанры, подхватили эту форму рассказа историй – каждый месяц выходил журнальчик с 4-5 приключениями самых разных персонажей. И эти истории – вы угадали – были связаны друг с другом лишь героями и общей тематикой. Они были вневременными, и за несколько десятилетий в героями происходило столько событий, что хватило бы на десяток жизней.
И всех это вполне устраивало, потому что комиксы были массовым, легкодоступным чтивом, рассчитанным в первую очередь на детей и подростков, которые покупали их в основном от случая к случаю. К тому же ограничения накладывал сам формат и технологические ограничения – современные ивенты в десятки выпусков, раскиданные по дюжине серий, порядок чтения которых можно найти в два клика был совершенно немыслим в эпоху отсутствия интернета. Туда же присовокуплялась система распространения комиксов (когда-нибудь я допишу о ней статью), по которой комикс лежал на прилавке месяц-другой и с него просто пропадал – никаких вам back-issues или боже упаси сборников.
Иными словами, даже при всем желании что-то похожее на современную систему со сквозными сюжетами долгие десятилетия сделать было банально невозможно – поэтому супергеройские комиксы продолжали быть стрипами в формате журналов, и никого это особенно не смущало.
Самое главное тут то, что они были потенциально бесконечными, но это не было проблемой — ибо они подавались как набор вымышленных историй о вымышленных персонажах.При всем при этом комиксы все равно менялись – и я, и мои более компетентные коллеги много раз говорили об эволюции жанра, эволюции тематик, о том, как усложнялся рисунок и так далее и тому подобное. Комиксы о супергероях становились все более и более качественными и, что более важно, более сюжетно цельными. Это в 60-е годы Супермен мог кучу раз жениться на Лоис Лейн, что потом объявлялось сном или параллельной реальностью – с 70-х годов подобные сюжеты практически полностью пропадают. Супергерои избавляются от дурашливости, сохраняя при этом стриповую форму повествования.
К тому времени уже появилась практика «сюжетных арок» - я не знаю точно, где они появились впервые, но уже в «Бэтмене» 70-х годов можно было увидеть непривычную до этого надпись «Продолжение следует» и наши с вами любимые клиффхенгеры – ситуации, в которых герой находится на грани гибели или ему открывается жуткая правда. Осторожно начали заигрывать с тропом «возвращение забытого злодея» — возьмем всеобщего любимца Кайтмена в качестве примера. Вот таким он был в Batman #133 в 1960-м году…
А таким спустя почти 20 лет (!) в Batman #315:
Это значит, что либо Лен Уин, либо его редактор помнили об этом персонаже третьего эшелона и намеренно ввели его в сюжет по каким-то причинам, протянув таким образом ниточку к приключениям двадцатилетней давности.
Примерно так и начало формироваться континьюти в его современном понимании, когда разрозненные истории сближались друг с другом и появлялось ощущение не просто общей вселенной — все же персонажи ходили друг другу в гости уже много лет, — а того, что она куда-то движется.
И вот тут-то и появились первые ростки той проблемы, что сейчас дамокловым мечом висит над «большой» супергероикой» — раз она куда-то движется, значит она должна к чему-то прийти. Но как она может к чему-то прийти, если она все равно потенциально бесконечна?Как вы понимаете, эта общая, большая проблема, состоит из набора проблем поменьше. Одну из них я могу сформулировать так – с начала 80-х супергеройские комиксы медленно, но верно становятся развлечением «для своих», по самым разным причинам, главной из которых можно считать то, что континьюти подразумевает под собой одну простую истину: «Все имеет значение».
Когда на смену Стэну Ли пришел уже упомянутый Рой Томас, который вырос на комиксах и дорожил каждым из них, то он поставил себе цель причесать и выправить вселенную Marvel, придав ей стройный вид и заткнуть парочку-другую сюжетных дыр. Наиболее показательным примером этого нового подхода к комиксам стал Капитан Америка.
Как вы знаете, Кэп появился в 1940-м году, комиксы о нем выходили до начала 50-х и из-за падения популярности тихо-тихо прекратились. В 1964-м году Ли и Кирби решили возродить старого героя, сделав его живым символом и легендой (тут вообще зарыта довольно неплохая метафора того, что новые персонажи Marvel суть последователи персонажей Atlas Comics, равно как и Мстители наследники Кэпа со товарищи) – и просто сообщили читателям о том, что Кэп на самом деле в конце войны упал в океан, превратился в Капитана Сосульку и нашли его лишь спустя пару десятилетий. Всем в общем было наплевать на тот факт, что в старых комиксах этого не было – кто вообще помнит, что там было.
Возможно, это и стоит считать первым серьезным ретконом в истории комиксов, кстати говоря.
Ну вот, приходит Томас и спрашивает сам себя: «Почему вышло в комиксах после войны по Америке носился Капитан Америка, притом, что Кэп якобы был во льдах?». Вероятнее всего он получил лаконичный ответ «Потому что», который его не удовлетворил, и решил сделать это самостоятельно, о чем рассказывается в Captain America #215.
После пропажи настоящего Кэпа было аж два его последователя, с которыми и происходили «другие» приключения Капитана Америка 50-х годов (где он лупит коммунистов и все в таком духе). Таким образом в фундаменте всем известной элегантной истории о льдине и войне мы имеем довольно странную ситуацию с двойниками и сыворотками, при попытке пересказать которую неофиту тот скорее всего просто покрутит пальцем у виска (и правильно сделает).
Но по-другому просто и быть не могло. Нарождающееся континьюти потребовало неких инструментов, вспомогательных сюжетных приемов для своего полноценного функционирования. Тем самым в комиксах появилась такая вещь, как…
Ретконы
Феномен «континьюти» невозможно представить без «ретконов» - переписывания «задним числом» сюжетных событий или элементов биографии из прошлого для сюжетных или иных целей. Первым автором, который упомянул это слово, стал все тот же Рой Томас. Случилось это в All-Star Squadron #18 в 1983-м году. Открываем секцию писем и видим:
«Дорогой Рой,
Учитывая то, что истории о Земле-Два выходили почти сорок лет, писать комиксы о Звездном Эскадроне должно ощущаться как заключение самого себя в рамки. Но что за картина получается! Сочетание сюжетов Золотого Века и новых историй является творческим (и я надеюсь финансовым) успехом. На данный момент 3-й выпуск это подлинный шедевр, и (за исключением становления Общества Справедливости Америкик) важнейшая часть мифологии Земли-Два с окончания Золотого Века. Я начал с первого выпуска и пока не пропустил ни одного!
Лии Оллред».
«Рад слышать это, Ли, и заранее приношу свои извинения за то, что у нас не нашлось места напечатать все твое длинное письмо с аргументированными прогнозами касательно будущих событий. Будь уверен, что каждое твое письмо читают и сценарист, и редактор Лен Уин.
Касательно того, что сам Рой (я сам) планирует делать далее, можно описать словами одного фаната с Adam Malin’s Creation Conventions, который подобрал идеальное название для этого: «континьюти задним числом». Звучит хорошо, не находишь?
Р.Т».
С тех пор «реткон» стал неотъемлемой частью супергеройского жанра, без которых он просто-напросто не может существовать. Ретконы можно разбить на три категории: дополняющие, изменяющие и отменяющие.
- Дополняющие ретконы обычно несут минимум сюжетных изменений и призваны расширить и углубить приключения того или иного персонажа. Серия Legends of the Dark Knight, которая рассказывала о ранних приключениях Бэтмена, или Captain America: White, в которой описывалось одно из приключений Кэпа и Баки во время войны можно смело отнести к подобным ретконам. Их легко продавать – «ранние истории» всегда интересны, с ними трудно напортачить в контексте того самого континьюти (хотя и возможно), и они потенциально могут быть бесконечными, потому что магия комиксов позволяет засунуть в один выпуск события как на протяжении тысячелетий, так и пятнадцати минут.
2. Изменяющие – тут все понятно, они переписывают конкретные события или биографии по тем или иным сюжетным или маркетинговым причинам. По большому счету они начали появляться в 80-х годах, когда вселенные стали приобретать целостный вид и необходимо было уточнять различные элементы сюжета. На ум лично мне сразу же приходит «переезд» Тони Старка из вьетнамского плена в афганский, или совсем недавнее перемещение Фрэнка Кастла из войны во Вьетнаме, для которой он уже совсем старый, в вымышленный конфликт в History of Marvel Universe #2.
3. Отменяющие – самые неприятные и неприглядные ретконы, которые порой тяжело отделить от изменяющих. Грубо говоря, они напрочь отменяют определенные события, объявляя их параллельными измерениями, сном собаки, гипнозом или черт знает чем еще. Сходу назову, пожалуй, «Сагу о Клонах», в которой мудрили-мудрили, а потом все отменили к чертовой матери.
А избежать ретконов нельзя по одной простой причине – супергеройские комиксы потенциально бесконечны, и в их создании задействованы сотни людей. Годы идут, меняется обстановка в мире, на смену одним трендам приходят другие, события накапливаются и время от времени вступают в противоречия друг с другом, одни идеи хуже, другие не выдерживают проверку временем, третьи банально не укладываются в логику вселенной; тут-то на помощь и приходит реткон. Его бессмысленно считать чем-то плохим или объявлять его ленью/глупостью авторов – это то, от чего невозможно убежать.
А уж если и ретконов недостаточно, на сцену выходит орудие самого крупного калибра из всех ныне доступных – а именно ребут.
Ребуты
Ребут, он же «перезагрузка», впервые явил себя миру в 1985-м году вместе с выходом «Кризиса на Бесконечных Землях». Многообразие сюжетов, персонажей, параллельных миров, абсолютно не стыкующихся друг с другом событий и общая «усталость» от все сильнее разрастающейся песочницы побудила руководство DC взять и обнулить свою вселенную, установив новые правила игры, новый канон и внести ясность в судьбы героев – и одновременно привлечь новых читателей, дав им «точку входа» (еще один популярный ныне маркетинговый прием).
Причем сделано все было с размахом – помимо основной серии вышел целый компендиум, в котором описали СТО ЧЕТЫРНАДЦАТЬ Земель и серия Who's Who: The Definitive Directory of the DC Universe, где дали краткое описание безумного количества персонажей первого, второго и даже третьего плана. Боюсь представить, сколько труда и сил было потрачено на все это, и обиднее то, что в итоге это было сделано… впустую.
Один раз перезагрузив свою вселенную, DC было обречено попасть в вечный цикл перезагрузок. «Ловушка ребутов» подразумевает собой то, что вплетая в саму ткань мироздания своей вселенной некий механизм, который ее обнуляет, отмахнуться от этого впоследствии невозможно. Проще говоря, Кризисы и ребуты стали неотъемлемой частью вселенной DC на протяжении последних 35 лет. Считайте сами:
1985 год – Кризис на Бесконечных Землях. Отменил Мультивселенную, собрав всех на одной Земле.
1994 год – Нулевой Час, первая попытка «исправить переписанное».
2005 год – Бесконечный Кризис, в котором возвращается концепция Мультивселенной как весьма перспективного и прибыльного концепта. Это при том, что параллельные измерения все же были, о чем я писал вот тут.
2008 год – Финальный Кризис.
2010 год – Флэшпоинт и последовавший за ним New 52. Полная перезагрузка для новых читателей, которая в итоге похоронила десятки идей и персонажей, что были неотъемлемой частью DC на протяжении десятилетий (OMAC, Легион Супер-Героев, Вопрос, Капитан Атом, etc). Восхождение Бэтмена, который за 10 лет подмял под себя всю линейку издательства, фактически превратив DC в «Бэтмен и все остальные».
2016 год – Rebirth как мягкая перезагрузка, после которой началась форменная катавасия и запутывание вселенной, о чем крайне подробно писал вот тут.
2021 год – нас снова что-то ждет. Обещают, что «ребута» не будет (и вроде как даже нумерацию сбрасывать не будут), но все равно это «что-то» будет чем-то другим, нежели мы имеем сейчас.
Чтобы примерно в этом разобраться и уложить в голове, как, что и когда менялось, понадобится просто прорва времени (годы, если быть точным). Marvel сумело избежать подобной ловушки ребутов, положившись на ретконы и закадровое переписывание событий – пожалуй, что лишь в Secret Wars мы наблюдали нечто похожее на ребут в его привычном понимании, с мета-комментариями, космическими энергиями и вот этим вот всем.
Но почему издатель вынужден попадать в ловушку ребутов? Ответ прост – перезагрузить вселенную не то что сложно, это фактически невозможно.Среди читателей фэнтези есть расхожая шутка о «штанах Арагорна» - мол, Толкин так подробно описал свой мир со всеми народами, легендами, языками и десятками персонажей, но при этом забыл упомянуть простой факт того, что Арагорн носит штаны. Эта шутка напоминает нам о том, что невозможно описать весь мир до последней заклепки (да и не нужно, по большому счету). А вот с супергеройскими комиксами получается ситуация строго противоположная – они расписаны так подробно, с такими невероятным количеством событий и ситуаций, что в этом начинаешь банально тонуть и когда наступает момент все это дело откатить и обнулить, перед редакцией встает здоровенная проблема, которую можно сформулировать так: «А что мы вообще будем оставлять?».
Особенность образа того или иного супергероя в том, что он, как и любой вымышленный персонаж, в нашей голове пребывает в некой константе, в статичном положении. Если я скажу вам «Супермен», вы представите его парящим в воздухе, наблюдающим за дневным Метрополисом, в котором строит козни злой Лекс Лютор, а в космосе притаились коварные Брейниак, Монгул и прочая сволочь – просто потому, что так работает формирование образа, особенно у невероятно популярного персонажа. Вы можете представить себе Супербоя или Супермена на первых порах его карьеры, но это всегда будет сравнение с уже устоявшимся образом в вашей голове, и здесь удовольствие читателя во многом будет заключаться в мысленном перекидывания логических и сюжетных мостиков между «тогда» и «сейчас».
Нельзя просто взять и отринуть чудовищный пласт сюжетов и персонажей, попытавшись собрать вообще все по новой – во-первых, это займет прорву времени (несколько дюжин знаковых злодеев Бэтмена нужно будет представлять и прописывать лет 6-8 минимум, если прям по хорошему за это взяться), во-вторых это довольно рисковое мероприятие с точки зрения маркетинга. Новый читатель, который сходил на фильм о Бэтмене и вдруг решивший купить о нем комикс, хочет увидеть в нем примерно то же самое, что он видел на большом экране – поэтому Бэтмен всегда должен быть уже опытным борцом с преступностью, который оперирует минимум лет пять и так далее и так далее. В конце концов, всегда приятно сослаться в «новом» комиксе о Бэтмене на какой-нибудь «Год Первый» или «Убийственную Шутку» (чем регулярно и занимаются).
Тут, на самом деле, в контексте DC появляется еще одно обстоятельство — у них есть охапка культовых хитов, которые успешно продаются вот уже по три десятилетия кряду, которые при этом то ли канон, то ли не канон, уже никто и не разберет.
То, что это невозможно подтверждает тот факт, что спустя те самые 8 лет после первого Кризиса вселенную пришлось снова перезагружать в «Нулевом Часе», потому что противоречия и нестыковки стали копиться, как снежный ком, и драгоценное «континьюти» стало сыпаться прям у нас на глазах.
К тому же, сейчас невозможно начать рассказывать историю Супермена с самого начала по новой – просто потому, что это скорее всего будет уже другой персонаж, который совершенно не бьется с устоявшимся образом. Можно кратко пересказать его ориджин за полгода-год (по меркам комиксов это короткий срок), но чтобы прям вот рассказывать все с начала – нет уж, на такое никто не пойдет в случае с популярным персонажем. Да и с непопулярным тоже — потому что если уж обнулять одного, так тогда придется делать это со всеми сразу.
Вы сейчас скорее всего подумали: «Эй, а как же Ultimate?» — и будете правы, но с тремя оговорками:
- Она все же запускалась параллельно «основной» вселенной и была серьезным (и пожалуй даже несколько отчаянным) экспериментом.
- А ее успех (равно как и то, что за ней последовала целая вселенная) дает нам право выдвинуть следующий тезис: грузное и тяжеловесное континьюти для нового читателя вещь отталкивающая. Хотя, это довольно очевидно.
— Ну и, конечно же, там немедленно начало образовываться свое собственное континьюти.
А вот Earth-One от их конкурентов из DC вышла не такой успешной — там сейчас всего восемь комиксов (два тома «Бэтмена», три тома «Супермена», два тома «Чудо-Женщины» и том «Зеленого Фонаря»). Я не смотрел цифры продаж и кто там сколько на всем этом заработал, но своей Ultimate у DC не получилось, хотя подход был в общем и целом схожий — рассказать историю популярного персонажа заново. Подробнее об этом мы поговорим во второй части нашего материала, потому что подобные «параллельные вселенные» неразрывно связаны с интертекстуальностью.
Континьюти пожирает своих отцов
Континьюти с какого-то момента начало выходить издателям боком – как я сказал выше, это становилось все более и более замкнутой в самой себе системой, проникнуть в которую с годами лишь труднее. Понимают это и издатели, разумеется, предпринимающие самые разные ухищрения для того, чтобы завлечь новых читателей, сказав им мол «все будет нормально, все ты поймешь».
Понимают это и авторы комиксов — вот, например, цитата Грега Пака, который в New 52 писал серию Action Comics:
«Плюсом работы над New 52 является то, что я не должен сильно обращать внимание на то, что было до New 52. Там есть много прекрасных вещей, которые могут служить вдохновением, но континьюти это проклятие. Писатель, который вынужден рабски упирать на континьюти, может просто-напросто убить всю историю…
Ему вторит Мэтт Фрэкшен:
«Континьюти это проклятие. Это все мелочи. В одном комиксе вы видите, что персонаж не любит сэндвичи с ветчиной, а в другом любит. Кому не плевать? Это все мелочи, и никак не влияют на персонажа в целом. Время в комиксах течет не так, как в жизни, поэтому мы можем не принимать во внимание то, что персонаж сначала появляется в одной истории, а потом в другой».
Как видите, дело не только в том, что невозможно фиксировать кучу мелких деталей о персонаже; дело в том, что закапывание в эти детали убивает творческую часть работы автора, который вообще-то рассказывает историю, а не скрупулезно переписывает работу своих предшественников.Это является еще одним камнем в огород континьюти. Оно так или иначе ставит автора в подчиненное положение – он словно не рассказывает историю, а пытается усидеть на куче сюжетных и маркетинговых стульев, имея ограниченное пространство для маневра. Ему нужно создавать интересную историю, которая при этом придется по вкусам и старожилам, и потенциальным новичкам, при этом не слишком сильно изменяя исходный материал и оставаясь в неких рамках, за которые выходить нельзя. Свободу автор получает лишь в том случае, когда работает с персонажем 3-го эшелона, на которого в целом всем наплевать, либо у которого нет внушительной фанбазы, которая начнет поднимать тебя на вилы за любые «неправильные шаги», либо когда «персонажа» как такового то и нет – так, набор суперспособностей, имя да костюм.
Ну и в альтернативных историях, конечно же, которые закономерно зачастую и становятся наиболее популярными сюжетами о персонажах. И которые — вы угадали — тоже целиком и полностью полагаются на интертекстуальность и отсылки.
Но почему за континьюти тогда цепляются и стараются поддерживать? Ответ нехитрый – континьюти и чувство «связанности» во многом остается единственной причиной следить за современными супергеройскими комиксами.
За последние 10 лет, что я читаю супергеройские комиксы (особенно актуальные) я успел их полюбить, понять, а потом разочароваться и во многом к ним остыть, и сейчас делаю это скорее просто по привычке (ну и давайте не будем кривляться – если бы я покупал все, что читаю, я бы давно их бросил). Почти все крупные сюжеты последних лет заточены под людей, которые прочитали сотни комиксов, которые поймут намеки, пасхалки и оммажи, потому что без этого слоя сладкого постмодерна зачастую остаются довольно тривиальные сюжеты и вечная беготня по кругу одних за другими. Крайне редко удается отыскать что-то действительно интересное как произведение само в себе – навскидку могу припомнить какой-нибудь Meet the Skrulls или Deathstroke (последнему даже не помешала привязка к дурацкому сюжету с Перпетуа и прочей Снайдеровщине).
В итоге получается противоречивый сплав — супергеройские комиксы бесконечны, но при этом у них есть «какой-то план», и все, что в них происходит, по идее друг с другом связано и подчиняется какой-то общей задумке, следовательно имеет какую-то финальную точку, ибо любое драматургическое произведение должно ее иметь. Как будто бы бесконечные комиксы сами по себе это нормально, но если к ним прикрутить континьюти и попытаться упихать их в некие рамки, то появляются те проблемы, что я описал выше.
И возникает нехитрая мысль – «а может ну его нафиг, это континьюти?». В самом деле – если нам рассказывают историю без конца, что нарушает все возможные драматургические законы и правила, то давайте уж все признаем, что конца и не будет и перестанем делать вид, что поезда с буквами M и D едут в каком-то определенном направлении, и просто будем рассказывать истории? То есть отскочим лет так на 50 назад, вернувшись к стриповому формату?
Получается некий парадокс: в континьюти мы наблюдаем за бесконечными историями и это плохо; без него мы будем бесконечно наблюдать за отдельными историями и это как будто бы будет хорошо.Дело в том, что в истории без конца нет награды для персонажа, а, следовательно, и для читателя, нет кульминации, нет катарсиса и прочих необходимых вещей — они есть лишь в рамках отдельных сюжетов. Супермен со своим всепрощением и принципом «не убий» великолепно работает в альтернативных историях, в которых его жертвы и принципы в итоге приводят к какому-то результату, потому что мы видим конец истории; когда же сюжеты о нем потенциально бесконечны, этот смысл улетучивается и действительно можно начать задаться вопросом – а к чему это все?
То есть мы куда-то идем, но непонятно куда; у нас есть промежуточные концовки (конец серии, конец работы авторской команды, конец крупного ивента/ребута, etc), но они смазываются тем фактом, что потом нас ждет еще одна концовка. В какой-то степени в своем реализме супергерои максимально приблизились к той самой «реальности», поскольку если уж совсем абстрагироваться и врубить СПГС на полную, можно прийти к следующему выводу: что в жизни Супермена, что вашей и моей (особенно в моей) нет какого-то видимого смысла; и там и там мы вынуждены придумывать его самостоятельно, проживая череду событий и промежуточных «концовок» тех или иных эпизодов нашей жизни.
Это работает в отношении любых супергероев, какие только придут вам в голову (в рамках Marvel и DC, конечно же).
И тут же нас поджидает следующий вывод – раз приключения Мстителей или Лиги бесконечны, то это означает, что добро никогда не победит зло, и любые походы за все хорошее против всего плохого в конечном итоге ни к чему не приведут. Это очень сильная мысль, если не сказать определяющая для всей человеческой культуры, но она настолько сильная, что перекрывает собой вообще все – на ее фоне меркнут темы дружбы, долга, самопожертвования, героизма, любви и так далее и так далее. «Ну как умрет, так и воскреснет, ну как поругались, так и подружатся, какая разница то?» — финальный итог подобных размышлений.
А вот будет ли нам интересно читать одиночные истории, слабо связанные друг с другом, прямо как в 50-х годах — это уже совсем другой вопрос, на который у меня нет ответа, равно как я не могу однозначно утверждать, что все описанные выше проблемы магическим образом исчезнут при отказе от континьюти.Но можно ли мазать континьюти исключительно черной краской и однозначно утверждать, что это глупая и ненужная ерунда? Конечно же нет – как и у всего в этом мире, у континьюти есть и положительные, и отрицательные стороны. Я достаточно поругал, пора и похвалить:
- Персонажи чувствуются живыми людьми. Из-за особенностей «крупной» супергероики одного и того же персонажа может писать и рисовать десятки самых разных авторов, и каждый из них так или иначе продолжает за другим. Каждый из них привносит в персонажа что-то свое, делая его максимально разноплановым. У героев есть прошлое, есть важные моменты, есть скелеты в шкафу в конце концов.
2. Супергеройские комиксы в чем-то схожи с историческим романом – авторы проводят исследования, изымают удачные идеи, персонажей и концепты, давая им новую жизнь, разнообразя ими свою историю, усиливая те или иные моменты в истории, опираясь на схожее событие в прошлом и так далее, что зачастую положительно влияет на общую драматургию и интерес чтения.
3. Из этого логично вытекает то, что разбираться и исследовать их порой довольно интересно. В этом есть свой сорт удовольствия, которое невозможно отрицать, и которое так или иначе испытывал каждый/ая из вас (и я, разумеется). Человек создание любопытное, и супергеройские комиксы предоставляют огромное поле для поисков чего-то интересного.
4. Мы, в конце концов, получили огромные и разнообразные миры, к которым можно припадать практически бесконечно, и в рамках каждого из которых можно легко найти что-то себе по вкусу. А факт того, что это еще и с чем-то связано, становится приятным дополнением.
Тем не менее, обсуждение феномена континьюти ведется не первый десяток лет, и периодически поступают предложения от него отказаться. Вот только просто так взять и отказаться решением сверху от этой схемы вряд ли получится, по причинам строго экономическим.
Во-первых, это риски – а продюсеры и финансовые директора их очень не любят. Во-вторых, это проседание доходов на неопределенный срок – пока аудитория будет утрясаться, пока будет приходить новая и так далее; нужно вливать кучу денег в нечто низкомаржинальное само по себе (т.е. то, что приносит маленькую прибыль), которое вообще непонятно сколько денег будет приносить в будущем. В-третьих, это сокращения штата авторов, что тоже малоприятная вещь – еще посмотреть надо, что там DC изобретет в следующем году, закрыв прорву серий в конце этого года. В-четвертых, та самая аудитория – вы и без меня знаете, насколько сильно в штыки порой воспринимаются самые банальные вещи и перемены.
Пора заканчивать и делать какие-то выводы.Континьюти штука для комиксов не то чтобы уникальная, но однозначно знаковая и важная. Оно смогло придать приключениям десятков персонажей смысл, поместить их в большой и живой мир, который ты, как читатель, можешь видеть с самых разных углов и точек зрения. Его отцами и матерями стал нынешние звезды и легенды индустрии, которые смогли превратить наборы отдельных историй в подлинные саги и современный эпос, намертво вплетя супергероев в нашу культуру. Оно подарило нам множество прекрасных историй, за чтением которых можно провести не один вечер.
Но оно же сейчас как будто бы и добивает супергероев, вися тяжким грузом как на авторах, так и на читательском восприятии. Невозможно описать все, невозможно учесть все, невозможно синхронизировать авторские порывы и идеи десятков людей, уместив их в какое-то прокрустово ложе — гляньте на New 52, чтобы понять, что из этого выйдет. Из рассказа интересных, новаторских и живых историй комиксы о супергероях почти окончательно превратились в бессмысленную жвачку, мусолящую одни и те же события и возводящие в культ одни и те же навязшие в зубах истории (да, я о тебе, «Три Джокера»).
Если вам интересно мое мнение, то я считаю, что континьюти в его текущем виде не нужно. Забейте болт на связанность или что-то еще – раз уж все равно это никогда не закончится, пусть персонажи ходят друг другу в гости, пусть авторы будут свободны от оков, пусть Супермен женится сорок раз, а Человек-Паук будет вечным озорным юнцом — а мы будем получать отличные истории. В конце концов, комиксов написано уже столько, что можно баловаться теми же отсылочками еще лет восемьдесят.
Кстати, об отсылках…
Продолжение следует.