«Террор»
«Капитан "Террора" часто думал о том, что не знает о будущем ничего — кроме того, что его корабль и "Эребус" уже никогда не пойдут ни под паром, ни под парусами, — но потом напоминал себе, что одно он всё-таки знает наверняка: когда у него кончатся запасы виски, Френсис Родон Мойра Крозье пустит себе пулю в висок».
Не смотря на то, что сама по себе история освоения Арктики может показаться не столь занимательной для массовой аудитории, некоторые ее страницы все же привлекают внимание неискушенной публики. Как правило, это трагические, загадочные и мрачные страницы, которые согласно нерушимому древнеримскому завету «хлеба и зрелищ» всегда хочется прочесть больше остальных. Гибель английской экспедиции Джона Франклина и Фрэнсиса Крозье в середине XIX века является, пожалуй, самой мрачной и таинственной страницей в истории исследования северного ледовитого океана. Самой известной среди трагических — точно. Посему она обязана была рано или поздно привлечь внимание «всевидящего глаза» кинематографа. И привлекла. Но сначала на протяжении двух веков давала пищу для творчества и деятельности живописцам, писателям и исследователям. Но обо всём по порядку.
Коротко об истории
«Это место хочет нашей смерти»
В середине XIX века, британское правительство, дабы не посрамить статус ведущей морской державы, поставило перед Королевским военно-морским флотом амбициозную задачу — открыть Северо-Западный проход — короткий морской путь из Европы в Азию вдоль берега Северной Америки, завершив тем самым исследование неизведанной части канадской Арктики — ледяной безжизненной пустыни. Руководителем концессии был назначен офицер Её Величества сэр Джон Франклин, его заместителем — участник шести полярных экспедиций, офицер Фрэнсис Крозье. Оба — опытные мореплаватели. Экспедиция отплыла из Англии в 1845 году на двух кораблях — «Эребус» (командовал Франклин) и «Террор» (Крозье).
Оба были оснащены по последнему слову техники (паровые машины, система отопления, запасы провианта на три года). Как отмечала пресса тех дней, экспедиция Франклина стала самой дорогой и подготовленной за всю историю освоения Арктики. Последний раз «Эребус» и «Террор» видели в августе 1845 года в море Баффина к западу от Гренландии. Затем экспедиция с общим составом в 129 человек бесследно исчезла.
Адмиралтейство начало поиски спустя три года, но долгое время они не давали результатов, и к 1855 году экспедиция была официально признана погибшей. Лишь спустя несколько десятилетий, благодаря немногочисленным результатам поисков на островах арктического архипелага (записка, останки, консервные банки и пр.) и рассказам эскимосов, исследователи смогли приблизиться к пониманию истинных масштабов драмы, развернувшейся среди полярных льдов. Полная же картина событий канула в ледяное небытие навечно. Именно эта заиндевелая до трепета история легла в основу мистического романа фантаста Дэна Симмонса, по которому в 2018 году и был поставлен одноименный сериал «Террор».
О романе и сериале
«Сочетание исторического реализма, готического ужаса и древней мифологии». — Washington Post
Будучи писателем, которому подвластны практически все жанры, Дэн Симмонс разработал собственный: исторический роман с примесью триллера, хоррора, фантастики. Взяв за основу исчезновение экспедиции Франклина, он отдал львиную долю времени изучению «матчасти» — внушительному объему научной литературы, посвященной полярным экспедициям, а также мифологии народов севера, в силу исключительно суровых условий обитания не отличающейся очарованием и добротой. Следуя принципу литературной достоверности (полному правдоподобию), уделяя много внимания деталям, Симмонс сначала рисует экстремальную картину жизни, а скорее — выживания викторианских моряков, оказавшихся запертыми льдами в иной вселенной со своими правилами и своими законами.
«Две полярные зоны, предугаданные греками задолго до того, как исследователи достигли Арктики и Антарктики, враждебны человеку во всех отношениях — непригодны даже для того, чтобы по ним путешествовать, не говоря уже о том, чтобы жить там, пусть сколь угодно малое время»
Заставив читателя полностью поверить в происходящее, писатель вводит нечто неизвестное, нечто иррациональное, чуждое европейскому человеку со своими строгими уставами, логикой и субординацией. И на фоне более чем реалистичного быта это нечто смотрится более чем реально, дополняя эту самую реальность.
«Когда вся надежда потеряна, разум начинает порождать неестественные мысли»
Способность Симмонса нагнетать атмосферу, играть с саспенсом, смешивать экстремальный сюжет с достоверным описанием поведения профессионалов в выходящей за все рамки разумного ситуации наделяют каждую страницу романа ощущением ледяной безнадежности. Герои постепенно погружаются в мрачный водоворот меланхолии и тотальной безысходности. Но не смотря на то, что участь героев предопределена (или нет?), следить за этим со вкусом описанным водоворотом безумия хочется до конца.
«Пройдет пятнадцать или более минут, прежде чем тепло его тела начнет нагревать постель. Если повезет, он уснет раньше. Если повезет, он урвет почти два часа пьяного сна, прежде чем начнется следующий день в царстве тьмы и холода. Если повезет, подумал Крозье, уже погружаясь в забытье, он вообще не проснется».
Основной замысел Симмонса — столкновение обитателей условного цивилизованного мира с вселенной, принципиально отрицающей понятие «цивилизация» — был передан сериалом довольно точно. Расхождения есть, в частности — в хронологии повествования. Если книга использует уникальную структуру с разными временными линиями, выгодно отличающей ее от старомодных приключенческих книг в духе «Моби Дика», то сериал пошел по тривиальному, классическому пути, медленно окуная зрителя в морозную пучину истории. Этот ход ударил по восприятию зрителей, читавших роман. Можно также придраться к технической составляющей (не всегда выходящий изо рта героев пар при -40 и т.д.), но на общем фоне эти придирки не существенны. Сценаристы и режиссеры добросовестно (в целом) подошли к вопросу исторической достоверности в плане антуража. Радует атмосферный саундрек, будто сотканный из льда и отчаяния. Радует также и актерский состав.
О касте
Главная роль, как в романе, так и в сериале отведена капитану «Террора» Фрэнсису Крозье, которого сыграл великолепный Джаред Харрис, больше всего известный зрителю по роли советского ученого-химика Валерия Легасова в недавно прогремевшем сериале «Чернобыль» и роли профессора Мориарти в фильме «Шерлок Холмс: Игра теней». Начальника экспедиции Джона Франклина сыграл Манс Налетчик из «Игры престолов» и Юлий Цезарь из «Рима» — Киран Хайндс. Третий главный герой — заместитель Франклина Джеймс Фиджеймс был воплощен британцем Тобайасом Мензисом, также игравшем в «Игре престолов» (Эдмар Талли) и «Риме» (Марк Брут).
Не являясь хоррором в классическом понимании, история попытки выжить в нечеловеческих условиях, вступить в неравную схватку с голодом, болезнями, мистической сущностью и остаться людьми в лютом мире ледяного хаоса попала в топ-10 книг Стивена Кинга (уж этот человек точно разбирается в мире хаоса), а Washington Post сравнила ее с прогулкой по тонкому льду, отмечая при этом, что всякий, кто не обладает искусством повествования Симмонса, неизбежно провалился бы под него. Сериал также был тепло принят. Он получил 93% благоприятных отзывов на Rotten Tomatoes, 76 баллов из 100 на Metacritic, и вошел в рейтинг лучших сериалов 2018 года по версии «Кинопоиска».
Жанр не подойдет для приверженцев спокойного и развлекательного контента. В противном случае, появляется разумный вопрос: так что же делать с «Террором» — читать, или смотреть? В начале лучше попробовать прочесть. Трезво сравнив сериал с книгой, кажется что достойная попытка экранизации, как это часто бывает, все же не дотягивает до первоисточника, возможно из-за телевизионного формата, нехватки бюджета или попытки хроникально перестроить ход повествования. И тем не менее, оба продукта — качественные, манящие своей таинственностью и нетривиальностью истории.