Страж у ворот

Эссе Константина Зацепина о природе кураторской деятельности

Самое простое определение куратора — «тот, кто делает выставки». В России таковым был, например, Сергей Дягилев в начале ХХ века. Но слово «куратор» в том смысле, в котором мы его знаем, появилось лишь в конце шестидесятых.

Всякая хорошая выставка — это не только произведения, застройка, экспозиция и тексты. В ней всегда присутствует «что-то еще». Может быть, эмоциональная искра, а возможно, зазор недосказанности. Некий дополнительный элемент, главное в котором то, что он «живой». Субъект этой «прибавочной стоимости» выставки и есть куратор. Тот, кто привносит в выставку не только концепцию, но и нечто более глубокое.

Что же именно он привносит? Думается, что исключительно свою собственную личность. Индивидуальную судьбу как уникальный синтез пережитых жизненных опытов. Фигура куратора стоит в том же ряду, что режиссер или дирижер. Личность формирует авторский стиль. При этом куратор вовсе не обязательно должен обладать конкретной научной компетенцией. Скорее в нем живет одержимость. Способность вдохновлять других, заряжать энергией. А специальные знания, например, истории искусств, это дополнительное «топливо» для этой энергии.

Каково место куратора в музее? Любой музей, даже самый новаторский, так или иначе нацелен на сохранение ценностей. Музей строит порядок в противовес хаосу. В него приходят посмотреть на вещи как устойчивую альтернативу царящей вокруг нестабильности. С другой стороны, слово «куратор» происходит от латинского «curare» – забота. Он — заботится, а значит, также исходит из неких ценностей. Основатель кураторства как профессии Харальд Зееман говорил, что выставка — это структурированный хаос. Этим выстраиванием новых порядков из хаоса и занимается куратор.

Другое дело, что музейный куратор, в отличие от независимого, как личность скрыт. Прежде всего потому, что в большом музейном проекте он никогда не бывает один. Вокруг него работает команда музея, чаще всего, даже не одного музея, а нескольких, а также множество привлеченных специалистов — искусствоведы, администраторы, архитекторы. И «музейность», как правило, перевешивает. Но все-таки, в финальном коллективном продукте, каковым является музейная выставка, куратор присутствует как «невидимая рука». Скромно, но присутствует. И прекрасно видно, когда она есть, а когда ее нет.

Потому что, несмотря на многочисленных людей вокруг куратора, никто не может сделать за него главное — выбор. Куратор — это тот, кто совершает выбор. И несет за этот выбор экспертную ответственность. Он отбирает искусство, на которое в первую очередь будет обращен наш взгляд на выставке. А через выставку об этом искусстве узнают зрители, критики, коллекционеры. То есть, агенты системы искусства, которая определяет, что является искусством, а что нет. Выбор этот тем сложнее, чем его больше — мы живем в эпоху колоссального переизбытка ценностей и смыслов. И, конечно, их огромной ангажированности. Эти ценности и смыслы всегда уже кем-то присвоены, поэтому их надо обыгрывать, подбирать для них подходящие «аранжировки».

Известный куратор Виктор Мизиано назвал куратора «стражем у ворот» системы искусства. Он имел в виду положение куратора как посредника, который отбирает и формулирует, отделяет зерна от плевел. Тем самым он подтверждает качество произведения, в котором никто уже впоследствии не усомнится. Эта изначальная презумпция качества и движет искусство с его экономикой и политикой.

Работа куратора строится как общение и налаживание связей между разными людьми. Пока куратор готовит выставку, он взаимодействует с музейщиками, художниками, архитекторами, часто — и спонсорами. Он — посредник между всеми ними и тот, кто превращает их в целостный проект. В идеале куратор дружит с художниками, может говорить с ними на одном языке.

При этом «куратор» не равно «художник» (даже если две эти роли совмещаются в одном человеке). Задача куратора — компетентно оформить высказывание художника, усилить его голос, погрузить его слова в культурный контекст, как современности, так и истории искусства. В этом смысле куратор это «рама» для произведения.

Результат кураторской работы — выставка как высказывание. За которым стоит исследование. А в идеале — понимание духа времени. Что такое кураторская выставка? В первую очередь это сопоставление, диалог произведений искусства, а порой — и их конфликт. Выставка может быть выстроена как ансамбль конфликтов, где куратор является модератором. Куратор формулирует тему, но вовсе не обязательно отвечает на вопросы. Жан-Юбер Мартен, например, считал, что выставка должна прежде всего вызывать у зрителей чувства и переживания. Выставка вообще может вся быть как цельное произведение искусства.

Статус куратора очень двойственен. Это и большая ответственность. И в то же время участь раба системы искусства. Участь механизма, хотя и важного, но неизбежного. А значит, уязвимого и при необходимости легко заменяемого. Поэтому куратор вынужден все время вступать в разного рода сделки.

Вопрос, кого взять на выставку, а кого оставить «за бортом» и почему — это всегда очень больной вопрос. Поэтому кураторов часто не любят. Забывая при этом, что и самого куратора в любой момент могут не взять в проект. Взять кого-то «получше».

Вот почему, охраняя врата системы искусства, куратор всегда живет с риском, что они в любой момент захлопнутся перед ним самим.