«Жалюзи»
Слово жалюзи в русском языке уже два века с лишком: первая словарная фиксация – 1803 год. Когда-то писалось жалузи, жалузия. В русском языке жалюзи из французского, где это слово значило «ревность, зависть».
Жалюзи (вещь сугубо утилитарная) и душевные терзания (ревность как непременный спутник окрыляющего чувства любви). И что же общего? Такое странное смещение смысла – от ревности до шторы – связано с тем, что хитроумное устройство жалюзи позволяло подглядывать, шпионить, или, говоря строго, производить заинтересованному лицу наблюдения за объектом (страсти, что понятно). При этом наблюдателю вовсе не надо было проникать в дом или в комнату. Стой себе на улице, подойди к окошку – и в щёлочки между жалюзи тихохонько наблюдай, фиксируй и завидуй. Возможно, первыми наблюдателями были ревнивцы.
Жалюзи в русском языке слово несклоняемое. А склонять хочется, как в рассказе Сигизмунда Доминиковича Кржижановского «Боковая ветка» (1927-1928):
Казалось, был день, но все окна ― за зажмурью жалюзей и опавшими складками занавесок… Артист раскланялся с вновь смыкающимися жалюзями и стал спускаться… Вместо щелистых жалюзей ― глухой затиск ставень.
Но у Кржижановского весь рассказ – игра слов и словами. [Чего стоит хотя бы песня, которую распевает музыкант:
Леди и джентльмены, сницы и сны,
Солнце – лишь грош из рваной сумы,
Оно упало в закат, как в щель.
И снова о пальмах грезит ель.
Жизнь – стлань теней, лёт лет над Летой.
Уснуть-умереть: "За власть поэтов"!]
Какого числа и рода жалюзи? Если множественного (жалюзи горизонтальные), то рода нет. Если единственного, то среднего рода (жалюзи горизонтальное). И это – равноправные варианты. Выбираете вы согласно своему языковому вкусу.
У И. С. Тургенева («Три встречи», 1852) жалюзи среднего рода: Вдруг жалюзи стукнуло и распахнулось… …жалюзи захлопнулось.
Мне больше по вкусу множественное число, потому как жалюзи состоят из множества пластинок, эта множественность и определяет для меня «множественную» грамматику.
Если забыли ударение, вот подсказка от «Грамоты. ру», рифмованная:
Шторы нам не привози, мы закажем жалюзИ.
А можно заучить четверостишье В. Ф. Ходасевича:
Все высвистано, прособачено
Вот так и шлепай по грязи,
Пока не вздрогнет сердце, схвачено
Внезапным треском жалюзи.
Или М. А. Кузмина:
Скорей заставьте окна ставней,
Скорей спустите жалюзи!
О друг давнишний и недавний,
Разгул, мне в сердце нож вонзи!
