Кишки Домовенка Кузьки
В середине июня, после без малого двух лет работы в официальной журналистике, я стал библиотекарем в детском отделе Толстовки. За первую пару недель я по служебной надобности перебрал и переставил весь наш книжный фонд с полки на полку (кроме отдела иностранной литературы). Мне повезло — я «физически» запомнил, где что искать, какие авторы у нас есть, а каких нет. К тому же, по ходу перестановки нашлась уйма забавных и занимательных книжек, на которые я иначе мог бы и не обратить внимания.
Находки на полках
Вот, например, сказочная повесть из жизни насекомых, которая начинается так:
«Идея создания этой сказочной истории родилась более двух лет назад. По российскому радио рассказали о женщине из Таллина, которую укусил каракурт. Однажды она купила виноград, привезенный из Узбекистана. Когда мыла спелые грозди, ощутила острую боль и, теряя сознание, увидела черного паука на своей руке…»
К счастью, «женщине повезло — она осталась жива». Интересно, а если бы она погибла, автор все равно включил бы ее историю в предисловие?
Или еще одно милейшее начало для сборника детских рассказов:
«Дима [будущий автор книги] рос в простой рабочей семье <…> в окружении любящих родителей, бабушки. <…> Жили небогато, от зарплаты до зарплаты, но были счастливы, пока не произошла трагедия, перевернувшая жизнь восьмилетнего мальчугана. Грабители, ворвавшись в квартиру родителей в поисках денег, зверски пытали и убили мать и отца Димы. Он все увидел собственными глазами, вернувшись домой от бабушки. <…> Если бы по дороге домой Дима не зашел к товарищу, то мог бы попасть прямо в руки бандитов».
Но моей самой удачной находкой оказались две книжки: «Домовенок и чудовище» и «Домовенок и крестоносцы» от издательства «Искатель». Оно живет и здравствует, известно на книжном рынке одноименным фантастико-приключенческим альманахом (выпускается с 1961 года, с 90-х годов — как журнал), а также — одной из инкарнаций «Библиотеки школьника» (серии с этим названием издавались и издаются разными издательствами).
Кровавый кладезь
Казалось бы, что можно вычитать в книжке про Домовенка — как он подружился с Бабой Ягой? Но чутье бывалого черепаховеда меня не подвело — оба «Домовенка» оказались страшилками с недетским количеством убийств и черного юмора. Для затравки — пару цитат:
«А вам косточки не обгладывали? Хрящи не откусывали, мотая головой и урча от удовольствия? И молоточком их никогда не разбивали, чтобы полакомиться костным мозгом — такой вкуснятиной, от которой не отказался бы ни один гурман?»
***
«Зарезал-таки Алдохин свою жену Клавдию Потаповну. Хлебным ножом с пилочкой. <…> Клавдию Потаповну похоронили 17-го числа, утречком. Месяца через два, с соблюдением всех необходимых формальностей (следствие, суд, приговор и т. д.), рядом с ней был захоронен и убивец ее, Семен Алдохин. Тем более что участок на кладбище застолбили они загодя».
***
Карп Савельевич ловко вывернул из стены тяжелую серебряную вилку и, не раздумывая, глубоко вонзил ее в свой левый глаз. Острые зубцы пробили мозг и глухо стукнулись о внутреннюю стенку черепа*.
* Вам никогда не казалось, что струйки крови похожи на лапки красных пауков? По-моему, похожи (прим. Автора)».
В общем, прелесть, а не книжки! Конечно же, я принялся искать другие повести из серии, а параллельно решил выяснить, откуда они взялись и куда пропали.
Третьи лишние
Начнем исследование, как уже заведено, с обложки.
Серая плашка сверху — это микс из двух конкурирующих брендов: название «Искатель» позаимствовал у книжной серии “Goosebumps” (начала издаваться в России в 1997 году, если верить Википедии, либо в 1999 году по версии «Лаборатории фантастики»), а в оформлении подражал «Страшилкам» (открылась в 2000-м). «Ужастики» — это переводная серия “Goosebumps” канадского писателя Р. Л. Стайна, а «Страшилки» — межавторский (преимущественно отечественный) цикл. Эти бренды-конкуренты спорили, кто напугает больше детей, на протяжении нулевых, а «Искатель» ненадолго затесался на их поле боя.
(Кстати, у издательства Адамчиков тоже были свои «Страшные истории для девочек и мальчиков». Всего этих историй, по данным Национальной книжной палаты Беларуси, вышло четыре: «Страшное место» — в 1999-м, «Черная рука», «Оборотень» и «Ужасная история» — в 2000-м.)
«Искатель» опубликовал семь «Ужастиков»: переиздание первой литературной страшилки для детей от Успенского — «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы», пять книг о Домовенке и повесть «Тайна формулы ужаса». Все книги вышли в 2002-2004 гг. тиражом от 5 до 8 тысяч экземпляров, одна из них («Домовенок в стране ужасов») однократно переиздавалась.
Думаю, имя Успенского должно было привлечь внимание читателей к серии, в которой из известных писателей появился только Валерий Постников — сын Юрия Дружкова, создателя Карандаша и Самоделкина. Специально разбирать «Красную руку» я не буду, сканировать книжку тоже не стал — ее легко можно найти в Интернете.
Секрет Шаха
Возвращаемся к оформлению. Художником «искательских» «Ужастиков», как и упомянутой «Библиотеки школьника», был Александр Шахгелдян. Вы почти наверняка помните стиль его иллюстраций, если росли в 90-х/начале нулевых.
Среди прочего, Александр неоднократно рисовал Домовенка Кузьку — героя книг Татьяны и Галины Александровой (матери и дочери соответственно). Домовенок на обложке «Ужастиков» неотличим от себя же на «официальных» книжках Александровых. Неужели это Галина так своеобразно продолжила дело своей матери?
Нет, автором обеих книг указан некто Александр Шах. Информации о писателе в открытых источниках нет, в его списке произведений (судя по каталогам Российской книжной палаты и крупнейших библиотек — Государственной и Национальной) только четыре книги о Домовенке. Александр Давыдович Шах, автор монографии «Техническое нормирование оборудования кожевенного производства» (1950) и учебника «Организация, планирование и управление предприятием химической промышленности» (1974) — явно не наш кандидат.
Очень похоже на то, что «Александр Шах» — псевдоним-сокращение фамилии художника. К сожалению, спросить об этом у самого Александра Араратовича не получится — он умер еще в 2008 году. В объявлении об официальных поминках художника говорится: «4 апреля 2008 г. в 19:00 в Москве в музее им. Маяковского состоится вечер памяти Александра Шахгелдяна (Шаха)» (курсив мой) — значит, этот псевдоним он действительно использовал! Писательством художник хоть немного, но занимался: в сети можно найти два его стихотворения, а также обрывок видеозаписи, где он читает юмореску, видимо, собственного сочинения.
В издательстве с трудом вспомнили о самой серии «Ужастики», а уж об авторах сказать и вовсе затруднились. Я пытаюсь связаться со знакомыми Шахгелдяна, чтобы уточнить его возможное авторство. Если они смогут мне помочь, я сообщу об этом в группе.
Теоретизировать-не перетеоретизировать
Итак, четыре «ужастика» о Домовенке написал Александр Шах, одну — Валерий Постников. Книги Шаха — это сборники страшных рассказов; у Постникова получилась повесть. Повести двух авторов не связаны между собой, а в повестях Шаха вскользь упоминаются события из предыдущих частей.
Наименее интересен «Домовенок в стране ужасов», первая шаховская повесть. Браться за нее стоит разве чтобы понимать те самые отсылки из следующих историй. Никаких особых ужасов, текст переперчен сказовыми оборотами а-ля: «Участковый в город поехал, за подмогой, сторож Михеич ружьишко из ломбарда выкупил, а бабы настрого детишкам хорониться велели. Да не уберегли…» Черного юмора и расчлененки почти что нет. Спасибо на том, что автор раскочегарился по ходу дела, а не сдулся, как это обычно бывает. Остальные части примерно равноценны, смело советую их и ради развлечения, и для исследований — любителям страшных теорий.
А загадочного тут уйма: Домовенок во всех книгах почему-то безымянный, в отличие от остальных домовых. Деревня, в которой Домовенок проживает, тоже безымянная — причем у соседних населенных пунктов названия есть. В деревенском прошлом смешались все эпохи и культуры человеческой цивилизации (и татаро-монголы через нее проходили, и французы с немцами, и викинги проплывали). А в одном из рассказов Домовенок вообще обнаруживает подземный мир доппельгангеров-людоедов, которыми управляет какой-то зловещий Хозяин. Он ловит Домовенка, стирает ему память и возвращает в деревню. Почему Хозяин не убил Домовенка и какие планы преследовал?
Эти и другие страшные секреты требуют своих бесстрашных исследователей.
Черное пятно на серии
Пятая книжка про Домовенка за авторством Постникова отвратительно скучная и преисполненная логических ошибок. Помимо Домовенка в ней действуют Карандаш и Самоделкин, но они там — только для мебели, а сюжет крутится вокруг каких-то невнятных персонажей-людей. Диалоги — как в худших книжках про черепашек, намеренно растянутые и бессмысленные, с кучей переспрашиваний. Ничего мало-мальски страшного так и не происходит. Даже плагиат есть: признаки, по которым можно обнаружить призрака, Постников утащил из культовых «Монстров. Привидений. НЛО».
И если «минским» повестям это еще можно простить (люди зарабатывали быстрые деньги, не выпячивая себя), то для члена СП и всевозможного лауреата такое литературное поведение непростительно. (Вот еще одно сходство с «Черепашками» — у Постникова даже есть книжка «Карандаш и Самоделкин против Бэтмена». Забавно, если это — плагиат плагиата.)
«Тайна формулы ужаса» тоже не блещет, но, по крайней мере, она лучше постниковской дребедени. Эту историю про секту оборотней, которые хотели устроить Конец света, написала Е. Чапаева. Ее имя в самой книге не раскрывается, но я подозреваю, что это — Елена Юрьевна Чапаева, авторка одного детектива из серии «Черный котенок» («Близнецы и Робин Гуд») и одной же страшилки из одноименной серии («Монстр с алмазными глазами»). Текст у нее получился вязкий и нудный, местами описания как будто намеренно переусложнены и читаются как будто отрывок из шозистских работ Роб-Грийе:
«Чашу с обеих сторон огибала полукруглой формы каменная приступочка, которая доходила почти до середины стены. На приступочке были выставлены в ряд тринадцать — Миша успел сосчитать — высоких и толстых черного цвета свечей. Фитили свечей были белыми, это свидетельствовало о том, что никто их еще не поджигал. Сооружение же, высившееся от пола и до самого потолка, было выложено из серых разновеликих камней и имело отверстие, расположенное несколько выше центра. Эта каменная перегородка располагалась поперек подвала и делила все вытянутое помещение на две неравные части. Но краями своими она ни справа, ни слева не доходила до земляных стен подвала, и с обеих сторон оставалось достаточное расстояние, позволяющее человеку свободно обходить ее».
***
Итак, вторая в России серия «Ужастики» недолго продержалась на книжном рынке; ей не помогли ни чужое раскрученное название, ни Успенский, ни узнаваемый стиль иллюстраций Шахгелдяна. Профайлов большинства книжек серии нет ни на LiveLib, ни на «Лаборатории фантастики», предложений о продаже от онлайн-букинистов тоже не видать.
А жаль! Как минимум четыре книжки Шаха — забытая классика детской массовой литературы, и уж во всяком случае они лучше своих зарубежных аналогов — «Ужастиков» Р. Л. Стайна. А эта серия сейчас цветет и пахнет: «АСТ» провело ребрендинг обложек и прямо сейчас готовит к выпуску переиздания книжек под девизом «Возвращение легендарной серии».
Ух, я бы мог посоветовать «АСТ» других претендентов на легендарное возвращение из 90-х…