Когда волшебники и орки становятся смертниками

Как неразрешенные игры в D&D стали отдушиной для смертников, ожидающих казни в Техасской тюрьме.

Когда Тони Форд впервые сыграл в D&D, он был тощим чернокожим ребенком, который никогда не видел тюремных стен изнутри. Его мать, офицер полиции в Детройте, уволилась и перевезла семью в Западный Техас. Форду он показался целым другим миром. Незнакомцы смешно разговаривали, а Эль-Пасо был наполовину пустыней, но здесь он мог вволю кататься на скейтборде. Однажды он подружился с белым парнем-нёрдом, страстно увлеченным Dungeons&Dragons. Форд сразу влюбился в нее; это была сложная и хитроумная сага, в которой можно было потеряться с головой.
А в 80-е, кажется, в нее играл каждый.

D&D вышла десятью годами ранее без особой помпы. Это была настольная ролевая игра, известная своими миниатюрными фигурками фатастических существ и 20-гранными кубиками. Игроки были в восторге от того, как в ней сочетаются структура книжек «выбери свое приключение» и игра с друзьями. В D&D участники создают своих собственных персонажей – волшебных существ, таких как эльфы или орки, которые могут быть, например, чародеями или воинами, – чтобы выполнять всевозможные задания в фэнтезийных мирах. Рассказчик и судья, известный как Мастер Подземелий, сопровождает игроков, проводя через каждый поворот сюжета. Здесь есть и элемент случайности: бросок кубика решает, достаточно ли силен удар, чтобы сразить монстра, – или, например, может принести вам случайную встречу с таинственным незнакомцем.
Спустя годы ролевая игра стала одной из самых популярных в мире, ее прославляют в ностальгических телешоу и экранизируют, пишут по ней книги и выпускают десятки и сотни тематических товаров. В нее играют дома, на больших гик-фестивалях… и даже в тюрьмах.

К тому времени, как Форд пошел в среднюю школу, его интересы сместились к другим вещам – девушкам, машинам и друзьям, которые продавали наркотики и общались с бандами. Форд начал делать то же самое. Серьезных неприятностей у него не было… до 18 декабря 1991 года.
Где-то около 9 часов вечера двое чернокожих мужчин постучали в дверь небольшого дома на Дейл Дуглас Драйв на юго-востоке Эль-Пасо, спрашивая «хозяина дома». Ответившая женщина, Майра Мурильо, отказалась их впустить. Через несколько минут они вернулись, выбив дверь и требуя деньги и драгоценности. Один из них открыл огонь, убив 18-летнего сына женщины – Армандо.

Через несколько часов полиция задержала подозреваемого, который заявил, что Форд был его соучастником. На следующий день они арестовали и Форда, которому на тот момент было 18 лет. Он утверждал, что двое мужчин, вошедших в дом, были братьями, и что он все это время находился на улице, в машине. Не было никаких вещественных доказательств, однозначно делающих его соучастником. Он был настолько уверен, что присяжные ему поверят, что отклонил сделку о признании вины и передал дело в суд в июле 1993 года. Он проиграл. В октябре, в возрасте 20 лет, Тони Форд был приговорен к высшей мере и оказался в камере смертников.

В то время мужская тюрьма для смертников находилась недалеко от Хантсвилла, штат Техас, где сотни людей жили в крошечных камерах. Заключенным разрешалось проводить время вместе, смотреть телевизор, играть в баскетбол и работать на территории тюрьмы. А поскольку камеры закрывались решетками, а не стальными дверями, они могли слышать друг друга и разговаривать. Вот так однажды Форд и уловил знакомые слова, доносившиеся из камер этажом выше:: «Я накладываю заклинание!», «Не слишком ли их много?» и «Думаю, тебе нужно сделать спасбросок».

Это были люди, играющие в Dungeons&Dragons.

Сегодня в Техасе в камерах смертников находятся около 200 человек, что составляет менее половины пиковой численности населения в 1999 году. Число людей, приговориваемых к смертной казни в год, сократилось за последние два десятилетия, поскольку затраты на судебное преследование и защиту дел о смертной казни резко возросли, а общественная поддержка – упала.

Хоть каждый год в камеры смертников попадает все меньше заключенных, они томятся там гораздо дольше. В некоторых штатах возникли трудности с закупкой препаратов для смертельной инъекции, а постановления судов запретили казни людей, считающихся «сумасшедшими» или умственно отсталыми. Адвокаты могут годами утверждать, что у их клиентов настолько низкие когнитивные способности, что было бы жестоко их убивать, или что новая технология анализа ДНК может доказать их невиновность. В начале 1980-х годов заключенные по всей стране проводили в камерах смертников в среднем 6 лет, прежде чем их казнили. Теперь они могут ждать смерти пару десятков лет…

Во многих штатах заключенные проводят эти годы ожидания в такой изоляции, что ООН осуждает это как пытку. «Все международные стандарты и нормы гласят, что изоляция должна быть лишь самой крайней мерой», – говорит Мерел Понтье, юрист из Техаса, изучавший условия содержания в камерах смертников. Десятилетия исследований показывают, что длительная изоляция может вызвать галлюцинации и психоз. Заключенные, живущие в строгой изоляции, – как те, что приговорены к смертной казни в Техасе, – чаще склонны к самоубийству, чем другие заключенные. Некоторые просто отказываются от своих апелляций и добровольно идут на казнь.

Не в каждом штате приговоренные к смертной казни содержатся в одиночных камерах. Например, некоторые смертники в Миссури и Калифорнии смешаны с остальными заключенными. В Аризоне приговоренные к казни могут посещать комнату отдыха и совершать прогулки группами по несколько часов в день. В Северной Каролине они могут работать в тюрьме; во Флориде в камерах разрешены телевизоры; а в Луизиане разрешены контактные визиты, где они могут обнять своих друзей и членов семьи.

Камера смертников, в которую Форд попал в Хантсвилле, предлагала кое-какие поблажки, пока инцидент в 1998 году все не изменил.
В ночь на День Благодарения семеро заключенных устроили побег. Один человек остался во дворе и бросал баскетбольный мяч в корзину, создавая достаточно шума для маскировки звука украденной ножовки, которой распилили сетку забора. Когда охранники заметили беглецов и начали по ним стрелять, шестеро сдались. Только один добрался до леса. Через неделю сотрудники тюрьмы нашли его тело. Он утонул в небольшой речке неподалеку.

К следующему лету приговоренные к смертной казни в Хантсвилле, знали, что их жизнь вот-вот изменится к худшему. Чиновники говорили о скором переводе в новую камеру смертников с более строгим режимом в Ливингстоне. Насколько Форд помнит, он прибыл туда на втором автобусе.

За прошедшие с тех пор десятилетия смертники в тюрьме Аллана Б. Полунски проводили дни в почти полной изоляции. Им разрешалось покидать свои камеры только на 2 часа для отдыха, 3 раза в неделю, в одиночестве. В комнатах дневного пребывания, или на огороженных решеткой площадках – если охранникам захочется выпустить их на прогулку или сделать послабление. Иногда, по словам заключенных, они неделями не выходили на улицу и не имели даже возможности принять душ. (Департамент уголовного правосудия Техаса отрицает это). В тюрьме был разрешен один пятиминутный телефонный звонок раз в 90 дней. Их единственный регулярный физический контакт – с охранниками, надевающими на них наручники. Даже если им удавалось наладить или как-то поддерживать отношения с партнерами в свободном мире, они никогда не смогли бы прикоснуться друг к другу.

Сразу после начала пандемии новый надзиратель внес некоторые изменения: установил телевизоры в комнатах отдыха и разрешил заключенным обмениваться записками с теми несколькими заключенными, что руководили местной радиостанцией.
Когда в прошлом году тюрьмы Техаса получили планшеты, смертникам был предоставлен ограниченный доступ к электронной почте, которая тщательно контролировалась. Несмотря на все эти меры, в тюрьме Полунски по-прежнему содержится одна из самых строгих камер смертников в стране.

Чтобы написать эту статью, я провела несколько лет, обмениваясь письмами с приговоренными. Созвоны с репортерами не разрешены, и я могла проводить строго контролируемые часовые интервью с конкретными людьми только раз в три месяца. Для некоторых из заключенных я была самым постоянным постетителем.

Чтобы справиться с изоляцией, приговоренные проводят много времени в поисках спасения – чего-то, что могло бы отвлечь от потока тяжелых мыслей и сожалений. Некоторые читают книги или приходят к религии. Многие играют в «Эрудит» или шахматы. Другие же обращаются к D&D, где могут почувствовать малую толику свободы, которую они больше никогда не увидят.

Там, в старой камере смертников в Хантсвилле, в D&D играли, используя сокращенную и ускоренную версию правил. Игроки были членами мексиканской мафии, изолированной банды, которая впустила Форда в свой круг после того, как они поняли, что он умеет рисовать. Лидер банды, Паук, потянул за нужные связи и смог перевести Форда в соседнюю камеру, чтобы он стал его личным художником. Форд немного подзаработал, рисуя тушью замысловатые ацтекские узоры. Он также начал участвовать в их играх по D&D, в конечном итоге став Мастером Подземелий и проводя игры по всей тюрьме.

Играть в D&D в тюрьме сложнее, чем где-либо еще. Как и в мире за пределами решетки, каждая игровая сессия может длиться часами и обычно является частью крупной кампании, которая может растягиваться на месяцы или годы. Но в тюрьме игроки не могут просто взять и посмотреть правила игры в Интернете. Книги правил в твердом переплете, в которых подробно описан мир, неигровые персонажи и заклинания, стоят дорого, да и тюремные цензоры вряд ли их пропустят. Некоторые штаты вообще запрещают книги правил, а другие запрещают все, что имеет твердую обложку. Книги с картами местности вообще запрещены, а игральные кости считаются контрабандой, поскольку их можно использовать для азартных игр. Заключенные заменяют их игровыми спиннерами-волчками, сделанными из бумаги и деталей печатных машинок.

Раньше, в старой камере смертников заключенные могли легко делать игровые заявки через решетку; у них также была возможность играть лицом к лицу, сидя за металлическими столами в общей комнате или под открытым небом на прогулочной площадке. Именно там, где-то в конце 90-х, Форд увидел, как четверо мужчин вместе играли в Dungeons&Dragons. Он спросил у сокамерников, кто они такие, и узнал, что белого деревенского парня ростом 6 футов 5 дюймов, с короткой стрижкой и в очках, звали Билли Уордлоу.

Форд не знал Уордлоу лично – они никогда не жили рядом друг с другом подолгу – но слышал о нем. «Судя по тому, что все о нем говорили, Билли был одним из «хороших парней», – написал Форд в судебном документе в 2019 году. Уордлоу держал свое слово и не создавал проблем. Он даже участвовал в голодовке, организованной чернокожими заключенными в середине 90-х годов в знак протеста против растущей частоты казней. (После того, как Верховный суд повторно санкционировал смертную казнь в 1976 году, Техас ускорил темпы казней, которые подскочили с одной в 1982 году до 19 в 1995 году, достигнув пика в 40 в 2000 году). «Для многих из нас, чернокожих парней, было удивительно, что к нам присоединился какой-то белый, ведь в тюрьме довольно трудно закрыть глаза на расовые и этнические различия», – писал Форд.

Ребята из D&D-группы Форда изо всех сил пытались перенести свой игровой мир в новую тюрьму Полунски. Но когда они прибыли, то обнаружили, что многие из вещей были конфискованы. Они потеряли все игровые заметки, нарисованные от руки карты, волчки-дайсы и эскизы персонажей. Теперь они не могли просто вместе сесть за стол и поиграть. Вместо этого им приходилось полагаться на различные тайные средства связи, включая скрытые записки, называемые «воздушными змеями», которые передавались из камеры в камеру.

Был для Форда и один положительный момент: в тюрьме Полунски он наконец-то мог сыграть в D&D с легендой среди смертников: Билли Уордлоу.

По меркам тюрьмы, прошлое Уордлоу было непримечательным. Он вырос в маленьком городке Кейсон, штат Техас, где его отец работал на фабрике, а мать была хранительницей в Первой Баптистской церкви. У него был старший брат – их могло быть двое, но второй ребенок умер в возрасте шести месяцев. Его мать, по словам Уордлоу, приходила на могилу мальчика, скребя пальцами по земле и причитала, моля Бога об еще одном ребенке. Спустя какое-то время родился Билли.

«Насколько я помню, мама говорила мне, что я дар Божий», – написал он в судебном иске. «Но я не всегда чувствовал это». Его мать была склонна к жестоким истерикам, избивала его ремнем, автомобильной антенной и трубами из ПВХ. Однажды, когда Уордлоу было 10 лет, она наставила на него пистолет, когда поймала на краже денег из ее сумочки. «Она сказала мне, что мой отец – пришелец из другого мира, и что я никогда не найду никого, кто полюбит меня, кроме нее», – написал он мне в письме. «И я поверил в это».

В школе он был одиночкой, хотя хорошо учился и разбирался в электронике (другие заключенные говорили мне, что он способен починить что угодно). Когда Уордлоу было 16, он встретил в школьной библиотеке одноклассницу, Тоню Фулфер. Как и у него, у нее были проблемы дома. В выпускном классе они оба бросили школу и уехали из города.

Вскоре они вернулись в Кейсон, где утром 14 июня 1993 года Уордлоу постучал в дверь некого Карла Коула и попросил воспользоваться телефоном. Молодая пара надеялась угнать его машину и сбежать в Монтану, где хотели начать новую совместную жизнь. Но план пошел прахом, и Уордлоу, которому на тот момент было 18 лет, застрелил Карла. После этого он и Тоня покинули штат на пикапе Коула. Их арестовали два дня спустя в Южной Дакоте. Уордлоу был приговорен к смертной казни 11 февраля 1995 года. Два дня спустя он прибыл в камеру смертников.

В отличие от Форда, Уордлоу никогда не играл в D&D до тюрьмы. Но несколько месяцев спустя другой заключенный-смертник дал ему книгу, полную фантастических имен и волшебных существ. «Это игра», – вспомнил Уордлоу его слова. «Будь готов завтра». В течение следующих двух десятилетий Уордлоу сыграл в десятки игр многими персонажами. Среди своих сокамерников он стал известен благодаря волшебнику Артаксу д'Канниту. Хотя его родной мир – раздираемый войной Эберрон – был широко известным среди игроков в D&D сеттингом, сам Артакс целиком и полностью был творением Уордлоу. Он развивал его на протяжении многих сессий, десятков страниц игровых заметок и нарисованных от руки набросков.

Артакс родился в семье профессора и изобретателя, и имел сестру-близнеца, которая умерла в младенчестве. После смерти девочки мать Артакса не позволила трагедии разрушить ее академическую карьеру. Вместо этого она с головой погрузилась в работу, оставив сына на воспитание репетиторам. Они дали ему все возможности для достижения высот в магическом искусстве, и, досрочно окончив престижный колледж для магов, он устроился на работу в крупную гильдию, где изобрел секретное оружие для войны.

Артакс мог использовать заклинания, чтобы контролировать стихии, манипулировать электричеством или насылать стены огня, испепеляющие противников на полях сражений. Каждый день Артакс использовал свой дар, чтобы помогать главам Дома Каннит усовершенствовать изобретение, которое, как они надеялись, положит конец столетней войне. А после работы, поздней ночью, он возвращался домой к жене, любимой им с самого детства.

Артакс был в некоторой степени версией Уордлоу, чья мать не была сломлена потерей ребенка. Родители которого полюбили его и отдали в престижную школу. Чье умение обращаться с электрической магией обеспечило ему комфортную жизнь. В чьи лучшие варианты никогда не входил побег из дома. Чья худшая ошибка не привела его в камеру смертников.

«Друзья – это слишком громкое слово в тюрьме», – написал мне Форд в длинном письме, отправленном три года назад. «Так много людей были преданы своими «друзьями». Вокруг нас больше единомышленников, близких приятелей».

Но D&D превратила малознакомых людей, объединенных игрой, в команду. После того, как они начали вместе играть в тюрьме Полунски, Форд заметил, что, когда игрой руководил Уордлоу, другие ребята не так сильно ссорились. Будучи Мастером Подземелий, Уордлоу создавал обширные и затейливые миры. Он мог играть без книг и нарисованных от руки карт, и был способен импровизировать на лету, создавая мир вокруг персонажей прямо на ходу.

Некоторые группы смертников-ролевиков, играли в D&D в любое удобное время, погружаясь в фантастический мир всякий раз, когда возникало настроение. Но когда Уордлоу руководил играми, он устанавливал график: обычно игры начинались примерно в 9 утра по понедельникам, средам и пятницам, а играли зачастую до самого отбоя. Это было одно из немногих занятий, которого Форд и его друзья ждали с нетерпением.
Время, когда никто не будет говорить о судебных делах или проигранных апелляциях.

Иногда через своих персонажей они раскрывали проблемы, которые иначе никогда не стали бы обсуждать – жестокие родители, тяжелое детство, наркозависимость – раскрывая и прорабатывая свои личные травмы сквозь тонкую завесу фантазии. «С Билли D&D стала нашей терапией», – писал Форд в 2019 году.

1 of 3

В содержании смертников не предполагалось никаких образовательных программ или программ психического здоровья, доступных в обычных тюрьмах; реабилитация не была доступна для приговоренных к смертной казни, а специальные программы не всегда осуществимы для людей, содержащихся в одиночных камерах.
Для этих игроков игры служили курсом жизненных навыков, уроками по управлению гневом и консультированием по вопросам наркозависимости. Подобно Форду и Уордлоу, многие заключенные попали в тюрьму в молодости, так и не пожив взрослыми в свободном мире.

В 2005 году Верховный суд запретил смертную казнь за преступления, совершенные лицами моложе 18 лет, заявив, что это запрещено «развивающимися стандартами морали». Хотя Техасу пришлось прекратить казнить несовершеннолетних, штат по-прежнему мог приговаривать к смертной казни подростков старшего возраста – тех, кому было 18 и 19 лет. Некоторые из членов партии D&D никогда не имели собственных квартир или банковских счетов, никогда не платили арендную плату, не покупали автомобильную страховку и не получали зарплату. Как только они попали в тюрьму, их жизнь, по сути, была заморожена.

Уордлоу дал игрокам то, к чему они могли стремиться – не только потому, что его игры давали игрокам ощущение причастности и цели – но и потому, что его судебное дело могло создать важный прецедент. Заключенные в Техасе могут быть приговорены к смертной казни только в том случае, если присяжные решат, что они виновны и представляют опасность для общества. Этот спорный вывод о «будущей опасности» был частью закона о смертной казни в Техасе с 1970-х годов. Но наука о мозге шагнула далеко вперед за последние полвека, и эксперты задались вопросом: можно ли сделать это определение точнее, если кому-то на момент преступления было всего 18 или 19 лет. Исследования показывают, что префронтальная кора – часть мозга, связанная с эмоциональной регуляцией и пониманием последствий – продолжает развиваться и после 20 лет. В своих судебных документах команда юристов Уордлоу опиралась на научные данные, утверждая, что мозг 18-летнего подростка особо не отличается от мозга 17-летнего.

Когда смертники узнали о деталях апелляции Уордлоу, они почувствовали надежду. «Было много заключенных, которые действительно говорили: «Чувак, это наш шанс, шанс прямо сейчас», – сказал мне Форд в прошлом году, глядя через поцарапанное стекло комнаты для посещений. «Верховный суд вот-вот это сделает».

Да, D&D была для этих ребят лучшим шансом узнать о мире вокруг. Им приходилось учиться распоряжаться деньгами – накопить достаточно золота, чтобы снять комнату в постоялом дворе или купить лошадь. А когда карманы их персонажей пустели, им приходилось искать способ получить еще денег: например, найти работу в местной таверне или отправиться искать сокровища в подземелье. Если они выбирали последнее, им приходилось проявлять осторожность и взвешивать риски.

Со временем их жизнь в игровом мире привела к дружбе, которую обычно исключает одиночное заключение. Через решетку во дворе тюрьмы Уордлоу давал Форду советы, если у него возникали проблемы с другими заключенными. Или, например, Уордлоу просил одного из тех заключенных, что работали уборщиками, поделиться с другими камерами самодельной едой, которую он готовил в своей камере. Иногда они экспериментировали с рецептами, как в тот раз, когда они приготовили чизкейки со вкусом Kool-Aid и порошковыми сливками, и целый день делились ими друг с другом. Они разговаривали о стратегиях игры и о том, как играть, когда охранники каждые несколько месяцев конфискуют их рулбуки и записи или переводят в разные камеры.

И всякий раз, когда Форд и Уордлоу жили рядом друг с другом, они играли в D&D. Некоторые сессии были небольшими, в них участвовало всего три или четыре игрока. В других же участвовало более дюжины смертников. Чаще всего Мастером Подземелий был Уордлоу, но иногда вместо него эту роль брал на себя Форд.

1 of 3

В 2013 году у Форда умерла мать, и он перестал участвовать в играх. Но Уордлоу продолжал с ним общаться, даже когда это был односторонний разговор сквозь решетку. Поначалу Уордлоу просто размышлял вслух обо всем, что было на уме, его голос успокаивал и гипнотизировал. Со временем Форд тоже начал открываться, рыдая и вспоминая о своей матери. Он помнил, как она гордилась своей работой в полиции и как она научила его работать с компьютерами, когда много лет спустя работала на складе Atari. Он вспоминал, как она учила его азам шахмат. В какой-то момент Уордлоу передал несколько мармеладных конфет – он знал, что Форд их любит, особенно черные.

«Вот что вам стоит знать: я больше не плачу, когда говорю о своей матери», – сказал мне Форд два года назад во время одного из наших первых личных интервью. – Я могу говорить о ней спокойно». Несколько недель спустя он вернулся в игру.

В конце 2019 года Уордлоу перевели в камеру в отделение, известное как «Надзор смерти», для тех смертников, чья дата казни уже известна. Уордлоу только что получил свою: 29 апреля 2020 года.

Сначала он сказал, что больше не будет играть в D&D. Но Форд начал рассказывать о том, как игроки столкнулись с потенциальной угрозой конца света. Уордлоу знал, что ему нужно присоединиться к игре, чтобы спасти историю. «Я в деле», – сказал Уордлоу. И вот Артакс, его персонаж, открыл глаза.

Солнечным утром, в богатом районе Эберрона, Артакс усердно работал над новым изобретением, когда налетел зеленый туман, струящийся с крыш дворцов. Артакс увидел его приближение и применил заклинание, но, столкнувшись с туманом, его магия ожила, атакуя своего создателя. Артакс потерял сознание.

Проснувшись, он увидел лицо незнакомца, покрытое магическими рунами. Прошло семь лет, и мир, который он знал, лежал в руинах. К этому моменту зловещая луна под названием Атропус начала вращаться вокруг планеты, обрушивая зловонный дождь, который заставлял мертвых подниматься из могил.

Даже животные, которых люди убивали ради еды, оживали прежде, чем их можно было съесть, их плоть извивалась и пульсировала темной энергией. Боги исчезли, запертые внутри песочных часов. Без них добрая магия больше не работала.

Артакс придумал план, как уничтожить Атропус и спасти мир, но победа досталась дорогой ценой. Половина авантюристов погибла, а выжившие вскоре поняли, что им все еще нужно освободить богов. Для этого Артакс произнес заклинание, превратив себя в крайне могущественную сущность. Потенциально это был выигрышный ход, но он также был и рискованным: сущность имела склонность взрываться, особенно если получала серьезный уран.

Независимо от того, насколько могущественным был Артакс – или насколько сильно Мастер Подземелий хотел, чтобы он победил, в столкновении с ордой злодеев – исход зависел от случая. «Одна из особенностей D&D заключается в том, что многое зависит от броска костей», – сказал мне Форд, наклонившись к стеклу между нами во время одного из визитов. «И если ваш результат на костях окажется слишком низким, – сказал он, – что ж, тогда вам придется столкнуться с последствиями».

Один оборот спиннера, заменяющего дайс – и Артакс исчез. Остальные участники рейда продолжили свой путь, но без его помощи все они погибли. После этого некоторые челын партии решили начать все сначала. Но только не Уордлоу: он знал, что у него недостаточно времени. Государство отменило его апрельскую казнь из-за пандемии, но назначило новую – на 8 июля 2020 года.

Шли недели, а дата казни оставалась неизменной, Уордлоу и Форд поняли, что попали в сюжетный тупик, из которого не могли выбраться. «У нас всех есть единственная и определенная реальность», – сказал мне Форд. «Она говорит тебе– один из твоих лучших друзей, которого ты считал своим братом, умрет именно в этот день, а еще – ты ничего не сможешь с этим сделать».

Весной 2020 года Уордлоу решил начать последнюю игру – небольшую и простую кампанию, которую он создал для нескольких своих друзей. Она включала мифический город и квест по спасению волшебного меча. «Я уверен, вы видели последние эпизоды ваших любимых шоу», – написал мне Уордлоу в своем последнем письме от 24 июня 2020 года. «Вот что это такое. Хотя я надеюсь, что это не последний эпизод». Две недели спустя государство казнило его.

Позже, в тот же день в похоронном бюро подруга Уордлоу из мира свободных людей – давняя подруга по переписке и активистка против смертной казни – впервые прикоснулась к нему, рыдая и гладя его лицо, покоящееся на шелковой подушке в гробу. Позже она написала мне и спросила, нужна ли мне его картонная коробка с игровыми принадлежностями.
У меня перехватило дыхание от вида простого ветхого листа бумаги: это было рукописное извинение перед сыном Карла Коула, датированное 1997 годом. Сложенный пополам, он лежал среди сотен листов бумаги с эскизами существ, бланков персонажей и нарисованными от руки картами. Остатки фантастического мира волшебников и орков. Это письмо так и не было отправлено, как недавно сообщил адвокат Уордлоу, но Билли написал еще одно письмо семье Коула, которое было отправлено после его казни.

После смерти Уордлоу Форду стало труднее читать и делать все те мелочи, которые ему когда-то нравились. «Это место что-то с тобой делает», – сказал он мне во время одного из наших визитов.

Форд наблюдал, как другим его друзьям и соигрокам грозит казнь, и начал беспокоиться о дате собственной казни. Тем временем команда юристов попросила его выступить ведущим истцом в иске, направленном на изменение условий изоляции камеры смертников. Они возбудили дело в январе этого года, и оно все еще рассматривается. Если они выиграют, люди из тюрьмы Полунски, возможно, смогут снова играть в D&D, сидя за одним столом впервые за два десятилетия. Уордлоу, конечно, там не будет, но…

Оригинал

Перевел: Рога из You See a Friendly Face in a Tavern

Перевод машинный, облагороженный и отредактированный.

Спасибо каналу t.me/backtracking за наводку.