Сказка о Собаке (2020)
попытка автобиографии
Жила-была девочка.
Больше всего на свете она любила читать и рисовать. А еще собак.
На ее рисунках собаки летали над цветущим лугом, и их прекрасные длинные уши развевались в воздухе.
Девочка часто болела. Мама отправила ее лечиться в санаторий в другой город, а сама приезжала к ней раз в неделю. А летом не приезжала вообще, потому что уехала в отпуск.
В санатории девочка ни с кем не сумела подружиться. Ей было очень грустно и неуютно. Так прошел год.
«Наверное, я совсем не нужна маме, раз она отправила меня сюда, – думала девочка. – Наверное, это потому, что я плохая».
Девочка подросла. Теперь мама отправляла ее на все лето в деревню с отцом, а сама приезжала только в отпуск. Маме очень нравилось жить в деревне и гулять с отцом по лесу. Девочку они брали с собой, но она ходила медленно и отставала.
– И в кого ты такая невыносливая? – сетовала мама.
В школе у девочки не было друзей, а еще она была самая маленькая в классе. На физкультуре у нее ничего не получалось как следует: ни бегать, ни прыгать, ни ходить на лыжах, ни забираться по канату. Одноклассников очень злило, что она толстая и неуклюжая.
– Жир! Барбекю! – так они дразнились.
– Надо заниматься спортом, тогда ты похудеешь, и они отстанут, – сказала мама. Она встала посреди кухни и наклонилась вперед. – Видишь, я всё еще могу достать руками до пола. А ты почему не можешь? Брюхо мешает?
«Если бы у меня были три желания, – мечтала девочка, – я бы пожелала быть стройной, как все, а еще стройные ноги, и чтобы без шерсти. Тогда все сразу перестали бы надо мной смеяться, и у меня появились бы подруги».
Но когда девочку впервые побили на перемене, у нее появилось другое желание.
«Вот бы мне файрбол! – мечтала она. – Они только сунутся, а я их раз – и испепелю!»
В мечтах девочке жилось гораздо лучше. Там она была бесстрашной, очень сильной и ловкой. Она пилотировала звездолет и постоянно спасала своих любимых героев. И спасенные герои вообще не смотрели на ее ноги, а видели только ее прекрасные глаза. Герои могли заподозрить ее в шпионаже, но потом обязательно раскаивались и просили прощения. Девочка их прощала и летела спасать других героев, которые не справились бы без нее.
– Ну, это же не из головы, – говорила мама, когда девочка читала ей то, что придумала. – Это из книг и телевизора ты понахваталась. Вот я бы понимаю – свое…
Но в книгах и телевизоре было всё самое прекрасное, и девочка любила придуманные миры всей душой. И когда очередным летом прямо посреди любимого сериала ее увезли в вымершую деревню, она почувствовала, что внутри нее что-то сломалось.
Днем девочка читала и рисовала, а по ночам смотрела на звезды и писала письма бабушке, которая осталась в городе. Просыпалась девочка поздно. К этому времени мама и отец уже успевали вернуться из соседней деревни, куда ходили за продуктами.
– Проспала всё лучшее время дня, засоня! – досадовала мама.
Собрав раскладушку, девочка принималась расчесывать свои длинные-длинные волосы, а они пушились, запутывались и никак не хотели лечь ровно. Иногда она уставала с ними сражаться и так и ходила весь день с распущенными волосами.
– Вот же неряха, – огорчалась мама.
А отец просто делал вид, что девочки тут нет.
Девочка так скучала по любимому сериалу, что стала придумывать свой, похожий. Она расчертила альбом на квадратики и рисовала раскадровки придуманных серий. Там ее ровесницы, лохматые и неуклюжие, пытались волшебством спасти мир. Волшебницы постарше, сильные и стройные, не верили, что мир можно спасти, не расчесавшись.
– Ну это же опять не твое, – говорила мама. – Этих девочек в коротких юбочках я уже видеть не могу.
Накануне отъезда из деревни, темным августовским вечером, мама включила телевизор. Четыре человека стояли на сцене, прожектор освещал их то красным, то синим светом, а над ними висел самолет-кукурузник.
Это был первый рок-концерт, который увидела девочка, и все равно она сразу поняла, что эта группа не похожа на все остальные. Каждое слово было всерьез, каждая песня была для нее. Человек на сцене не улыбался. Он пел о том, что совсем скоро должен уйти навсегда.
Оказалось, что он погиб ровно десять лет назад, а этот концерт – последний. Девочка почувствовала, будто нашла что-то важное и сразу потеряла. Всё остальное утратило смысл.
И школа тоже казалась бессмысленной. Девочка целыми днями сидела дома в глубокой печали и пыталась найти послание в простых словах песен. Зачем он погиб? Неужели нарочно? Стоит ли вообще жить?
«Я обычный человек или такая же, как он? – думала девочка. – Если я не хочу быть как все, мне тоже придется умереть молодой?»
Девочка научилась играть на гитаре и петь, но тех песен никогда не пела.
Она сочинила историю про юных волчонка, носуху и белую мышь, которые мечтают создать рок-группу в мире, населенном зверями. По вечерам они играют в клубе, а днем работают грузчиками в порту. Их группа становится популярна, но тут волчонок исчезает, и никто не знает, погиб он или нет. А барабанщица, в которую он был влюблен, корит себя, что не верила его чувствам.
Той же осенью мама отвела ее на бесплатные курсы при университете. Там у девочки появилась подруга, которая тоже любила эту группу. Они решили поселиться вдвоем в гараже и целыми днями заниматься музыкой, но подходящего гаража не нашлось.
А курсы шли своим чередом. К поступлению эти курсы не готовили: вели их студенты для души, и школьники их посещали тоже для души. И как-то постепенно девочка поняла, что люди не делятся на обычных людей и героев, а жить непременно стоит – хотя бы ради того, чтобы учиться у людей, которые любят свое дело.
Девочка выросла и стала девушкой. Она поступила в университет и провела там много счастливых лет. Теперь она сама стала вести курсы для школьников. Но за учебой и наукой девушка совсем перестала рисовать и сочинять песни. А еще в университете совсем не с кем было поговорить о придуманных мирах, которые были ей милы.
Тогда она впервые встретилась со своей двоюродной сестрой. Почему-то раньше они друг о друге не слыхали, хотя жили в одном городе и даже в соседних районах. Сестре было уже пятнадцать лет, и она хотела научиться играть на гитаре. Они сразу подружились.
Сестра тоже часто болела, была слабенькая и невыносливая. И хотя она была тоненькой и стройной, одноклассники всё равно дразнили ее и говорили, что у нее толстые ноги, а она им верила.
Девушка задумалась.
«Получается, неважно, толстая ты на самом деле или нет, – догадалась она. – Люди всегда найдут, к чему придраться, а если ты поменяешься так, как они хотят, они найдут в тебе еще какой-нибудь изъян.»
Прошло еще несколько лет. Девушка стала молодой женщиной, и у нее родилась дочка.
«Ребенок ведь будет меня любить, – думала молодая женщина. – А как меня любить, если я плохая?»
– А почему ты решила, что ты плохая? – спросила ее лучшая подруга.
Молодая женщина задумалась. Она думала долго. И наконец вспомнила, как совсем маленькой тосковала в санатории. И как потом, летом в деревне, отец не замечал ее, а мама как будто постоянно была ею недовольна…
Она взяла ножницы и отстригла свои длинные-длинные волосы, чтобы больше никогда их не расчесывать.
И тут оказалось, что волосы у нее кудрявые и вьются во все стороны. Совсем как у героя сериала, на которого она так хотела быть похожей в детстве.
Прошла еще пара лет.
Как-то зимой молодая женщина выбралась на научную конференцию – послушать доклады. Там она познакомилась с девушкой из далекого города, которая тоже приехала послушать. Оказалось, что эта девушка не только занимается наукой, но и прекрасно рисует героев из выдуманных миров. И совсем не стесняется того, что не сама их придумала.
Молодая женщина снова начала рисовать любимых героев. На ее рисунках все они были собаками. У них были прекрасные длинные уши, которые парили и развевались в воздухе.
«Сейчас кто-нибудь скажет, что так не бывает», – беспокоилась молодая женщина.
Но невесомые уши никого не смущали. Люди говорили только:
– Как красиво! Как нежно!
– Но это не я придумала! – сразу же возражала молодая женщина. – Это я просто нарисовала героев любимого сериала в виде собак!
– Всё равно, – отвечали ей. – Это очень здорово.
«Значит, так можно, – поняла молодая женщина. – Можно рисовать то, что мило, и даже неважно, ты это придумала или нет. Всё равно в этом будет часть твоей души.»
