«Я — оголённый нерв…»
Плаха — Притворство (2025)
Детское воспоминание: огромный книжный шкаф, почти от пола до потолка, но хоть убей — не вспомнить, какими именно книгами он был заполнен. В память врезались лишь два названия, стоявшие рядом друг с другом. Оба были хлёсткими и запоминающимися, а ещё — располагались как раз на уровне дошкольного взгляда. Первое — «Чевенгур» Платонова. Необычное слово, и о том, что оно значит, до сих пор спорят литературоведы. Но притягивало внимание оно за счёт своего соседа — «Плахи». Плаха… Слово страшное, но манящее. Никаких запретов на чтение книг не практиковалось, но, пожалуй, к лучшему, что этот пессимистичный роман Айтматова так никогда и не был извлечён со своего места в шкафу в то время, когда радость поединка с крапивой всё ещё была больше, чем удовольствие от чтения.
Сложно сказать, задумывалась ли связь с этим произведением у группы «Плаха», но исследование человеческой жестокости и падения морали в обществе им как будто тоже не чуждо. Официальная дискография группы укладывается в шестьдесят пять минут, но эти два получасовых отрезка по эмоциональной наполненности обходят куда более обстоятельные высказывания. И хотя по личной хронологии знакомство с «Плахой» состоялось во время выхода «Притворства», их второго альбома, который и стал поводом для данного сочинения, необходимо коснуться и дебютного «Уродства».
И сразу к очевидному: да, обложка «Уродства»… необычна. Ладно, давайте уж совсем начистоту — отчасти даже комична. Но и забыть её, даже увидев один раз, не получится — настолько отпечатывается в памяти её сюрреалистичность. Точно так же выглядели и живые выступления «Плахи» — образ вокалиста Артёма очень выделялся на фоне инструменталистов. Увы, судить об этом сейчас можно лишь по оставшимся фотографиям того периода, но этот макабрический лук Анне-Варни в прочтении Достоевского перекликается с артом альбома и погружает в должный уровень дискомфорта. Так же звучит и «Уродство»: оно музыкально воздаёт должное канонам пост-блэка, заложенным Deafheaven, однако весь изюм таится в вокале. Яркий, болезненный, изломанный, надрывный вопль, не доходящий до истерики Silencer лишь немного, но несущий в себе не меньший эмоциональный заряд. Из-за него группу и записали в профильных пабликах в депрессивно-роскомнадзорный извод блэка, хотя музыкально это всё-таки именно то, что любят называть «зефиром». Но зефир этот — горький, ядовитый, тот, который подадут на поминках, а не на степенном чаепитии.
В двадцать четвёртом году «Плаха» впервые сыграла за пределами Санкт-Петербурга, и по итогам трёхдневного марш-броска обратно на место основания через Нижний Новгород и Москву коллектив покидает Артём. И в следующем году начинается новая глава: группа объявляет о том, что фронтменом стал Егор, хорошо известный по своей организационной деятельности в рамках «Безымянного культа», а в сентябре выходит «Притворство».
И обложку тоже не обойти вниманием: она не так гротескна, как у «Уродства», но и без определённой фантасмагории не обошлось. Группа подчёркивает, что арт создан не с помощью модных ИИ-генераций, а исключительно с помощью фотографии и её дальнейшей постобработки. Если вспомнить, что на концертах «Плахи» можно увидеть на заднике видеоряд из кино двадцатых годов, да не простого, а очень изысканного кошмара вроде некогда запрещённых «Ведьм», здесь можно поймать то же настроение. Создано оно силами света, тени и декораций — и вот сцена с обнажённой моделью в студии оборачивается чем-то мифическо-кинематографическим.
На московском выступлении «Плахи» пришлось стать свидетелем диалога, в котором один слушатель сетовал своему товарищу на то, что из старых треков играется только «Травма», а свежие композиции совсем не те, что раньше. Можно лишь позавидовать, что ему есть на чём основывать такое мнение: долгое время персонально для меня «Плаха» оставалась группой одного альбома, с которого началось погружение в их творчество — «Притворства». И лишь значительно позже пришло время открыть для себя «Уродство», так что наконец-то стало возможным понять, чем оба альбома схожи и чем различны.
База у обеих пластинок одинакова — гитарная стена, как положено в лучших традициях блэкгейза. Но из-за разнообразия вокальной истерики первенца «Плахи» инструментал казался менее экспрессивным — перформанс Артёма перетягивал на себя всё внимание, потому гитары звучат гораздо более аскетично, нежели на «Притворстве». Егор же поёт совершенно иначе: его подача тоже эмоциональна, но здесь не вокальный амок, а прекрасно артикулируемая лирика с большим количеством чистых бэков. И теперь гитарная часть смогла стать более заковыристой, порой снижая плотность в пользу более тонких деталей, из которых формируется облик новой «Плахи» — соло, цепкие мелодии и образные тексты, рифмы которых западают в голову.
«Притворство» — очень насыщенная пластинка. В ней всего шесть песен и общая длительность тридцать три минуты и сорок восемь секунд, но она не ощущается коротышом, который закончился, едва начавшись. Здесь много контрастов как в каждой песне (переходов от агрессивных частей к более размеренным), так и более глобальных. Не хочется опускаться до толкования «что сказал автор», но если на чувственном уровне «Когда они замолчат», открывающая альбом, ощущается как любовная лирика, то финальная «Шестой день» доходит буквально до библейских масштабов, явно вдохновлённая притчами из Танаха.
Отдельный поклон звукоинженерам, работающим с «Плахой». Отличный, насыщенный звук, сохраняющий при этом живую энергию даже в студийной ипостаси. А с концертным обликом группы познакомиться стоит. Егор — очень артистичный фронтмен, настоящий блэк-метальный бонвиван, покоритель женских сердечек в зале. Когда спустя несколько месяцев еженедельных прослушиваний «Притворства» удалось впервые увидеть этот материал живьём, то первой эмоцией оказалось невероятное удивление от того, как сложившаяся в воображении картина совпала с реальностью. Казалось бы, на аудионосителе звучит лишь голос, однако подача его столь выверена, что при прослушивании буквально представляются жесты и гримасы, с которыми он записан. И именно их можно увидеть на сцене.
Через две недели стукнет год со дня релиза «Притворства», и сколько раз за это время альбом был прослушан, посчитать сложно (поскольку ещё и происходило это на разных платформах). Но он прописался в «Избранном» целиком, и до сих пор желание возвращаться к нему не угасло. «Плаха» работает над новым материалом, и это немного пугает. За себя страшно — не хочется превращаться в закосневшего старца, бубнящего, что раньше было лучше. Впрочем, дважды «Плаха» показала, что их взгляд на жанр достаточно оригинален, чтобы при считываемых ориентирах так и не возникло желания махнуть рукой и сказать, дескать, ну это местный клон Harakiri for the Sky, Karg или уже помянутых Deafheaven. Благодаря образам внешним и лирическим, запоминающимся композиторским решениям, цельности и проработанности, сформировался узнаваемый почерк, которым, хочется верить, будут написаны новые волнующие главы.
Автор: Арсений Виноградов