Мы все умрём, нас всех закроют, но… давайте что-то делать!

В прошлом году Зелёный, проработав 15 лет в петербургских барах и ресторанах, плюнул на всё и стал директором совершенно андерграундной концертной площадки PVZ, нашедшей себе место в бывших корпусах киностудии «Леннаучфильм» на Мельничной, 4. И ни разу не пожалел о своём решении. Он рассказал нам, чем сегодняшние неформалы отличаются от тех, что жгли напалмом в недавнем прошлом, почему между ними возникают противоречия, зачем нужны новые площадки, куда не зовут известные группы, и почему сегодняшняя андеграундная сцена в Петербурге не даёт своим поклонникам того, чего от неё ждут. Пусть и вам расскажет. Ниже — его монолог.

Разница маршрутов

Сегодняшние неформалы и те, что были 15-20 лет назад, — принципиально разные люди. Они только выглядят похоже. Главное отличие — путь к этому образу жизни.

Если мы, как правило, сначала заражались какой-то идеей, например, тем же панком, сутью субкультуры, мировоззрением, а потом начинали подгонять под это свой внешний облик, сейчас происходит обратный процесс. Ребята, которым примерно 18-25, сначала цепляются за яркие, прикольные образы, а только потом потихоньку начинают разбираться, откуда это пошло, в чём символика, какие смыслы во всё это заложены.

На самом деле, в этом весь кайф. Приходим мы все к одному и тому же. Но из-за разницы в маршрутах возникают нюансы, например, противоречия между неформалами 2000-х, а то и вообще 1980-1990-х и сегодняшними.

Это не отменяет главного. У молодых ребят, которые вливаются во всё это, должны быть площадки, места, где они могут одеваться, как хотят, и вести себя, как хотят. Каждому из нас нужно некое пространство, где он может расслабиться и побыть самим собой.

Надо просто дать этим ребятам лет десять, а потом посмотреть, что родится из всего этого. Честно? Я уверен, что всё у них получится.

Новый подход к организации концертов

Сейчас появляется много молодых организаторов, которые стремятся сделать что-то своё. За ними очень интересно наблюдать.

Давайте так. Организация любого концерта — труд титанический. Особенно, если мы говорим о некоммерческих мероприятиях. Когда этим занимается группа, которая выходит на сцену лет более десяти лет, у неё есть какая-то фан-база, оборудование, немного денег — это одна история.

Но что говорить о молодых ребятах, которые только начали? К ним вообще вопросов нет.

Но всё это — музыканты. Параллельно с ними сейчас есть сообщество молодых организаторов. Они сами не занимаются музыкой, но двигают всё остальное, весь продакшн. Они организуют для музыкантов фотосессии, какие-то встречи и сходки, занимаются мерчем, съёмками клипов и, конечно, концертами. Это одновременно и менеджеры, и продюсеры, и пиарщики, и, собственно, орги.

Причём их отличительная особенность — устраивать не концерты, а мероприятия с концертной программой. Например, PAWS AND KINDNESS FEST — событие, собравшее неравнодушных людей, готовых помочь приюту для животных. В этом основной смысл и задача. А музыка — объединяющая сила, призванная помочь с решением.

Люди с инициативой

Разговор у нас идёт, понятное дело, про тех, кто что-то реально делает. Давайте честно: большинство молодняка пинает детородные органы, пролюбливает всё на свете, не может организовать ничего путного или вообще забивает на всё. Это понятно.

Но, уважаемые олды, давайте по-честноку, ок? Те же 15-20 лет назад было то же самое.

И всегда во всех тусовках были свои самородки. Например, Игорь Бензовоз. Сейчас он — в команде PVZ и отвечает здесь за безопасность.

Игорь попал к нам совершенно случайно. Просто залетел сюда в какой-то момент через своих знакомых. Теперь он ещё и организатор концертов. К тому же у него параллельно — огромное количество своих движух. Мы это очень поддерживаем.

Ему, кстати, 22 года.

Это пример человека с инициативой. Такие есть, и они не сидят на заднице ровно. Да, возможно, получается не всё и не всегда. Но ошибаться не страшно. Страшно нихрена не делать и жаловаться на жизнь.

Стыдный момент

Есть другая проблема, от которой никуда не денешься. Как бы ни было стыдно признавать, петербургская андеграундная сцена не может сегодня дать ни музыкантам, ни слушателям того, что должна бы. Это — о том, что необходимы концерты не только для более-менее примелькавшихся команд, но и для тех, кто собирает от силы 30-40 человек. Но организовать такой гиг в наших реалиях — на грани возможного.

Конечно, всё дело в финансах. В чём ещё?

Какие-то совсем камерные ивенты, например, те же квартирники проблему не решают. Во-первых, места, где они проводятся, для концертов, как правило, не предназначены. И одно дело, когда у тебя акустическая программа, а совсем другое — электричество, тяжеляк, панк и так далее. Мало того, что такой квартирник сложно организовать технически. Скорее всего, помимо заявленных гостей мероприятия, придут ещё и другие, которых к тебе пригласят твои соседи. Обычно таким посетителям никто не рад.

Именно поэтому для нас было важно создать площадку, которая предложит андеграунду нормальные условия для динамичного развития. Должно было появиться место, где абсолютно все команды могут показать людям себя и своё творчество.

Площадка для реального андеграунда

Первое мероприятие прошло в PVZ 21 ноября 2025 года. И до сих пор у нас не было официального открытия. Говоря по-честному, мы всё ещё продолжаем отстраиваться, делаем ремонт, доводим всё до ума. Прогнозы хорошие: к концу этого — началу следующего года должны закончить.

Мы стали пионерами, как сейчас модно говорить, арт-кластера на Мельничной, 4. Сейчас у нас уже есть соседи, например, бар «Терраса М4», клуб «Тупик» и клуб «Кадры» от создателей «Сердца» на Лиговском, 50.

Ещё в самом начале мы решили сосредоточиться именно на андеграунде — на работе с местной сценой, с малоизвестными командами и привозами таких же групп из других городов. При этом мы занимаемся всем спектром тяжёлой музыки. Тут у нас ограничений нет.

Жить можно, шиковать нельзя

К сожалению, на голом энтузиазме в нынешних реалиях ни одна площадка работать не сможет. Это нужно просто принять как данность. Но наше дело живёт, развивается и даже приносит какую-то прибыль.

Но, конечно, никаких больших доходов тут нет и не будет. Всё это — крошечные суммы, которые обеспечивают нам самоокупаемость и возможность мелкими шажками двигаться вперёд.

При этом за себя могу сказать точно: я занимаюсь только этим и живу только на то, что приносит мне площадка. Жить можно, даже радоваться можно. Шиковать нельзя.

Когда всё внутри требует чего-то другого

Мне было 15 лет, когда я пришёл в сферу общепита. Моя история — классика, путь от официанта до директора. Сейчас мне ровно в два раза больше. За эти годы удалось поработать в самых разных местах, изучить сферу от и до.

В какой-то момент я просто ушёл. Появилась эта площадка, и я полностью сосредоточился на ней. Да, в большей степени это, конечно, работа за идею. Можно было с таким опытом и бэкграундом пойти в любой питерский бар и пахать за нормальные деньги. Особенно хорошо сейчас с доходами в гостиничном сегменте, в ресторанах при отелях. Но я уже знаю, что такое лютый коммерческий общепит. Много лет работал именно в нём. И выгорел. В угли.

Говорят, к бизнесу надо и относиться, как к бизнесу. Это бабки ради бабок. Другой цели у бизнеса нет. Но именно это и выжимает тебя полностью. Да, ты закрываешь какие-то свои хотелки и бытовые вопросы, но всё внутри тебя требует чего-то совершенно другого.

Вечный риск

Я сам в прошлом — классический гаражный панк, к тому же ещё и родом из села. Мне очень хорошо знакомы все проблемы, с которыми сталкиваются молодые команды. Я не просто хочу помогать им. Для меня очень важно сделать так, чтобы у них была реальная возможность заниматься тем, что они по-настоящему любят.

При этом невозможно сказать, как вписаться в такой движ, открыть свою собственную площадку и не оказаться на дне долговой ямы. Это всегда большой риск. К тому же прибыль смехотворна. Если тебя не толкает на этот путь какая-то мощная внутренняя идея, осознание, что именно это — то, что тебе нужно и важно… Десять тысяч раз надо подумать, стоит ли браться за что-то подобное.

Страдать — это не модно

В андеграундном сообществе сегодня настроения, в основном, упаднические: мы все умрём, нас всех закроют, нам всем звезда, но… давайте что-то делать!

Самое интересное, что при этом реакция на всё это совсем не та, что когда-то была у тех же эмо, например. Я вижу, что сейчас страдать — не модно.

Всё плохо? Отлично! Давайте улыбаться, веселиться и жечь, потому что и так — жопа! Всё прекрасно? Великолепно! Отжигаем и радуемся!

Я верю в то, что сейчас происходит, — в этих людей, сообщества, сцену. Сейчас мы находимся в точке, когда новая волна только начала подниматься. Происходит очередной переворот в музыке — популярные ещё пару лет назад направления отходят на задний план, а тяжеляк вновь занимает положенное ему место.

Автор: Аня Поваго

Фото: Слава Пахомов