Дорога ярости и последняя капля.

Sandlerfest, 18.07.2026, ВДНХ.

На прошлой неделе и вчера вместе с Аней Поваго рассуждали о перспективах появления в нашей стране больших фестивалей тяжёлой музыки, типа Wacken Open Air, Hellfest и иже с ними, да и фестивальную культуру в целом. В комментариях кто‑то выражал робкую надежду, что всё же есть шанс, кто‑то категорично высказывался, что улучшений не предвидится и дальше, в силу многих событий, будет только хуже.

Предполагалось, что текст, который вы сейчас читаете, будет микрогонзо о выступлении на довольно крупном фестивале, проводящемся в столице уже без малого семь лет, но жизнь вносит свои коррективы.

Соцсети бурлят из‑за кейса с певицей Дорой на VK Fest: артистка покинула сцену в слезах после того, как организаторы устроили «сеанс терапии» с актёром в костюме Человека‑паука. Этот образ напомнил певице о сталкере, который проник в её квартиру в прошлом году.

Наша редакция тем временем уже который день бурлит из‑за Sandlerfest — международного фестиваля прогрессивной музыки, проходившего на ВДНХ в те же даты.

Доподлинно неизвестно, как получилось так, что два крупных события оказались в одной локации в одно и то же время, но уже на этом моменте любой, даже самый местечковый организатор, скажет вам, что пахнет палёным. Потому что необходимо следить за концертной сеткой и разводить свои мероприятия с теми, которые могут вызвать существенный отток публики. Учитывая масштабы VK Fest, нетрудно догадаться, что Mail.Ru Group оттяпала себе 70% территории парка, оставив сценам Сандлера огрызки на отшибе. И действительно, до «Рок‑Панорамы», на которой проходили выступления отобранных «молодых артистов», даже от Южного входа ВДНХ путь был неблизким — почти полчаса по жаре с инструментами наперевес. Присовокупите к этому огромное количество людей, пришедших не только музыку послушать, но и покататься на велосипедах, самокатах и прочих колёсных, родителей с колясками и натыканные в самых неожиданных местах заграждения, возле которых паслись бдительные волонтёры VK Fest, охранявшие каждый миллиметр своей территории похлеще Цербера в подземном царстве. Что получаем в сухом остатке? Прогулку в стиле «Безумный Макс: Дорога ярости».

Тем не менее нас, выходцев из андера, такими трудностями не испугать. Поэтому в назначенный день централизованно материализуемся в точке сбора, чтобы спокойно преодолеть полосу препятствий и вовремя явиться к сцене.

Флэшбек номер раз.

С группой THE CHORTS я познакомилась на том же Sandlerfest в 2024‑м, и, будучи обычным зрителем (ну и фотографом от портала, где работала в тот момент), просто бегала от площадки к площадке и получала кайф от выступлений крутых групп, не особо вникая в тонкости кухни. Но тогдашний фест проходил с бóльшим комфортом для зрителей: некоторые сцены были в шаговой доступности от центрального входа. Ну и для артистов условия были лучше. В противном случае группы бы не подавали повторные заявки в последующие годы.

Флэшбек номер два.

Несколько недель назад в ночи группа постучалась ко мне в личные сообщения со странной просьбой: помочь им с оформлением карточки участника фестиваля. Дано: вам в личку кидают пикселящую рамку в формате .png, ваша задача — подогнать под неё фотографию коллектива и скинуть готовый файл тем, кто будет в социальных сетях фестиваля писать о вас.

Казалось бы, современный музыкант должен быть и чтецом, и жнецом, и на дуде игрецом, но сколькие из вас, дорогие мои играющие братья и сёстры, реально владеют графическими редакторами хоть на самом минимальном уровне? А у скольких на компьютерах вообще есть что‑то подобное? Можно было бы сказать, что у каждого уважающего себя артиста в наличии целый штат сотрудников, которые закрывают его боли вне музыкальных обязанностей, но это далеко не всегда так. Особенно среди «молодых исполнителей», которые только начали свой путь в индустрии. Отчего‑то особенно живо представила себе одного из множества возрастных артистов (коих в лайн‑апе Sandlerfest предостаточно было во все годы), который бы пытался самостоятельно провернуть эту процедуру.

Меж тем, по словам THE CHORTS, во время подготовки к выступлению 2024 года таких квестов им никто не заносил. Охотно верим.

Наше время. Территория «Рок‑Панорамы». 18 июля.

Как уже говорила ранее, на площадку мы пришли сильно заранее, чтобы спокойно получить оставшийся контрольный браслет (даже без фирменного принта, как, например, у Madstream Booking), оставить инструменты, переодеться (гримёрка в виде палатки с парой стульев прямо на асфальте), немного послушать другие группы и без лишней суеты отлайнчекаться, поскольку физически не было возможности подъехать для отстройки рано утром. Казалось бы, во всём молодцы и большие умницы. Организаторами было обозначено начало выступления в 18:45, длительность чистого игрового времени — 30 минут. Весьма неплохо, учитывая размах мероприятия.

Краем уха слышим информацию, что несколько коллективов по разным причинам уже снялись с лайн‑апа, а дальше начинается она: организация крупных фестивалей в РФ.

В силу разных обстоятельств (мы даже не станем отрицать, что это могло произойти и по вине других артистов) в момент, когда должен был начаться чек THE CHORTS, на сцене только‑только стартовал с выступлением предыдущий коллектив. Не беда, ребята: задержки на концертах — это вообще как будто бы общенациональная черта (хотя стоит отметить, что в последние годы ситуация с этим существенно улучшилась). Пойдём ещё погуляем, благо к вечеру солнце перестало быть настолько раскалённым, а сама сцена находится у живописнейшего пруда с фонтаном. Спокойно бродим ровно до сообщения от куратора сцены, прилетевшего в личку: «Очень надо сократить сет до 22–25 минут». Просто вдумайтесь в ультимативность этой фразы. Вы видите просьбу здесь? Лично я — нет.

Можете назвать меня душнилой, но я считаю, что подобное недопустимо на мероприятиях такого масштаба. Если предыдущая команда по какой‑то причине приступила позже, значит, она должна отыграть ровно столько времени, сколько осталось. Если дело в музыкантах — сами виноваты. Если в команде фестиваля — все претензии к команде фестиваля. И уж совершенно точно выступающая группа не должна слышать о том, что после лайн-чека ей в принудительном порядке предписано покинуть сцену для того, чтобы на ней провели фотосессию с какими‑то более именитыми артистами. Даже если это всего на пять минут. Даже если после группе будет позволено отыграть свой и так урезанный на одну‑две песни сет.

Минимальный ценник подготовки к выступлению на условно бесплатной площадке с местным звукорежиссёром и отсутствием затрат на посевы и таргет в наших реалиях от группы к группе варьируется от 20 до 80 тыс. рублей (и это не предел). В зависимости от количества репетиций, закупки комплектующих (струны, палочки), тиражирования мерча, покупки концертной одежды (не поверите, мальчики тоже любят наряжаться; о подготовке дам к выступлениям, учитывая все причитающиеся бьюти‑практики, мы просто помолчим из уважения), расходов на транспорт и так далее.

Поэтому на логичный вопрос: «А почему вы не развернулись и не поехали домой?» — можно дать только один ответ: жалко было затраченных ресурсов, денежных в том числе.

Забью последний гвоздь в крышку гроба. Дефицит воды. Когда на команду из пяти взрослых мужчин предоставляется одна полулитровая бутылка. Да. Это для того, чтобы взять её с собой на сцену. И нет, я не шучу.

Будучи организатором собственных мероприятий и общаясь со многими другими оргами, когда пишу эти строки, до сих пор не могу поверить в то, что мне это не привиделось. Однако сходят с ума, как это говорилось в «Простоквашино», поодиночке. У меня есть ещё пять свидетелей.

Минимальный бытовой райдер любого андерграундного мероприятия, которое мне доводилось вести самой, — несколько пачек воды из расчёта по 1–2 бутылки на каждого выступающего. Некоторые организаторы идут дальше и к стандартным воде и пиву присовокупляют также еду. А иные даже заморачиваются с тем, чтобы выяснить пищевые привычки выступающих: аллергии, непереносимость того или иного продукта.

И если даже сильные подвижки в лайн‑апе ещё как‑то можно списать на различные форс‑мажоры, то на этом мои полномочия — всё.

Стоит отметить, впрочем, великолепную работу звукорежиссёра «Рок‑Панорамы» в тот день. В условиях урезанного саундчека настроить звук так, как это было на выступлении THE CHORTS, кажется почти подвигом.

Мы также с большим уважением относимся и к самому Игорю Борисовичу Сандлеру — человеку, который из года в год всеми силами пытается подарить нашей стране свой собственный Вудсток (ранее фестиваль также фигурировал как Russian Woodstock). Чего стоит только тот факт, что в один из годов мероприятие пытались довести до логического завершения в день, когда на столицу обрушился настоящий шквал, а территорию ВДНХ можно было пересечь только вплавь.

И, разумеется, безмерно благодарны всем зрителям, пришедшим поддержать любимые команды (некоторые даже приехали из других городов).

Но как будто бы этого действительно мало. Недостаточно во второй уже четверти XXI столетия просто швырнуть музыканта на сцену и позволить ему играть, чтобы твоё мероприятие считалось успешным. Современный артист в наши дни вполне способен самостоятельно организовать себе подобный экспириенс на любой локальной площадке. Чтобы в России стал возможным свой Wacken, мало собрать качественный лайн‑ап. Его нужно ещё грамотно организовать, не надеясь на типичное национальное «авось».

А что думаете вы?

Автор репортажа и фото: Йона Берг