Жизнь прожить — по полю топать

Так чем же пахнет земля… В Сибири было немало панк- и рок-групп, но творчество Летова и Янки оказалось самым выдающимся и самобытным. Поэтому именно они в дальнейшем прогремели на всю страну; в особенности Летов, о котором мы сейчас и поговорим.

Так закалялась сталь

Игорь Фёдорович Летов родился 10 сентября 1964 года в Омске в семье военного. Окончив школу, он поехал в Москву к своему старшему брату Сергею Летову, который на тот момент играл в различных авангардных джазовых группах. Там Сергей познакомил Игоря с экспериментальной музыкой, и тот начал учиться играть на бас-гитаре. К этому периоду относится и его первый опыт встречи с гопниками, которые избили будущего поэта просто из-за очков. Здесь же Летов начал писать свои верлибры — нерифмованные стихи.

Очевидно, что Игорь приехал в столицу не просто так, а учиться в строительном ПТУ. Но его выгнали за прогулы, и он впоследствии вернулся в Омск. В родном городе Игорь тут же стал «панковать»: сначала в одиночку, но уже в 1984 он вместе с близким соратником Кузей Уо собирает “Гражданскую оборону”, названную так в связи с висящей над миром угрозой ядерной войны.

Тогда же с помощью одолженной аппаратуры Игорь налаживает работу собственной студии звукозаписи «ГрОб-рекордс», где в дальнейшем будут записываться многие представители сибирского панка. Почему же Игорь стал Егором? Смена имени стала частью нового имиджа. Летов взял имя Егор, потому что считал его максимально дурацким, по задумке он должен был стать Егором Дохлым.

Сибирь и панк

В прошлой статье я упомянул о суровом сибирском климате, в котором и появился «сибирский панк». Дело в том, что из-за мороза людям зачастую приходилось сидеть дома. Оставалось только заниматься образованием, самокопанием, чтением и прочими полезными вещами. Такая жизнь заставляет по-иному воспринимать жизнь и мир вокруг тебя. Отсюда такая же грубая и бескомпромиссная музыка.

Игорь с одной стороны был человеком этих реалий, такой же резкий и жёсткий, но особое место в его жизни занимала и поэзия. Летов сам или вместе со своими товарищами любил гулять по лесам, так как это его сильно вдохновляло.

Работая с «ГО» Игорь всегда тяготел к жёсткой, агрессивной и протестной музыке: низкое качество звука в угоду шумам и концептуальным авангардистским приёмам. Он объяснял другим музыкантам, как вести себя на сцене, чтобы зажечь слушателя. Основную цель Игорь видел в работе над энергетикой, которая стоит за музыкой и текстом, выступающим как заклинание.

Многие песни были им написаны в состоянии бреда, пьяного угара, сильного возбуждения или агрессии. Например, альбом «Прыг-скок» был придуман и записан, когда Летов лежал с сорокоградусной температурой в горячке. Во многом Игорь ориентировался на книги, посвящённые шаманизму.

Донос

Однако закипевшую работу в 1985 вдруг прерывает вмешавшийся государственный аппарат. Один из музыкантов пишет донос на Летова, итогом чего становится его заключение в психиатрическую больницу, а его товарища Кузю Уо мобилизуют и отправляют в Байконур, хотя по состоянию здоровья он был не годен к службе. Три месяца пробыл Игорь в лечебнице, борясь с сумасшествием, пока благодаря связям Сергея Летова его не выпустили.

Из "Вечной весны", вдохновлённой бытом в психушке:

“<...>

Сотни лет сугробов, лазаретов, питекантропов,

Стихов, медикаментов, хлеба, зрелищ обязательных

Лечебных подземельных процедур для всех кривых-горбатых.

Вечная весна в одиночной камере.

Вечная весна в одиночной камере.

Воробьиная, кромешная, оскаленная, хищная

Неистовая стая голосит во мне

Воробьиная, кромешная, оскаленная, хищная

Неистовая стая голосит во мне.

Вечная весна в одиночной камере.

<...>”

Игорь в дальнейшем был вынужден регулярно приходить и отмечаться в больнице, и в один раз его чуть вновь не захватили агенты КГБ. После этого случая Летову с Янкой пришлось скрываться от властей и вести бродячий образ жизни.

В то время, когда Летов только вышел из психиатрической больницы (зима 1986), он решил работать дальше, хоть и в одиночку, потому что «стукачей» среди музыкантов было много, а настоящих соратников не находилось. Концептуальный проект «Коммунизм», состоящий из Летова, Манагера и Кузи Уо, начнёт деятельность только в 1988. Даже будет подготовлена специальная запись сборников для распространения записей за рубежом.

Летов + Янка

Подробнее об отношениях Янки и Игоря я рассказывал в предыдущей статье. В том числе и о том, что про СашБаша он узнал именно из восторженных рассказов Янки. Но после их встречи Летов разочаровался, застав его в глубокой депрессии, вызванной смертью сына и творческим кризисом. О последующей смерти СашБаша Игорь упоминает в двух своих песнях: в «Вершках и Корешках» и в «Свободе».

После похорон Янки в 1991 на протяжении долгого времени Игорь не распространялся на тему смерти поэтессы и отвечал на касающиеся её вопросы мало и неохотно. Однако всё изменилось по прошествии 8 лет, когда он всё-таки стал говорить об их отношениях. Но ничего нового Игорь не сообщил.

Известно, что Янке Егор посвятил две песни: «Плюшевого мишутку» ещё при жизни и «Офелию» посмертно. До самого своего конца он занимался реставрацией её работ, выпускал альбомы и сборники её песен и стихов.

Несколько слов о политике

На протяжении всей жизни Летов не раз менял свои взгляды и мировоззрение, но пока верил во что-то, то яро это отстаивал. Некоторое время состоял в партии национал-большевиков, из-за деятельности в которой ему и его брату был запрещён въезд в Латвию. Мог продвинуться дальше на политическом поприще, но отказался.

Под вселенским крестом

Умер Летов 19 февраля 2008 года от остановки сердца. Возможная причина - злоупотребление алкоголем в последние месяцы жизни.

По мнению самого поэта, венцом его творчества стали «Русское поле экспериментов», «Офелия» и «Всё как у людей».

Автор: Тимофей Петренко

Редактор: Татьяна Чмыхова

Дизайнер: Эвелина Бруггер