Скотт МакКлауд «Скульптор» - рецензия П. Можейко
«Но не такой, как все; он служит по-иному;
Ни пить, ни есть не хочет по-земному;
Как сумасшедший, он рассудком слаб,
Что чувствует и сам среди сомнений;
Всегда в свои мечтанья погружен,
То с неба лучших звезд желает он,
То на земле – всех высших наслаждений,
И в нем ничто – ни близкое, ни даль –
Не может утолить грызущую печаль…»
(Иоганн Вольфганг Гёте «Фауст»)
НАЗВАНИЕ: Скульптор
АВТОР: Скотт МакКлауд
ОРИГИНАЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ: The Sculptor
ISBN: 978-5-389-10461-7
ГОД ИЗДАНИЯ: 2016
ИЗДАТЕЛЬСТВО: «Азбука», «Азбука-Аттикус»
СЕРИЯ: «Больше, чем книга»
КОГДА МНОЙ ПРОЧИТАНО: Сентябрь 2021
ИСТОЧНИК: Источник в цифровом формате
О КНИГЕНеудовлетворенность – удел многих творческих людей. Она обратная сторона радости созидания, плата за неизбежные неудачи на пути к успеху и признанию. Отдающие себя полностью своему призванию люди часто оказываются мало приспособленными к обычной жизни, и результат их работы остается единственным мерилом их нередко рано оборвавшегося пути. Но что, если значительная часть жизни прожита, а признания и удовлетворенности собой так и нет? Если одиночество, холодный мегаполис и давящее чувство несостоятельности постоянно подрезают крылья обессилевшей мечте? Что отдаст художник, чтобы поверить в свой талант и сможет ли отказаться от него ради того, что, казалось бы, и есть самое ценное в жизни? В своей последней на данный момент крупной работе «Скульптор», изданной в 2015 году, американский художник, исследователь и популяризатор комикса как жанра искусства, Скотт МакКлауд ставит главного героя перед двумя непростыми выборами: «талант» или «годы жизни», «творчество» или «семья».
Сюжет «Скульптора» основан на уже ставшем банальным ходе: продаже «души» (части своей жизни) условному дьяволу/черту/Смерти в обмен на талант и успех, дополненный любовной линией, обреченной истекающим временем на трагический финал. И, казалось бы, тема эта уже неоригинальна, но благодаря умению Скотта МакКлауда интересно рассказывать истории языком комикса, о теории которого он написал несколько отдельных книг, сюжет берущий свое начало еще в эпохе классицизма в наши дни обретает новые краски.
Молодой скульптор из Нью-Йорка с самым обычным именем и фамилией (Дэвид Смит) переживает сильнейший кризис. Все его близкие умерли, его работы не берут галереи, никто их не покупает, критика неблагосклонна, новых идей нет, личная жизнь не налажена, в кармане пусто… Неожиданно в одном из кафе он встречает своего мертвого дядю Гарри, а точнее Смерть, в его облике. Смерть предлагает Дэвиду совершить сделку: он получит возможность делать скульптуры голыми руками из любого материала и любой формы, но через 200 дней умрет, на пике своей славы. Дэвид недолго раздумывая соглашается, желая хотя бы таким образом вернуть уважение к себе и вписать свое имя в историю искусства. Когда он возвращается домой, его внезапно окружает толпа незнакомцев, а женщина в образе ангела, из их числа, говорит ему, что «все будет хорошо». Позже выяснится, что это был флешмоб любительского театра, а девушку-ангела зовут Мег. Дэвид встретит её на одной из городских вечеринок. Молодые люди познакомятся, и Дэвид вдруг поймет, что влюблен в Мег. С восходом солнца Дэвид осознает, что получил то, что хотел. Теперь и металл, и бетон, и дерево подвластны его рукам, как пластилин. Обратный отсчет его срока пошел… Впереди его ждут муки творчества, тайная работа на улицах города и погони полиции за «ночным скульптором», желание признаться Мег в причине своего таланта и непрекращающаяся борьба, между творчеством и любовью, будущим в работах или в собственном ребенке. И каждый раз нужно выбрать что-то одно. Но возможно, если бы Дэвид Смит знал секрет самой Мег, он прожил бы эти 200 дней совсем по-другому, а его главная (она же и последняя) работа размером с небоскреб, не изображала бы неосуществленную мечту…
В своем графическом романе Скотт МакКлауд поднимает темы мук творчества, одиночества, цены искусства и жертвы, которою оно требует, любви, ограниченной временем, и быстротечности жизни в целом. Это книга о приоритетах, о поиске главного в повседневном, о попытках выскочить за границы банальности будней обычного горожанина с его простыми, мирскими, легко решаемыми проблемами.
Многие сюжетные ходы, мизансцены и диалоги покажутся знакомыми, особенно если вы обладаете изрядной начитанностью и насмотренностью. Один Вуди Аллен снял десятки фильмов, где нью-йоркцы разного возраста и достатка страдают и влюбляются, бродя по улицам этого шумного города. К слову о городе, он тут такой же персонаж, как Дэвид и Мег, стоящий как бы одновременно и рядом с ними и над ними. По признанию самого Скотта МакКлауда, он сделал более десяти тысяч фотографий улиц и домов, чтобы изобразить его достоверно и передать дух Нью-Йорка. Нет, мегаполис не прорисован в романе с микроскопической точностью, но очень похож на тот город, который мы привыкли видеть в американском кино, на тот Нью-Йорк, который мы представляем себе, находясь за тысячи километров от него и ни разу там не побывав. Город выступает в роли главного персонажа еще и потому, что является как исходным материалом, из которого лепит свои скульптуры заключивший сделку со Смертью Дэвид, так и галереей, в которой он выставляет свои работы.
Вообще в романе много кросс-культурных отсылок. А самая ироничная заключается вот в чем: в США жил и работал настоящий известный скульптор-абстракционист Дэвид Смит, и в комиксе главного героя часто путают с ним, как бы намекая, «каким» может быть талантливый «Дэвид Смит».
Не стоит думать, что мистике в «Скульпторе» уделено много места. Может кому-то и хотелось бы подумать, что это городское фэнтези, но это не так. Вся мистика заключена здесь лишь в персоне Смерти и тех ограничениях (время) и допущениях (творческие способности Дэвида), которые она привносит в мир романа. Тем не менее, на уровне графики эта мистика проявляется неоднократно, делая повествование кинематографичным, похожим на эпизоды из фильмов Кристофера Нолана. Реальное и ирреальное взаимно проникают друг в друга, стирая грани между воображением и явью.
Вписывая простого человека с его большими и малыми проблемами в границы города, отдавая дань личной истории и внутренним переживаниям героев, а не героическому пафосу суперлюдей, Скотт МакКлауд продолжает традицию американского графического романа, заложенную еще Уиллом Айснером в его «Контракте с Богом и других историях арендного дома».
Сам Дэвид Смит – персонаж неприятный, как и любой отчаявшийся человек, страдающий от депрессии и видящий мир лишь в черных красках. Дэвид постоянно срывается на крик, едва ему кажется, что окружающие смеются над ним или не понимают его, навязывая свое мнение. Вы, читатель, точно не захотите на его место. Так что, Ваша роль – быть наблюдателем, словно сам город, на улицах которого разыгрывается этот спектакль.
Что же касается истории любви между Дэвидом и Мег, то это хоть и трогательная, но довольно предсказуемая драма, похожая на все любовные истории, которые обречены стать недолговечными, наполненные страстью, недопониманием, травмирующей заботой, дерзкими мечтами и трагическими обстоятельствами ограниченности совместно проведенного времени.
Но раз уж мы говорим о графическом романе, то следует особое внимание уделить самой графике, ведь Скотт МакКлауд, как теоретик комикса, действительно умеет находить интересные решения в использовании этого визуального языка.
Графика МакКлауда реалистична, внимательная к важным для сюжета мелочам, но не стремиться к излишней детализации. «Скульптор» монохромен. Точнее, наравне с черным, выполнен в оттенках синего. Сложно сказать, что это самая приятная гамма, но игра с оттенками одного цвета позволяет избежать насыщенной прорисовки там, где она не играет большой роли.
Самое главное в комиксах находиться не в окошках, а между ними. Главное, чтобы то, что нарисовано в окошках направляло наше воображение между ними в правильном направлении, но при этом не ограничивало нашу фантазию. И в этом смысле интересно то, как в нескольких эпизодах «Скульптора» Скотт МакКлауд использует коллаж из множества мелких окошек, умудряясь всего на одной странице разместить долгую скучную вечеринку или даже всю жизнь главного героя.
Недаром говорят: «вся жизнь пробежала перед глазами…»
А вот еще один интересный прием. Дэвид заметил на вечеринке знакомую девушку-ангела, и пытается сфокусироваться на ней, чтобы не потерять в толпе, догнать и познакомиться. Вот тут автору как раз и пригодилось использование наравне с черной тушью оттенков синего.
Одна незаметная на первый взгляд отсылка. Каждый раз, когда Дэвид встречается со Смертью (своим дядей), они играют в шахматы. Это известная древняя сцена, которую можно встретить и в фильме Ингмара Бергмана, и в повести Владимира Короткевича.
Но самое интересное, это конечно же работы главного героя, сначала потерявшего, но потом вновь обретшего свой талант и свое вдохновение. Вот Скотт МакКлауд передает восторг главного героя от приобретенных из-за договора со Смертью новых возможностей.
Более того, художник позволяет читателю взглянуть глазами скульптора на рождение идеи…
И конечно же скульптуры… Сложно сказать, чем именно вдохновлялся Скотт МакКлауд, но его идеи, выраженные в работах Дэвида Смита, оригинальны и часто остроумны. Более того, автор смог разделить их на две категории, еще наивные из первого захода главного героя на популярность, и на более смелые и зрелые работы того периода, когда Смит стал неуловимым уличным скульптором.
Ниже представлена страница с ранними работами, которые Дэвид создал за шесть первых недель, после обретения дара. В этих работах он описывал свой личный опыт, свое детство и юность.
Оцените иронию в комментариях к ним:
А вот поздние остросоциальные работы нового уровня, настоящие послания к обществу:
Тут так и напрашивается сравнение с художником, именующим себя Бэнкси.
И вот, наконец, последняя работа Дэвида Смита, которую он создал непосредственно перед своей смертью и в которой выразил свою горечь об утерянной мечте и надежду на то, что мечта эта переживет автора хотя бы в объекте искусства.
Скотт МакКлауд создал объемный графический роман о самом личном, что есть у человека: творчестве и любви. Эта в чем-то предсказуемая история отзовется в сердце творческих людей и не оставит равнодушными сентиментальных читателей. С другой стороны, этот роман - обличенная в красивую форму «обыкновенная» трагедия, которая настигает тысячи людей каждый день, не оставляя после себя никакого следа ни на улицах городов, ни в искусстве.
МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ:
Так как этот графический роман я читал «с экрана», источника в цифровом формате, то ничего конкретного о бумажном издании сказать не могу.
Издание содержит примечания, послесловие автора и вступительное слово Марка Сигала, издателя книги.
Согласно издательству: формат стандартный (152х215 мм), твердый переплет, суперобложка, 496 страниц.
ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ:
Больше да, чем нет. Безусловно, Скотт МакКлауд талантливый художник, а «Скульптор» как отдельный роман довольно интересен. Тем не менее, в этой истории все мне казалось каким-то знакомым и предсказуемым. И главное удовольствие мне доставил не столько сюжет, сколько примененный к нему язык графики.
КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ:
Роман достоин того, чтобы быть прочитанными всеми любителями оригинальных одиночных графических романов о личных историях. Тем не менее, следует помнить, что с лучшими представителями этого жанра ему сложно конкурировать.
ТЕГИ: Графический роман, искусство, творческий поиск, драма, любовь, архитектура, мистика.
ВИДЕО В ТЕМУ: В приведенном ниже видео Скотт МакКлауд рассказывает специалисту по комиксам и литературоведу Хиллари Чут о том, как сочинял «Скульптора» и как графика передает сюжет романа (видео на английском языке).
https://vk.com/pavelmazheikabooksreview
https://t.me/pavelmazheikabooksreview
=> Эта рецензия на "живой книге (мой ник PavelMozhejko) <=
https://www.livelib.ru/review/2365801-skulptor-skott-makklaud