Халед Хоссейни «И эхо летит по горам» - рецензия П. Можейко
«Жизнь получает свое богатство от мира; цену дает ей любовь». (Рабиндранат Тагор)
НАЗВАНИЕ: И эхо летит по горам
АВТОР: Халед Хоссейни
ОРИГИНАЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ: And the Mountains Echoed
ISBN: 978-5-86471-672-4
ГОД ИЗДАНИЯ: 2016
ИЗДАТЕЛЬСТВО: «Фантом Пресс»
СЕРИЯ: ---
КОГДА МНОЙ ПРОЧИТАНО: Ноябрь 2022
ИСТОЧНИК: Оригинальная книга
О КНИГЕПомню в детстве у нас были популярны фокусы с веревочкой. Веревка хитрым образом наматывалась между пальцами рук словно паутина, а затем одним движением паутина легко распутывалась, оставляя между руками пустоту. Третья книга американского писателя афганского происхождения Халеда Хоссейни «И эхо летит по горам» (2013) сильно напоминает этот фокус. Здесь пальцы – это многочисленные персонажи романа, а паутина из веревки – связи между ними.
От произведения про страны Ближнего Востока часто ждут подобия «восточной сказки», и, как будто специально, чтобы обмануть ожидания читателя, Хоссейни начинает свой рассказ с притчи о злом духе, забравшем ребенка. Злой дух (дэв) ставит перед жителем одной из деревень условие: или он отдает одного из своих детей, или всей деревне несдобровать. Расстроенный отец не решается самостоятельно выбрать жертву, и дети тянут жребий. Не везет самому младшему (и самому любимому) сыну. Но выбор есть выбор. Дэв забирает мальчика и пропадает. Опомнившись отец понимает, какое предательство совершил, отдав сына, и отправляется в долгое странствие на его поиски. Через много лет он находит замок злого духа. Тот впечатлен стойкостью и смелостью отца мальчика. Поэтому показывает ему сына, который в замке, в отличие от деревни, обеспечен всем и может вести жизнь в полном достатке. Дух снова ставит отца перед выбором, оставить сына в этом пусть и чужом, но раю, в обмен на забвение для отца, или все же забрать его в бедную деревню. Отец выбирает забвение…
«Жестокая тварь — вымолвил Баба Аюб.
Поживи с мое, — ответил дэв, — и поймешь, что жестокость и благодеяние — оттенки одного цвета».
На этом, все магическое в романе заканчивается, и начинается суровая реальность Афганистана, растянувшаяся на несколько поколений, с середины ХХ века, до первого десятилетия ХХI века.
Неспроста роман начинается с притчи об отданном ребенке, ведь она повторяет поворот в судьбе трехлетней девочки Пари, который станет отправной точкой для всех перипетий романа.
«И эхо летит по горам» представляет собой масштабное полотно людских судеб, одновременно и семейную сагу, и динамический портрет изменяющейся страны. События развиваются на протяжении жизни трех поколений афганцев, многие из которых были вынуждены найти новый дом в США и Франции. В отличие от других произведений автора, в этом романе трудно выделить главных персонажей, т.к. каждый фрагмент книги представляет собой эпизод взаимоотношений между разными персонажами: родителями и детьми или братьями и сестрами, причем повествование регулярно прерывается на экскурсы в прошлое героев. Каждый из персонажей главный в данный момент и уходит на второй план, как только фокус повествования смещается на другую семью, другое поколение или другое время. С этой точки зрения «И эхо летит по горам» напоминает длинный сериал, который в обществе обычно нелестно называют «мыльной оперой», и есть подозрение, что если бы события произведения развивались не в загадочном и многострадальном Афганистане, а, например, в Европе, США или довольно привычной зрителю Южной Америке, роман имел бы значительно меньший успех.
Нелинейное повествование, не столько хитроумная, сколько фрагментированная структура текста, большое количество персонажей и событий в их жизни, несколько локаций и разное время действия – все это затрудняет цельное восприятие произведения. К тому же, несмотря на значимость каждого отдельного события для конкретного персонажа, для общей истории они такого значения не имеют, что позволяет сравнить повествование с равнинной рекой, в которой есть завихрения на порогах, но в целом неспешное течение не нарушается. Фрагментированность истории не позволяет выделить в ней хоть сколько-нибудь кульминационных эпизодов. Читатель остается «замкнут» в текущих событиях главы, и вынужден переживать только их, не дополняя этим опытом некую общую линию, ведущую к какой-то символичной развязке. Хоссейни с каждой главой расширяет истории, дополняя их биографией то одного персонажа, то другого, то отца, то сына, то брата, то внучки... Нет никаких других причин останавливаться или наоборот продолжать плетение этой паутины, кроме воли самого автора. Не помогает и то, что история заканчивается теми же двумя персонажами (только уже постаревшими), что и в ее начале. Эта условная «закольцованность» выглядит неубедительной и запоздавшей.
Подытоживая сказанное, можно сделать вывод, что, замахнувшись на большую, в некоторой степени эпическую историю, Хоссейни слишком увлекся формой и структурой, позабыв увязать в целом прекрасно написанные личные истории каждого персонажа таким образом, чтобы они стали чем-то большим, чтобы роман «И эхо летит по горам» не только рассказал о том, что жизнь афганца в ХХ веке была трудна, бедна, трагична, и непредсказуема, но и смог бы задать важные вопросы или дать ответы на некоторые из них.
Как и в предыдущих двух книгах Хоссейни: «Бегущий за ветром» и «Тысяча сияющих солнц», основная тема третьего романа автора - семья, а если говорить точнее, то отношения между братьями и сестрами, неспроста в произведении представлено много таких пар в разных поколениях.
Начинается произведение с того, что отчаявшийся, бедный, но работящий житель деревни Шадбаг Сабур продает свою трехлетнюю дочь Пари богатой, но бездетной чете Вахдати из Кабула. У Пари есть старший десятилетний брат Абдулла, который души не чает в сестре и что касается душевной теплоты и заботы, полностью заменяет ей в этом отца. Вынужденный разрыв наносит глубокую рану на всю жизнь обоим детям, а особенно Абдулле, который в отличие от маленькой девочки не был защищен забвением.
«Я лишь знаю, что, когда мы друг друга потеряли, ему было гораздо больнее. А мне повезло, меня защитило детство. Je pouvais oublier. У меня все еще была роскошь забвения. А у него нет».
Все остальные действующие лица так или иначе будут связаны с этой парой. Это будут как их старшие родственники, так и дети, внуки, друзья и коллеги.
Если выделить главную проблему, обозначенную в произведении, то это вынужденный из-за отчаяния болезненный выбор и последующее моральное бремя на всю оставшуюся жизнь. И такой выбор сделает не только отец Пари.
Пересказывать сюжет романа бессмысленно, поскольку он представляет собой россыпь отдельных историй, наполненных многочисленными событиями. Но стоит обозначить основные пары, взаимоотношения между которыми раскрывают тему выбора и ответственности.
Главная пара, это Пари и Абдулла – разлученные отцом брат и сестра. Абдулла переберется потом в Пакистан, а затем в США, где будет содержать небольшой ресторан восточной кухни. Когда в конце романа постаревшие Абдулла и Пари найдут друг друга, брат, уже не первый год страдающий от болезни Альцгеймера, не узнает сестру. Так забвение снова разлучит двух близких людей.
«Растил ее он. По правде. Хоть сам еще был ребенком. В десять лет. Когда Пари только родилась, его она будила по ночам своими писками и бормотаньем, он вскакивал и баюкал ее в темноте. Менял ей запачканные пеленки. Он ее купал. Не отцово это было дело — он мужчина, а к тому же и все время слишком уставал от работы. А Парвана, уже беременная Омаром, не торопилась утолять нужды Пари. На это у нее не хватало ни терпения, ни сил. Так все заботы упали на Абдуллу, но он совсем не роптал. Он все делал с радостью. Был счастлив, что никто другой — он помогал сестре сделать первый шаг, он затаил дыханье, когда она выговорила свое первое слово. Ему думалось, что в этом состояла его цель, за этим Бог его создал — чтоб было кому приглядеть за Пари, когда Он забрал у них маму».
Сабур, после того как его жена, мать Пари и Абдуллы, умрет при родах малышки, женится на Парване. Брат Парваны, Наби, работает водителем у четы Вахдати. Безнадежно влюбленный в хозяйку дома, именно он подал идею бездетной поэтессе Ниле Вахдати купить Пари у Сабура.
«Я думал лишь о том, что предложил ей дар, какой мужчины с куда большими возможностями не смогли бы. Размышлял лишь о том, как полно отдался ей — и как счастливо. А еще воображал, надеялся — глупо, разумеется, — что, может, она сумеет увидеть во мне большее, нежели просто верного слугу».
Компенсируя свою вину, всю оставшуюся жизнь одинокий Наби проработает слугой у разбитого инсультом хозяина, мистера Вахдати, и за свою преданность получит в наследство его дом.
«Тут-то я встал и сказал им, что с меня хватит. Я выбранил их за то, что они сплетничают, как старухи за шитьем, и напомнил, что без таких людей, как господин Вахдати, мы и нам подобные торчали бы в своих деревнях и собирали коровий навоз. Где ваша преданность, ваше уважение? — спросил я. На миг наступила тишина, и я решил, что произвел впечатление на этих недоумков, но тут раздался смех. Захид сказал, что я лижу господскую задницу и, может, новоявленная хозяйка дома напишет обо мне стих и назовет его «Ода Наби, лизуну многих задов». Под их рев и гогот я возмущенно вышел вон».
У Парваны была сестра-близнец Масума, первая красавица в деревне. Некрасивая внешне Парвана всегда ревновала Масуму и однажды, когда девушки сидели на дереве, умышленно расшатала ветку, вследствие чего Масума упала и сломала позвоночник. Парвана долго была сиделкой, обездвиженной ниже пояса сестры, искупая свой грех, пока та не попросила сестру вывести ее в пустыню и оставить там навсегда. Парвана сделала мучительный выбор в пользу исполнения просьбы сестры.
Не так просты были отношения и между Наби и господином Вахдати. Между Нилой и хозяином дома не было любви. Но у них не было детей еще по одной причине. Господин Вахдати был гомосексуалистом и их брак с Нилой был просто прикрытием. Вместе с маленькой Пари Нила вскоре после инсульта мужа уезжает в Париж, где через несколько лет, издав свой первый сборник любовной лирики, спивается и совершает самоубийство. А вот кого действительно любил Сулейман Вахдати, так это Наби, своего преданного слугу. И трудно представить, чего стоило ему признаться во всем своему водителю, а затем и сиделке. Наби же не отверг хозяина, и не убежал, но и взаимностью ответить не смог. Он сдержано продолжал выполнять свои обязанности по дому, принимая трагическую неразрешенность чувств хозяина.
«Я уперся взглядом в шахматную доску.
— Я знал, когда встретил тебя, что мы с тобой не пара, что я хочу невозможного. И все же у нас были утренние прогулки, совместные поездки, и не скажу, что мне этого хватало, но все лучше, чем быть совсем без тебя. Я выучился обходиться тем, что ты хотя бы рядом. — Он замолчал, потом продолжил: — И, думаю, ты понимаешь, что я пытаюсь сказать, Наби. Уверен, понимаешь.
Я не мог встретиться с ним взглядом.
— Мне нужно тебе сказать кое-что, хоть раз: я люблю тебя уже очень, очень давно, Наби. Пожалуйста, не сердись.
Я покачал головой: нет. Несколько минут мы оба молчали. Оно дышало меж нами — сказанное им, боль задавленной жизни, в которой никогда не случиться счастью.
— И я говорю это тебе сейчас, — сказал он, — чтобы ты понял, почему я попрошу тебя уйти. Иди, найди себе жену. Заведи свою семью, Наби, как все остальные. У тебя еще есть время.
— Ну, — вымолвил я наконец, желая разрядить напряжение развязностью, — в один прекрасный день я так и сделаю. И ты тогда пожалеешь. Равно как и тот несчастный ублюдок, который будет менять тебе подгузники.
— Вечно ты шутишь».
Совсем постаревший и обессилевший господин Вахдати попросит Наби еще об одной последней просьбе – убить себя. И слуга сделает это, задушив подушкой того, кому был обязан всем тем, что имел.
Еще один выбор, который делает Наби, это написание письма Пари, в котором он изложил всю историю ее продажи чете Вахдати и своей роли в этом. Дочку Сабура это письмо настигает уже в преклонном возрасте.
«Пари витала над ним невозбранно — на краю зрения Абдуллы, куда бы он ни шел. Она была как пыль, что цеплялась к его рубашке. Она была в тишине, что постоянно возникала у них дома, тишине, что подымалась меж их слов, иногда холодная, пустая, а иногда набрякшая от всего несказанного, словно туча, полная дождя, что никак не прольется. Бывало, ночами ему снилось, что он опять в пустыне, один, вокруг горы, а вдали мигает крошечный всплеск света — то есть, то нет, то есть, то нет, будто шлет ему весточку».
Еще одна пара, это два брата Идрис и Тимур, дети состоятельных соседей четы Вахдати. С приходом войны в Афганистан, они покинули Родину. Уже в начале 2000-х братья снова приезжают в Афганистан, чтобы вернуть права на свою собственность. Братья очень разные. Идрис скромный врач, а Тимур самовлюбленный бизнесмен, любящий сорить деньгами. Тимур видит все как товар, включая сами отношения с людьми. Идрис же сопереживает бедному населению Афганистана, а особенно его впечатляет девочка Роши в местном госпитале, которой неадекватный дядя рассек череп топором. Девочке нужна сложнейшая операция, и впечатленный ее трагедией Идрис обещает найти средства на лечение в США. Роши и Идрис становятся друзьями. Но вернувшись в Америку, Идрис постепенно понимает, насколько далеким для него стал Афганистан и насколько важна для него его семья тут, в США. Он отдаляется от Роши и перестает отвечать на ее письма. Предает ее. Позднее он узнает, что операцию Роши оплатил Тимур, а девочка стала писательницей. Через эту пару Хоссейни проиллюстрировал полярное отношение бывших изгнанников к своей родине: или как к новым возможностям, или как к навсегда ушедшему в небытие прошлому. Но настоящее потрясение, это не поездка в Афганистан, а возвращение обратно.
«— Не могу представить, каково там, — говорит Синтия. Она инструктор по пилатесу в спортзале, где занимается Нахиль.
— Кабул — это… — Идрис подыскивает правильные слова. — Тысяча трагедий на квадратную милю.
— Это ж какой культурный шок — такая поездка.
— Еще какой.
Идрис не уточняет, что настоящий культурный шок — возвращение».
Еще один интересный эпизод с Голямом, внуком Сабура от их ребенка с Парваной Икбала. Икбал и Голям возвращаются в родные места после долгой жизни в Пакистане. Они бедны и хотят вернуть свой дом после ухода талибов. Однако, на месте деревни теперь новый большой особняк, новые улицы и школа, а заправляет всем Баба-джан, авторитет, бизнесмен и бывший военный преступник. Голям знакомится с сыном Баба-джана Адилем. Сначала словно «принц и нищий» мальчишки не находят общего языка, но затем появляется общая тема – футбол. Отец Голяма пытается отсудить свои земли у нового хозяина, но все суды коррумпированы. Баба-джан подкупает юристов и бумаги Икбала «случайно» сгорают. Раздраженный Икбал разбивает окно в доме Баба-джана и уведенный прочь охраной пропадает навсегда. Адиль от Голяма узнает, что источник богатства их семьи плантации и фабрики по производству наркотиков. Его представление об отце, которым он так гордился, меняется.
«Пакистанцы свернули лагерь. Сказали, что афганцы должны жить в Афганистане. И тут перестали приходить деньги от дяди. Отец сказал, что все равно придется возвращаться домой и начинать все заново, поскольку талибы перебежали на пакистанскую сторону границы. Сказал, что мы в Пакистане в гостях, пора и честь знать. Меня очень придавило. Это место, — он махнул рукой, — мне чужое. А дети из нашего лагеря, которые бывали в Афганистане? Никто и слова доброго про него не сказал».
Еще одним важным персонажем романа является Маркос Варварис – пластический хирург с греческого острова Тинос. Вместе с гуманитарной миссией он приехал в оставленный талибами Афганистан, чтобы лечить детей, пострадавших от войны и болезней. Ему помогает сильная и независимая медсестра Амра Адемович. Наби, вступивший во владение особняком Вахдати, на безвозмездной основе предоставляет его врачам, и становится близким другом Маркоса. Целая глава посвящена той причине, по которой этот грек стал пластическим хирургом. В детстве к его маме приехала сестра вместе с дочкой Талией. С девочкой приключилась беда – взбесившаяся собака искусала ей лицо, изуродовав до неузнаваемости. Талия вынуждена все время носить маску и с трудом ест даже жидкую пищу. Тем не мене девочка с характером. Сестра матери Маркоса бросает дочь, уезжая якобы на съемки очередного фильма. Не скрывая своего первоначального отвращения от травмы Талии, Маркос постепенно привыкает к ней, они становятся очень дружны. Более того, мама Маркоса учит Талию не стесняться своего лица и заставляет отбросить маску прочь. Маркос хочет помочь девушке, и мечтает стать пластическим хирургом, чтобы сделать это. И когда медицина шагает далеко вперед, а сам Маркос действительно становится опытным и талантливым хирургом, Талия отказывает ему в помощи, мотивируя это тем, что именно «такая» она – это ОНА, и не хочет терять свою идентичность. В этом образе можно прочитать подтекст о том, что хотя страшные события и наносят нашей жизни непоправимые травмы, они составляют часть нашего Я, и предав их забвению, мы потеряем себя. Так, афганский народ, без тех многочисленных трагедий, которым он подвергался за десятилетия революций, войн, терактов – становится частью другого народа, теряя связь с прошлым и даже настоящим Афганистаном (вспомним Идриса).
«Пари садится. Приходится сесть. Она не знает, сможет ли выстоять еще хоть миг. Ждет, пока вскипит кофе, и думает: когда он сварится, ей предстоит его выпить, а потом, быть может, и закурить, а затем ей надо будет дойти до гостиной, позвонить в Лион Коллетт и спросить, сможет ли ее старая подруга организовать ей поездку в Кабул. Но пока Пари сидит. Она закрывает глаза, кофеварка начинает булькать, а она видит под веками холмы, что лежат так мягко, и небо, что раскинулось так высоко и сине, и солнце садится за мельницу, и всегда, всегда смутная цепочка гор, уходящих все дальше и дальше за горизонт».
Конечно, значительную роль в романе играют и взаимоотношения между детьми и родителями. Там, где есть предательство родителей, неизменно встает и вопрос материнской и отцовской любви, а может и НЕлюбви. Первую, к слову, Хоссейни сравнивает со светом Солнца:
«Она мне мать, и она меня не бросит. Это я просто принял как должное. Я не благодарил ее за это, как не благодарят солнце за его свет».
А вот чрезмерную любовь отца Хоссейни сравнивает с ловушкой:
«Из этих его нежных, чуть испуганных слов я поняла, что отец мой — раненый человек, а любовь его ко мне — истинна, безбрежна и вечна, как это небо, и всегда будет меня тяготить. Такая любовь рано или поздно загоняет в угол и ставит перед выбором: вырывайся на свободу или оставайся и выдержи все ее давление, даже если она втиснет тебя в нечто меньшее, чем ты сам».
Там, где описаны несколько поколений в своем преображении и развитии, встает тема взросления.
«Абдулла не мог себе представить, что отец когда-то летал на качелях. Не мог представить, что отец когда-то был мальчишкой, как он. Мальчишкой. Беззаботным, легконогим. Бегал по полям с друзьями. Отец, чьи руки иссечены шрамами, чье лицо изрезано глубокими бороздами усталости. Может, он и родился-то с лопатой в руке и грязью под ногтями».
Хоссейни всегда удается прописать разные характеры во всей своей полноте. В романе «И эхо летит по горам» нет одномерных картонных героев. Все они сложны, и обусловлено это тем неоднозначным выбором, который каждому из них хотя бы один раз приходится делать на страницах этой книги. Более того, сложность характеров обусловлена еще и тем, что чаще мы видим не конфликт между героями, а конфликт ВНУТРИ героев. И именно эти внутренние конфликты каждого персонажа – самое интересное, что есть в этом произведении.
Сохраняя удачное сочетание поэтического слога, сентиментальной лирики и по-журналистски точного в своих деталях реализма, Халед Хоссейни написал роман о семейных ценностях, трагедии разорванных обстоятельствами связей, о благе забвения и травме памяти, стараясь сделать новое произведение шире предыдущих, и невольно сделав его не таким глубоким и цельным, как они. Волшебная притча в начале романа и вся последующая реальная действительность Афганистана, описанная в нем, показывают, как жизнь порой становится похожей на притчу, и наоборот, насколько притча далека от сложности жизни. Тем не менее, это еще один портрет Афганистана и его народа, раскиданного волею судьбы по всему миру.
«Ни в чем больше отец не присутствовал так полно, так живо, так открыто, так правдиво, как в рассказах, будто были они лазейками в его смутный, непостижимый мир».
Главное, что дает роман «И эхо летит по горам» - это не знание, не виртуозный сюжет, а эмоция, буквально тактильное ощущение важности любви к своим близким и сохранения памяти о них. Когда мир сходит с ума, когда война и катаклизмы раскидывают твоих близких по миру, главное удержаться если не за родную землю, то хотя бы друг за друга. Иначе как в том фокусе с веревкой, в мгновение на месте тесно переплетенных нитей окажется пустота, такая же, как пустота в давно покинутых изгнанниками домах Афганистана, в который снова вернулись талибы.
«Она поворачивает голову и глядит на него, на своего старшего брата, ее союзника во всех делах, но лицо его слишком близко, и никак не увидеть его целиком. Лишь взлет лба, контур носа, изгиб ресниц. Но это не имеет значения. Она счастлива просто быть рядом с ним, со своим братом, и дремота постепенно уносит ее прочь, ее обволакивает волна полного покоя. Она закрывает глаза. Уплывает безмятежно, и все — ясно, все — лучезарно, все — разом».
МОЕ МНЕНИЕ ОБ ИЗДАНИИ:
Традиционное массовое издание бестселлера без каких-либо изысков.
Формат стандартный (140x210 мм), твердый переплет, без суперобложки, без иллюстраций, 448 страниц.
Достоинства издания: хорошее качество печати; твердый переплет; белая бумага; информация об авторе; глоссарий.
Недостатки издания: отсутствует оглавление; слишком много рекламы произведения, как на обложке, так и на первых страницах внутри.
ПОТЕРЯЛ БЫ Я ЧТО-НИБУДЬ, ЕСЛИ БЫ ЕЕ НЕ ЧИТАЛ:
Больше нет, чем да. Хоссейни замечательный писатель, и читать его приятно и интересно. Но третий роман автора лично мне не понравился своей структурой и в целом не самой впечатляющей историей.
КОМУ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ БЫ:
Книга не разочарует тех, кто хочет почитать что-нибудь про Афганистан разных лет, а также тех, кто любит семейные саги. Поклонникам творчества Хоссейни также не следует пропускать это произведение, чтобы увидеть попытку автора немного сменить свои подходы.
ТЕГИ: Драма, Афганистан, Восток, семья, родственники, братья и сестры, поколения, выбор, искупление.
ВИДЕО В ТЕМУ: О том, какова была жизнь в Афганистане во время власти талибов в конце ХХ века драматический мультфильм режиссеров Забу Брайтман и Элеа Гобе-Мевеллек «Ласточки Кабула» (2019), выполненный в оригинальном «акварельном» стиле.
https://vk.com/pavelmazheikabooksreview
https://t.me/pavelmazheikabooksreview
=> Эта рецензия на "живой книге (мой ник PavelMozhejko) <=
https://www.livelib.ru/review/3123202-i-eho-letit-po-goram-haled-hossejni
Читайте мою рецензию на роман Халеда Хоссейни "Бегущий за втером"!
https://vk.com/@pavelmazheikabooksreview-haled-hosseini-beguschii-za-vetrom-recenziya-p-mozheiko