Как Олимпийский Мишка побывал в космосе за два года до Олимпиады

Виктор Чижиков долго пытался надеть на медведя кепку. Кепка не держалась: мешали уши. Медведь так и остался бы без спортивной формы, если бы художнику не приснился пояс в цвет олимпийских колец. Об этом Чижиков потом рассказывал сам, и пояс из сна стал единственной приметой, по которой Олимпийского Мишку отличают от любого другого русского медведя.

Всё остальное досталось ему от сказки. Своей сказки ему так и не досталось.

Лось против медведя

Талисман выбирала вся страна. Зрителей передачи «В мире животных» и читателей спортивной газеты спросили, какой зверь должен представлять московскую Олимпиаду, и пришло около 45 тысяч писем. За место боролся лось, но победил медведь.

Нарисовать победителя так, чтобы понравилось оргкомитету, не вышло ни у кого из присылавших, и за дело взялись профессионалы. Как это было, Чижиков вспоминал без торжественности. Приятель случайно встретил на улице секретаря Союза художников, друзья собрались у Чижикова в мастерской, и каждый нарисовал около сотни медведей. Потом листы забыли, потом про них спросили, потом наброски отвезли в Олимпийский комитет. Там выбрали один и спросили, чей. Цветной вариант от Чижикова ждали в апреле, а сдал он его 20 мая.

Художнику было сорок два года, он рисовал детские книги: «Доктора Айболита», «Праздник непослушания», героев «Винни-Пуха» в пересказе Заходера. 19 декабря 1977 года, после согласования в ЦК КПСС, его медведя утвердили официальным талисманом XXII Олимпиады. Этот день потом записали медведю в дни рождения.

Паспорт по Далю

В оргкомитете медведю сочинили подробную биографию. Почти всю её потом выбросили за ненадобностью, оставив две вещи: день рождения и полное имя — Михаил Потапыч Топтыгин.

Имя это никто не изобретал. Его собрали из готовых деталей, тех самых, что Даль записал в 1860-х: и Потапыч, и Михаило Иваныч Топтыгин стоят у него в одном перечне медвежьих прозвищ. Как медведь вместо имени обзавёлся отчеством, я рассказывал в первом выпуске цикла. Олимпийский комитет просто выдал зверю паспорт, выписанный по Далю.

Медведь без книги

Дальше медведь пошёл в люди быстрее любого книжного героя. 15 июня 1978 года, за два года до Игр, игрушечный Миша улетел на «Союзе» на орбитальную станцию «Салют-6». В 1979-м он появился в мультфильме «А Баба-Яга против!». В том же году японская студия Nippon Animation, та самая, что сделала «Пчёлку Майю», запустила 26-серийный сериал «Медвежонок Миша». С октября 1979-го по весну 1980-го его показывал телеканал TV Asahi, потом он дошёл до Франции, Италии, Испании, Португалии и Мексики. Об Олимпиаде в нём не было ни слова: медвежонок с семьёй переезжает в новый город и ищет друзей.

Значки, открытки, марки, игрушки, переводные картинки. Космос, мультфильм, аниме. А книги, которую дети знали бы так же, как «Винни-Пуха», у него не появилось. Медведь, нарисованный книжным иллюстратором, обошёл все искусства, кроме того, из которого вышел.

Медведи не летают

И ушёл он без слов. 3 августа 1980 года, на закрытии Игр, огромная надувная кукла поднялась над Большой ареной Лужников на связке воздушных шаров, а трибуны плакали. Плакать начали ещё раньше, когда на одной из трибун медведя выложили из цветных щитов и у него по щеке скатилась слеза. Играла прощальная песня Пахмутовой «До свиданья, Москва».

Полёт придумал режиссёр церемонии закрытия Иосиф Туманов. Рассказывают, что идею хотели зарубить, а глава спорткомитета будто бы бросил: «Медведи не летают». Туманов будто бы дошёл до Суслова, и тот полёт разрешил. Это легенда, и проверить её уже не у кого: Туманова не стало через год после Игр.

Куда медведь улетел, не знает никто. По самой скучной версии, у него в лапе открыли клапан, и он опустился на газоны у Московского университета. По самой страшной, он кончил дни в подвалах ВДНХ, на радость крысам. Автор олимпийской энциклопедии Валерий Штейнбах говорил, что ни в одном музее его нет: медведь просто пропал.

Чей медведь

Чижиков получил за Мишку орден «Знак Почёта», почётный знак Олимпийского комитета и диплом Академии художеств. А вот прав на медведя у него, как выяснилось, не было. В 2010 году он подал в суд на НТВ: в цикле «Русские не сдаются!» олимпийский медведь облетал страну и заглядывал туда, куда автор его не посылал. Художник просил 15 миллионов рублей за нарушение авторских прав и ещё 5 миллионов за моральный вред. Суд отказал полностью. На стороне телеканала выступил представитель Олимпийского комитета России и объяснил, что права на олимпийскую символику принадлежат МОК.

В 2014-м Чижиков обвинил в плагиате автора сочинского белого мишки. В декабре 2025 года министр спорта Михаил Дегтярёв объявил, что медведя 1980 года регистрируют как товарный знак и делают талисманом олимпийской сборной.

Сам Чижиков этого не увидел. Он умер 20 июля 2020 года, через сорок лет и один день после открытия московских Игр.

Глава в чужой книге

Книга у Мишки всё-таки есть, только не его. В «Записках художника» Чижикова, которые выпустил «Красный пароход», есть глава «Олимпийский мишка», а открывает книгу статья Юрия Норштейна — того самого, чей Медвежонок из «Ёжика в тумане» придёт к нам через семь недель. На обложке медведь в своём поясе.

Кепку ему так и не подобрали. Сказку тоже. Зато у него есть пояс, который приснился художнику, и глава в книге, которую художник написал сам.

Через неделю — настоящая Винни: медведица из канадского полка, которая осталась в Лондонском зоопарке и дала имя Винни-Пуху.

---

Оригинал доступен в блоге автора на платформе «Дзен».

—-

Благодарим сообщество «Мишкины книжки» и Михаила Титова за публикации анонсов.

Официальный партнёр проекта «Книжкины Мишки» — интернет-магазин и журнал о книгах «Книжный.РФ».