Night Of The Consumers. Самая чёрная пятница.

"Поколения работали на работах, которые они ненавидели, чтобы иметь возможность купить то, что им на самом деле не нужно" (Чак Паланик).

К визуальной ретро-стилистике в видеоиграх все уже настолько привыкли, что не осталось даже людей, искренне возмущающихся пиксельной графикой. Персонажи из зернистых пикселей могут появиться в качестве шутки или пасхалочки даже в высокобюджетных ААА-играх. Но инди-разработчики не были бы самими собой, если бы не подкидывали дров в костёр борьбы с мейнстримом. На смену пиксельным спрайтам пришли угловатые низкополигональные модели с текстурами очень низкого разрешения - как будто середина 90х годов прошлого века лезет в нашу реальность через монитор. И, конечно же, начался этот ренессанс с тех жанров, которые смогли появиться именно благодаря трехмерной графике как таковой - с шутеров и сюрвайвл хорроров.

Первая плейстешен не изобрела, но вынесла в массы жанр сюрвайвл хоррора, показав миру первые "Silent Hill" и "Resident Evil". Поэтому начинающие инди-разработчики, каковым и является автор сегодняшней игры, не гнушаются в своих играх сделать реверанс в сторону этой эпохи. Совместными усилиями таких авторов выпущено уже два сборника "Haunted PS1 Demodisk" - на первом из них и должна была выйти в свет сегодняшняя игра, но в 2020м все пошло не по плану. Релиз у игры был в другом сборнике - в "Itch.io Bundle for Racial Justice and Equality", бандле в поддержку движения Black Lives Matter. Тем не менее, именно эти диски вы будете расставлять по полкам в отделе видеоигр - разумеется, внутри игры.

Нам, собственно, и предлагают примерить на себя форму работника супермаркета - не самый распространенный типаж для главного героя компьютерной игры. В популярных играх, на самом деле, большинство из нас оказалось бы персонажами на заднем фоне - теми самыми ребятами, чью тачку угоняет Томми Версетти, дав им попутного пинка. Но если в основании игр "GTA" лежат фильмы про мафиози, в свою очередь вдохновленные байками про гангстеров, то "Night of The Consumers" базируется сразу на реальном жизненном опыте своего единственного разработчика.

Вот что говорит Germfood, создатель "Ночи потребителей":
"Я работал два года в супермаркете, и это никогда не доставляло мне особого удовольствия. Я захотел создать игру, пародирующую мою повседневную работу, чтобы справиться с разочарованиями, которые у меня были из-за плохого руководства, сотрудников и, конечно, клиентов. Поскольку я знаю, каково работать в розничной торговле, я мог очень легко перевести это в игру. Ночь потребителей было трудно сбалансировать (сделать игру веселой, когда речь идет о дерьмовой работе, сложно - кто бы мог подумать?). Я хотел, чтобы в игре, несмотря на всю её преувеличенность, сохранилось то тоскливое чувство, которое возникает, когда ты находишься там, где на самом деле не хочешь быть, но ты там, потому что тебе нужно оплатить счета".

А теперь просто сравните это с источниками вдохновения у Миямото:
"Я черпал вдохновение из своего детского опыта в Киото, где исследовал близлежащие поля, леса и пещеры; воспоминания о том, как я терялся среди лабиринта раздвижных дверей в нашем семейном доме, я воссоздал в запутанных подземельях "The Legend of Zelda". Когда я был ребенком, я ходил в поход и нашел озеро. Я путешествовал по деревне без карты, пытаясь найти свой путь, натыкаясь на удивительные вещи по пути, я понял, каково это - отправиться в такое приключение".

Наше сегодняшнее приключение будет проходить в грязном магазине с блевотиной на полу, в дверь которого уже барабанят посетители, заглядывая внутрь, словно монстры из тумана в Сайлент-Хилле. Неспроста название игры отсылает нас к классическому фильму Джорджа Эндрю Ромеро, ведь наши потребители - это легионы проклятой нежити, стонущей "purchaaasse" вместо "braaainss". Они никогда не бывают удовлетворены вашей помощью и не благодарят вас за неё. Им совершенно наплевать на то, что вы не успеваете расставить товар по полкам - они хватают вас за плечо и требуют выполнить их просьбы. Услышав их нечеловеческое "excuuuse mee", вы скорее всего опрометью броситесь в комнату для персонала, сделав вид, что ничего не слышали.

Но если вы им попадетесь, то ждите беды. Если клиент будет недоволен вами, то менеджер закроет все комнаты на цепи, выключит свет в магазине и будет преследовать вас до тех пор, пока не уволит с неизменной улыбкой на лице.

На самом деле, игра очень коротка. Но вместе с тем она сложна и несправедлива, баланс явно выкручен не в вашу пользу, и даже баги кажутся очередными фичами, которые призваны вызывать в вас чувство беспомощности. В этом плане она напоминает настольную игру "Россия - страна возможностей?", которая вышла десятилетием раньше. Там в роли трудовых мигрантов игроки пытались выжить в мире низкооплачиваемого труда, коррупции и бюрократии. В ней так же сложно выиграть, и она так же вызывает чувство совершенно нечестной игры, нечестной по отношению к игроку.

В то же время, подавляющее большинство людей на этой планете живут с этим ощущением. Но если мы можем поиграть в "Night of the Сonsumers" и выключить компьютер, то на работах вроде той, что в игре, многие люди вынуждены работать всю жизнь, и вот это действительно страшно. Джимми, наш неудавшийся коллега, явно испытывал сартровскую тошноту, работая здесь.

Даже некоторые товары содержат скрытые демотивационные сообщения, такие как "ты тратишь свою жизнь впустую", "ты неудачник", "ты застрял", "убирайся". Или мы сами говорим это себе, приходя на дерьмовую работу день за днем, не ощущая прогресса, все время, пока жизнь продолжается?

Тем не менее, это не совсем игра о классовой борьбе и даже не совсем хоррор. Это великолепная интерактивная сатира, где вашего менеджера зовут "Менеджер". Где ютубер угрожает вас уволить, если вы не подпишетесь на его канал. И где мать ребенка читает вам лекцию о том, как тяжело быть родителем, и требует, чтобы вы дали ей 10 бутылок вина. Покупатели и их просьбы смешат и злят одновременно — видно, что разработчик не понаслышке знаком с этими типажами. Это еще не конец — в планах у germfood выпускать дополнения, содержащие новых персонажей и новые механики — например, недосыпание. Источник этой желчи, увы, неиссякаем, ведь это повседневная жизнь, в которой надо бояться вовсе не мёртвых.