«Акулий торнадо» и восстание против истеблишмента

Любая попытка серьезного анализа франшизы «Акулий торнадо» начинается с ритуальных оправданий автора. Немецкий культоролог Сюзанна Лейкам, например, открывает статью о фильме абзацем с красноречивым заголовком «Seriously, Why Study Sharknado?». «Акулий торнадо» сразу после выхода удостоился назойливого ярлыка «настолько плохо, что даже хорошо», чем обрёк исследовательские инициативы на незавидное положение.

Взять хотя бы лежащий на поверхности вопрос о феноменальном успехе серии. Дискуссий и споров было много, но никто так и не смог убедительно объяснить, почему из всех фильмов SyFy именно франшиза о падающих с неба акулах завоевала столь широкую популярность. Майкл Энглман, менеджер SyFy, заявлял: «Фильм очень точно понял людей. [...] Очевидно, что он превзошёл свой жанр». Энглман прав: «Акулий торнадо» действительно сообщил публике нечто, что та давно хотела услышать. Но что именно?

Действие «Акульего торнадо» начинается в Лос-Анджелесе. Фин Шепард, главный герой фильма, держит небольшой бар на берегу океана. Он живёт один после развода с женой и почти не общается с детьми от первого брака. Привычное течение жизни нарушает невиданный катаклизм. На Лос-Анджелес нападает мощнейший торнадо, несущий в себе полчища акул. Жители в ужасе, происходящее в городе всё больше смахивает на вольный пересказ глав из Апокалипсиса. Полиция и спасатели бездействуют, кажется, что их вовсе нет в городе. Тут и приходит время для нашего героя. Фин не поддается панике, ведь помимо прочего он ещё и сёрфер, так что общение с акулами для него не в новинку. Прихватив с собой друзей из бара, герой отправляется спасать бывшую жену и детей. Семья трогательно воссоединяется посреди всеобщего бедствия, и приходит время для решающей битвы за Лос-Анджелес. Вместе с родными Фин играючи уничтожает сотню-другую акул, после чего останавливает и сам торнадо.

Сюжеты последующих частей придерживаются схожей схемы. Фин вместе с семьей колесит сначала по США, а, начиная с пятой части, уже и по всему миру, рутинно предотвращая один акулий апокалипсис за другим. В Нью-Йорке о помощи его просит мэр, а в Вашингтоне уже сам президент, атакованный неугомонными рыбами в Белом доме. Попытки властей противостоять катаклизму каждый раз безуспешны, мы лишь наблюдаем, как акулы с аппетитом поедают очередного бойца Национальной гвардии. Волей-неволей за профессионалов приходится отдуваться Фину Шепарду, уже вполне привыкшему к статусу главного акулоборца.

В начале четвертой части мы узнаем, что корпорация «Астро-Икс» разработала систему астроподов для борьбы с торнадо. Во главе компании стоит эксцентричный Астоном Рейнолдс – поп-культурный гибрид Стива Джобса и Илона Маска. Уже долгих пять лет планета живёт спокойно, не опасаясь вновь увидеть падающих с неба рыб. Однажды Фин отправляется в Лас-Вегас, чтобы повидаться с сыном и его невестой, но происходит непредвиденное. Акулий торнадо неожиданно возвращается, и технологии «Астро-Икс» на этот раз бессильны. Шепарду вновь предстоит заняться привычным делом: оберегать семью, попутно пытаясь не допустить разрушения очередного американского мегаполиса. Глава «Астро-Икс» обращается к Фину за помощью, но его цели корыстны. Он собирается использовать репутацию героя для оправдания собственных просчётов. К счастью, стихия всё расставляет по своим местам. В конце фильма Рейнолдс гибнет в сумасбродной попытке в одиночку остановить торнадо, и заканчивать за него работу приходится вновь Фину.

В следующем фильме «Акулий торнадо 5: Глобальное роение» Фин Шепард выходит наконец на международный уровень и отправляется в Лондон для участия в саммите НАТО. Лидеры стран альянса заинтересованы в уникальном опыте Фина, ведь нападения акул словно вирус распространились по всей планете. Вряд ли стоит говорить, что торнадо и на этот раз нарушает официальное расписание. Акулы нападают на участников саммита, съедая большую часть мировой политической элиты, а Фин снова остаётся один на один со стихией. На этом беды не заканчиваются – торнадо уносит его младшего сына, Гила. Фин вместе с женой отправляются на поиски. Они растягиваются на две части франшизы, вмещая в себя перемещения по континентам, скачки во времени и даже опустошение земли гигантским акульим торнадо. Заканчивается всё, впрочем, обязательным хэппи-эндом. В финальной сцене мы видим счастливую семью Шепардов, ждущую очередного ребёнка в своем старом баре на берегу Тихого океана.

Фигура Фина Шепарда принципиально важна для понимания этих сюжетов. Фин – образцовый представитель американского среднего класса. Он смел и инициативен. Оказавшись перед лицом опасности, Фин не теряет самообладания и быстро организует посетителей бара для отпора акулам. Герой предприимчив – его бизнес процветает до начала катаклизма. У Фина отличная физическая подготовка благодаря сёрфингу. Главный ценностный ориентир для Шепарда – это благополучие семьи. Узнав о начале торнадо, Фин первым делом едет к бывшей жене и детям, чтобы уберечь их от угрозы. Заботясь о родных, Шепард не забывает и об окружающих. Альтруизм Фина временами даже мешает ему, становясь причиной ссор с родными. Герой вынужден решать тяжкую дилемму: как одновременно не дать в обиду семью и спасти тех, кому угрожает опасность.

На первый взгляд кажется, что Фин Шепард полностью вписывается в классический героический образ, выращенный американской поп-культурой. Самая очевидная аналогия – Гарри Стэмпер, персонаж Брюса Уиллиса из фильма «Армагеддон», отправляющийся в космос, чтобы уничтожить угрожающий Земле гигантский астероид. Стэмпер работает буровиком, и тоже становится героем невольно. Как и Шепард, он разрывается между чувством долга перед человечеством и заботой о семье. Между персонажами можно провести ещё множество параллелей, но для осознания сходства достаточно и этих двух.

Различает их только одна деталь, но именно она принципиальна для нас. Стэмпер оказывается лишь инструментом (хоть и героическим), при помощи которого NASA исполняет свой замысел, Шепард же ведёт себя совершенно по-иному.

Франшиза последовательно демонстрирует беспомощность жертв катаклизма, покинутых теми, кто должен заботиться о них. Политический истеблишмент, эффектно уничтоженный в Белом доме и на саммите в Лондоне, или же бизнес-элита в образе корпорации «Астро-Икс» – все они одинаково неспособны защитить простых людей. На этом фоне и возникает фигура новоявленного спасителя – Фина Шепарда. В первом «Акульем торнадо» есть любопытная сцена. Фин с семьёй едет по мосту и вдруг замечает внизу школьный автобус, со всех сторон окружённый акулами. Герой, видя, насколько безнадёжно положение детей, спускается вниз, чтобы помочь. Между Фином и школьным учителем происходит примечательный диалог:

— Учитель: Мне сказали, что служба спасения кого-нибудь пришлёт.

— Фин: Ты правда хочешь их дождаться?

— Учитель : Чёрта с два!

— Фин: Так и думал, пошли!

Шепард спасает школьников и только после этого продолжает свой путь.

Сцена от начала до конца символична. Фин, подобно ангелу-хранителю, слышит мольбы о помощи тех, кого оставили земные владыки, и спускается к ним, исполняя своё предназначение. Фигура Шепарда уже в первом фильме приобретает явно мессианский характер. Дальше этот мотив лишь усиливается. В последних частях франшизы он уже в одиночку определяет будущее человечества, перемещаясь во времени и вмешиваясь в исторические события.

Символическая значимость фигуры Фина Шепарда становится тем более очевидной, если рассматривать её в современном политическом и культурном контексте. На протяжении уже нескольких лет исследователи говорят о растущей волне политического популизма, захлестнувшего западный мир. Избрание Дональда Трампа президентом США, выход Великобритании из состава ЕС и феноменальный успех праворадикалов на выборах во Франции 2017 года – большинство политологов рассматривают эти события как части единого процесса. Столкнувшись с многочисленными вызовами современности (от террористической угрозы до высокого уровня безработицы), люди привычно смотрят на правительство, ожидая, что оно своей волшебной силой дарует им избавление. Конечно, никакой режим не способен в короткие сроки решить столь глобальные проблемы, и у людей растёт ощущение заброшенности. Это и создаёт благоприятную среду для популистов, эмоционально обращающихся напрямую к народу с обещанием быстрых и радикальных перемен.

Франшиза транслирует очень простую мысль. Политические и финансовые гиганты дискредитированы, они не могут решить проблемы людей. Теперь ответственность должен взять на себя харизматичный народный герой, воплощающий всю линейку традиционных американских ценностей. Таким образом, Фин Шепард, брутально расправляющийся с нашествием акул, становится кинематографическим двойником политика-популиста. Сам «Акулий торнадо» несколько раз прямо намекает на это. В третьей части герой по пути в Белый дом встречает толпу демонстрантов с плакатами «Fin 4 President», а в пятом фильме Фин, выступая на саммите НАТО, обыгрывает в речи предвыборный слоган Дональда Трампа «Make America Great Again».

Исходя из этого, особое значение приобретают и жанровые особенности произведения. «Акулий торнадо» не случайно выбирает форму трэш-пародии. Низкобюджетная картина, снятая для кабельного канала режиссером-аутсайдером Энтони Ферранте, сама по себе становится пощечиной истеблишменту в лице респектабельных голливудских блокбастеров.

Cага о попавших в торнадо акулах лишь на первый взгляд кажется ужасно нелепой – при внимательном рассмотрении она сообщает немало любопытных сведений. «Акулий торнадо», как и любой объект культуры, выступает в качестве слепка с человеческой психики. Учитывая вирусную популярность франшизы, можно говорить о коллективном характере этого слепка. Успех «Акульего торнадо» во многом связан с тем, что серия (намеренно или нет) затронула болевые точки американского общества, в метафорической манере рассуждая на важные для него темы. Не исключено, что десятилетия спустя именно франшиза канала SyFy станет одним из основных источников, по которым историки и культурологи будут изучать художественное измерение волны политического популизма, захлестнувшего США и страны Западной Европы в 10-е годы XXI века.