«Получеловек»: Ричард Гэдд и его чувство безобразного
Автор: Аня Кузина. Редактор: Саша Ремизова.
28 мая вышел финал «Получеловека», проекта от создателя «Оленёнка» Ричарда Гэдда. Сериал следует за историей двух мужчин, не кровных братьев, сквозь года, углубляясь в суть и проблематичность их нездоровых, созависимых и деструктивных отношений. А наберется ли в сюжете хотя бы половина человечности — разбираемся в материале.
Ричард Гэдд стал широко известным благодаря своему проекту «Оленёнок» (2024) для Netflix. Этот мини-сериал основывался на истории из жизни автора: он стал жертвой преследования на долгие годы. «Оленёнок» сразу же показал обществу стиль и изюминку Гэдда — его честность с собой и зрителем, показывающая такие слои одной проблемы, о которых иногда говорить стыдно или даже страшно.
«Получеловек» (2026) продолжает эту тенденцию к рассмотрению почти под микроскопом дилемм повседневности, во всей их безобразности и мерзости. Всё это приправляется самоиронией и черным юмором, которые точно никак не сглаживают углы.
В центре «Получеловека» оказываются двое мужчин — Найл Кеннеди (Джейми Белл, Митчелл Робертсон) и Рубен Палистер (Ричард Гэдд, Стюарт Кэмпбелл). Их отношения не вписываются ни в какие рамки, поэтому ближе всего будет сказать, что они «братья». Познакомившись в детстве и живя под одной крышей, их жизни и самовосприятие становятся завязаны друг на друге. И зрителю предлагается наблюдать за тем, как их судьбы по кусочку разрушаются, и гадать, кто же из них все-таки паразит.
Дуэт главных героев завораживает. Они, с одной стороны, полные противоположности: Найл скромный, закомплексованный и закрытый в себе, а Рубен уверенный, взрывной и жестокий. Но посмотрев глубже, можно заметить, что они оба не удовлетворены жизнью и, конечно, собой. Из-за этого они формируют неразрывную связь. Для Рубена внимание и восхищение со стороны «брата» подпитывает его комплекс бога и чувство собственного превосходства над другими. А Найлу, который схватился за роль жертвы, очень удобно перекладывать ответственность за все свои провалы на кого-то жестокого и склонного к разрушению всего вокруг. Выходит, что они идут по жизни почти опираясь друг на друга, как на костыли — вот вам и два получеловека.
Картина будто бы оживает, когда оба героя находятся в одной сцене. Повествование идет от лица Найла. И вдали от Рубена он теряет себя полностью — пропадают все его хорошие и плохие качества. В разговорах с матерью (Нив МакИнтош) он застревает в образе ребенка, который капризничает, совершает ошибки и просит денег, но при этом не делает ничего, чтобы исправиться. С женщинами, с которыми он пытается строить что-то вроде романтических отношений, он, очевидно, в силу своих предпочтений притворяется кем-то другим. Даже Алби (Чарли де Мелу, Билал Хасна), которому Найл, как кажется, открывается, он нагло врет — оказывается, что их разговоры были пустыми и бессмысленными, а любые попытки Алби помочь шли в пустоту.
Но с Рубеном Найл обретает голос, даже если им он просто громко признает свою жалость, страх и сильнейшую зависть. Также, именно Рубен переворачивает взгляд зрителя на героя. Если в первых сериях мы еще могли поверить, что смотрим историю об абьюзере, который морально задавил несчастного и невинного мальчика, то потом и без того слабая иллюзия уже полностью развеивается. «Найл всегда знал, чего он хочет», — говорит нам Рубен. И именно после этого на экране появляются моменты, где Найл уже очевидно не жертва событий, а рукотворец разрушений.
На английском слово «man» означает ещё и «мужчину». Поэтому название относит и к теме маскулинности — проблема, важная для создателя сериала. Оба главных героя не могут определить себя как мужчин. Они выросли в жестокое время, в жестоком месте. И всю свою взрослую жизнь им приходится строить вокруг выученных правил и стереотипов, которые постепенно разрушают их самоидентичность.
Найл всю жизнь не может принять свою ориентацию. Она просто не вяжется в его голове с образом мужчины, а потому он не способен открыться миру полностью. Герой живет в вечном стыде, который заставляет его встать на путь саморазрушения, захватывая в бездну и всех вокруг. Рубен с детства был жертвой насилия, что тоже поколебало его чувство мужественности. Всю свою жизнь он гонится за тем, чтобы стать тем самым защитником и кормильцем, но тонет в злости и становится заложником собственных эмоций. Даже его внешний вид говорит об этом переусердствовании в погоне за силой. Ричард Гэдд набрал более 40 килограмм для роли Рубена. Он отыгрывает его почти анималистично. Образ чем-то напоминает Зверя (Джеймс Макэвой) из «Сплита» (2017, реж. М. Найт Шьямалан), вроде перед нами человек, а вроде — лишь наполовину.
Апогея и катарсиса в истории поиска идентичности в сериале не будет. Гэдд не формулирует определение, что такое мужчина или как им стать. Он лишь заглядывает в суть проблем, раскапывает травму поколений и показывает вопрос принятия, который не всегда решается пониманием себя и признанием окружающих. Автор любит углубляться и наблюдать за разрушительными процессами, вместо того, чтобы перепрыгивать сразу к счастливому финалу.
«Чтобы что-то стало ядовитым, сначала оно должно опьянять», — описывает Ричард Гэдд взаимоотношения главных героев. Именно таким и кажется сериал: оторваться сложно, хотя понимаешь — после него можешь остаться с чувством тошноты. История, лишенная морали, границ и надежды. Хотя она и жестокая, но еще на самом деле — человечная. Ведь в людях зачастую уживается не только любовь, грусть или радость, но и боль, злость, зависть и жестокость. И у Ричарда Гэдда получается занырнуть в эту черную дыру с головой. А последовать ли за ним — зависит от смелости зрителя.
Материал подготовлен для VK группы Издания «Интертитры»