TWIN PEAKS. АРХИТЕКТУРА СМЫСЛОВ

РАЗБОР ВЕЛИКОГО ТЕЛЕПРОЕКТА /2

ЧАСТЬ 4. | ПРОЕКЦИИ |

Линч вёл творческие «диалоги» не только с античными мифами, но и с современными произведениями и явлениями культуры. В проекте «Твин Пикс» мне удалось разглядеть аллюзии на несколько известных и малоизвестных историй. Именно они позволяют разгадать многие «загадки Твин Пикс» и понять ход мысли автора. Признаюсь, что для меня это было не менее увлекательное исследование, чем изучение биографий орфических богов. В ходе работы с новыми «слоями» «Твин Пикс» я подумала, что всё это похоже на процесс полиграфии — когда для получения полноцветного изображения нужно спроецировать на него все слои цветового спектра. Конечно, слоёв у Линча явно больше, чем семь, но я надеюсь, что к концу этой части вы увидите полноценную картину «Твин Пикс», как увидела её я.

КИНОВСЕЛЕННАЯ

Одной из главных культурологических проекций Линча в проекте «Твин Пикс» я считаю то, что можно условно назвать «миром кино» или «киновселенной». И здесь я снова хочу вернуться к взрыву из 8 эпизода 3 сезона и к тому, что мы видим в кадре. Я уже писала о том, что этот взрыв — начало рождения новых богов 20-го века. Но что это за боги? Я думаю, что, по мнению Линча, новые боги — это кино и телевидение. То, что воспитывает сознание современного человека с детства, проникает во все сферы его жизни и несёт людям понятие о добре и зле. Поэтому вторым слоем, помимо божественного, у Линча из взрыва символически рождается Киновселенная.

Я думаю, что все мифологические образы сериала параллельно существуют в контексте Киновселенной, то есть в некой условной реальности. Это способ, с помощью которого проект «Твин Пикс» воспроизводит мифологическую матрицу в современной действительности, через образы 20-го века.

● КИНОТЕАТР

Белый вигвам в «Твин Пикс» – это и Олимп и дом богов Киновселенной. Верховный бог Олимпа (Зевс/Великан) – создатель кино. Он воплощён в образе старомодного персонажа в одежде 20-х годов, а его замок возвращает нас к истокам кинематографа, когда кино было настоящим волшебством и искусством. Его интерьер полон прекрасных деталей, воссоздающих дух начала века кино и электрической эпохи: киноэкран с занавесом, громоздкое электрическое оборудование. Волны на полу, как и в Красной комнате – символ электрических волн, огня и энергии как таковой. Электричество – это энергия Киновселенной, и боги (Великан/Зевс и Майк/Аид) могут повелевать этой энергией. Одна из идей Линча – о том, что огонь древних людей и электричество современного человечества – это одна и та же энергия, и она способна как творить, так и разрушать. Линч подчёркивает, что Зевс и его чертог находятся с обратной стороны экрана, как бы изнутри кино. И именно «боги» решают, каким оно будет, это кино.

Я уже писала про сцену рождения Венеры в 8 эпизоде. Если же рассматривать её в концепции Киновселенной, то символически — это рождение в кинематографе середины 20 века образа Мэрилин Монро. В интерпретации Линча это образ, который появляется на свет в ответ злу, порождённому «электрической» эпохой.

● ЗАКУЛИСЬЕ

Чёрный вигвам в «Твин Пикс» – это не архитектурное сооружение, а целое пространство. Территория тьмы и царство мёртвых. То, что орфики называли Эребом. В «Твин Пикс» в это пространство входят несколько локаций: Круглосуточный магазин, помещения и двор над Круглосуточным магазином, Красная комната, а также вход в Чёрный вигвам – 12 сикомор, растущих вокруг лужи моторного масла, в роще Гластонбэри. Кстати, Дэвид Линч не является изобретателем термина «Чёрный вигвам»: задолго до него оно было упомянуто английским поэтом и оккультистом Алистером Кроули в романе «Лунное дитя».

Здесь же стоит отметить, что Чёрный вигвам и Белый вигвам выражают дихотомию добра и зла в культуре коренных народов Америки — и это ещё один мифологический слой проекта. К нему, например, относится знаменитая фраза «Совы — не то, чем кажутся», поскольку в верованиях северных индейцев совы — это предвестники смерти. Но так же, в контексте киновселенной, совы могут быть "прочитаны", как камеры, снимающие сериал: они сидят на деревьях и тайно наблюдают за всем, что происходит, а их глаза похожи на линзы кинообъектива. *Дополнение от 26.12.2025. Еще более интересную версию о значении сов в сериале рассказывает Мериам Блиновских в своем видео «О чём на самом деле Твин Пикс? Часть 2: Совы» *

Что касается Красной комнаты, её в разборах «Твин Пикс» часто называют «закулисьем» сериала, то есть местом за сценой. С этим трудно не согласиться. Однако в контексте мифологии богов этот образ приобретает дополнительный смысл. Красная комната — это ещё и промежуточное пространство между миром живых и царством мёртвых. Душа умершего персонажа как бы уходит со сцены и попадает за кулисы, где ждёт своего перерождения. Эту догадку подтверждает фраза, которую в одной из сцен Рука говорит Куперу: «Это — комната ожидания».

Всё вышесказанное верно лишь отчасти, потому что контекст Киновселенной переводит метафору красного занавеса из театральной эстетики в «киношную». Красные кулисы были непременным атрибутом первых кинотеатров, и Линч часто использует занавес в своих фильмах как «портал» в другой мир. Но на этом эволюция этой метафоры не заканчивается: в интерьере Красной комнаты расстановка кресел напоминает… телевизионное ток-шоу.

● ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Здесь я хочу вновь вернуться к античной мифологии, где Красная комната – это портал между миром живых и миром мёртвых. Повелитель царства мёртвых Аид/Майкл (однорукий человек) отвечает за баланс между мирами и правила перехода душ из одного мира в другой. А карлик по имени Рука – это, собственно, и есть его отсечённая рука, которая как бы перестала ему подчиняться. Он ассоциируется с Хароном, который перевозил души умерших в царство мёртвых. Про него известно, что он был безразличен к судьбам умерших и цинично брал плату за переправу.

Моя идея состоит в том, что в контексте Киновселенной Харон/Рука символизирует… телевидение, которое отпочковалось от кинематографа и начало жить своей предсказуемо неполноценной жизнью (похожая концепция также описана в разборе Россетера). И эту идею подтверждают другие события проекта. Точнее сказать, с помощью неё они получают логичное объяснение.

Например, у меня нет никаких сомнений в том, что в сцене над Круглосуточным магазином («Твин пикс. Огонь иди со мной») происходит сделка, в которой Рука/Харон продался и за плату впустил на территорию Кино условное насилие (Боба). Разберём этот эпизод детально.

● ВСТРЕЧА НАД КРУГЛОЧУТОЧНЫМ МАГАЗИНОМ

Эта сцена есть только в расширенной версии фильма «Твин Пикс. Огонь иди со мной» (Extended Blue Rose Cut. 1992). С точки зрения хронологии сюжета она является как бы вставкой: фактически, это рассказ (показания?) агента ФБР Филлипа Джеффриса, который неожиданно, с помощью электричества, попадает в офис ФБР в 1988 году после того, как 2 года считался пропавшим. При этом в кадре мы видим, что перед этим он был в отеле в Буэнос-Айресе (показано в титрах). Рассказав в ФБР в подробностях о «сходке мафии», на которой ему довелось присутствовать, он так же внезапно исчезает.

Итак, что мы имеем? Из суммы фактов можно предположить, что агент ФБР Джеффрис получил задание найти некую Джуди (к ней мы ещё вернёмся), уехал её искать и пропал на два года. И здесь всё сходится: перед сценой, когда он попадает в офис ФБР, и мы видим, как Джеффрис на ресепшене отеля спрашивает про Джуди. Единственный момент, который вызывает вопросы: если присмотреться к отелю и его постояльцам, можно сделать вывод, что действие там происходит между 50-ми и 60-ми годами – интерьер, одежда, причёски. И получается, что агент Джеффрис волшебно-электрически перемещается не только между странами, но и… во времени. То есть в следующей сцене он прибывает в 80-е, чтобы рассказать ФБР о событиях, очевидцем которых он стал в 50-х. Значит, встреча, о которой он говорит (и которую показывает Линч в кадре), тоже произошла в то время.

Что же происходит на этой встрече? Перечислю ряд загадочных действий.

Главные герои этой встречи – это Рука и Боб. Остальные обитатели Чёрного вигвама – дровосеки, миссис Чалфонт и её внук, а также Прыгающий человек, присутствуют там больше как свидетели. Рука и Боб сидят за зелёным столом, на котором стоят миски с кукурузным пюре.

Вот их диалог:

• Звучат слова: «Хром отражает наш образ». После Рука произносит пространную фразу: «Из чистого воздуха... Идём вверх и вниз. Соитие двух миров». Всё это время в комнате возникают вспышки электричества, и Прыгающий человек триумфально скачет вокруг.
• Рука жадно смотрит на кукурузное пюре в миске и называет его «гормонбозией».
• После он гладит руками стол и сообщает: «This is a Formica table». Formica – это название огнеупорного материала, то есть – «Это огнеупорный стол», и добавляет: «Его цвет – зелёный». Можно заметить, что в столе есть маленькая круглая дырка. Боб, в свою очередь, зловеще скалится и говорит: «Я полон своей собственной ярости!» На это Рука отвечает ему: «С этим кольцом я женюсь на тебе!» Тогда Боб начинает страшно смеяться, Рука присоединяется, и они смеются вместе..
• Рука произносит заклинание: «Огонь иди со мной!», и они оба оказываются в Красной комнате. Боб выходит за кулису из комнаты с креслами, и одновременно в одном из залов появляется мраморный стол, а на нём Зелёное кольцо.

Теперь, я так же, поэтапно, попробую расшифровать эти события:

• «Хром отражает наш образ» – это описание телеэкрана. Фраза «Из чистого воздуха… Идём вверх и вниз». В контексте Киновселенной это может быть иносказательное сообщение о том, что телевидение работает на радиоволнах (которые идут «вверх и вниз»). А фраза «Соитие двух миров» говорит о связи мира фантазий и реального мира при помощи этих волн. Так Рука рассказывает Бобу о том, как устроено телевидение..
• Кукурузное пюре, гармонбозия – это «боль и страдания», как сказано в титрах фильма. В контексте Киновселенной сразу приходит на ум аналогия с поп-корном. Этот атрибут американских кинотеатров появился ещё в 30-х годах и уже тогда превратил просмотр кино в развлечение, где боль и страдания героев просто «съедаются» зрителем вместе с поп-корном. Возможно, в «Твин Пикс» гармонбозия (неологизм Линча) – это тот же поп-корн, только уже употреблённый и выблеванный массовым потребителем. Само название ассоциируется с амброзией – пищей богов в греческой мифологии. Получается, что Рука (а может быть и вся шайка) питается гармонбозией, поэтому гармонбозия является предметом торга и стоит на столе во время встречи. Боб может добыть её, убивая персонажей, что мы и видим в конце фильма, когда Боб «вынимает» её из крови убитой Лоры.
• Сам стол и то, что о нём говорит Рука, свидетельствует о том, что именно из него сделано Зелёное кольцо (подробнее об этом в главе «Числа и символы»). Это кольцо – метка смерти для персонажей в Киновселенной, и надевший его в дальнейшем будет жертвой Боба. Поэтому ироническое предложение Руки: «С этим кольцом я женюсь на тебе!» является, в моём понимании, деловым предложением: Рука создаёт «метку смерти» и впускает Боба в мир кино в обмен на гармонбозию..
• Фраза «Огонь иди со мной!», как я думаю, является заклинанием перехода из одного мира в другой (подробнее об этом в главе «Числа и символы»). С его помощью Рука создаёт проход между мирами, и Боб оказывается в Красной комнате, откуда он может выйти в мир персонажей и убивать их. Я думаю, что это аллегория на новые методы работы телевидения, когда страх и внимание зрителя стали использоваться в корыстных целях.

Всё вышеперечисленное говорит нам о том, что с помощью вставного эпизода со встречей над Круглосуточным магазином Линч метафорически рассказывает зрителю о моменте, когда телепродюсеры получили безраздельную власть в мире кино, навязали свои правила и начали изменять сознание людей через телевидение.

В схемах проекта сцена над Круглосуточным магазином вертикально связана со сценой 1956 года (8 эпизод 3 сезона). Связь между ними для меня очевидна. И сейчас я подробно объясню, почему.

● ...1956 год

Перенесёмся в слой «Реальность» (см. схемы), в 1956 год, куда автор отправляет зрителя в 8 эпизоде, и последовательно разберм всё, что происходит там в кадре.

• Всё начинается со сцены прогулки подростков лет 14-15-ти. Мальчик провожает девочку домой. По дороге девочка находит пенни с Линкольном (старую монетку, один из символов старой Америки), и они надеются, что он принесёт ей удачу. У крыльца мальчик робко просит поцеловать девочку. Она разрешает, и, смущённая, убегает домой.

• Во тьме над прерией с ночного неба спускается Дровосек. Он выходит на дорогу, останавливает машину с пожилой парой и обращается к ним со словами «Gotta light?». Люди с ужасом уезжают.

• Дальше дровосек направляется на радиостанцию (играет песня «My prayer»). Там он убивает всех, берёт микрофон и повторяет несколько раз в эфир: «This is the water. And this is the well. Drink for and descend. The horse is the white of the eyes and dark within». Это заклинание усыпляет людей по радио. В рот спящей девочки заползает жабомуха, которая вылупилась из яйца в пустыне. Конец эпизода.

Теперь моя трактовка событий.

• Прогулка подростков показывает нам нравы молодых людей до «рубежа 1956 года». Мальчик целует девочку только с её разрешения, и это максимум, что они могут себе позволить. В отличие от более свободных (и увы, доведённых до распущенности и насилия) нравов современности. Пенни с Линкольном отсылает к «старой Америке», которая, в представлении Линча, ещё не была «испорчена».

• Отсылка к президенту-освободителю прослеживается и в теме Дровосека: его играет актёр, очень похожий на Линкольна (который исполнил роль Линкольна в другом фильме). И теперь эта отсылка становится горькой иронией: в образе Дровосека добрый старина Линкольн становится страшным «перевёрнутым» символом и означает снова «испорченную Америку». Пожилая пара в машине – типичные обыватели. Я думаю, своей фразой Дровосек проверяет, готовы ли люди к «усыплению». Он спрашивает их: «Gotta light?», обычно это значит «Есть прикурить?», но также это буквально можно перевести как «У вас есть свет?» – если нет, то можно «усыплять» и заражать «жабомухами».

• Дровосека я ассоциирую с мифологическим Гипносом (богом сна). В сцене с радио, как я думаю, образно показано, как он «усыпляет» людей мантрой потребления: «Вот колодец, вот вода, напейся и низойди». И пока они спят, разрушительные силы, порождённые богиней ночи (жабомухи), вползают в них и подчиняют их себе. Слова «у лошади белые глаза и тёмная радужка» в данном случае говорят об обманчивости (белое снаружи и темное внутри) благополучия потребительского существования (символ белой лошади разобран в главе «История Возвращения»). Песня «My prayer», играющая на радио, как я думаю, символизирует в каком то смысле потерю «невинности» Америки. Она же играет в момент «грехопадения» Купера и Дайан.

Таким образом, Линч трактует 1956 год как точку перехода, ОШИБКИ в поле массовой культуры, когда благополучие и бытовой комфорт 50-х стали ширмой для страха и скрытой агрессии людей, а телевидение начало извлекать из этого выгоду, спекулируя на интересе толпы к жестокости. Аллегорическим же изображением этого же переломного момента можно считать сцену над Круглосуточным магазином. Именно поэтому в схеме проекта они находятся на одной вертикальной оси.

«ПИНОККИО»

В этой главе речь пойдёт о связи «Твин Пикс» со всем известной сказкой о Пиноккио. И здесь стоит начать с того, что Дэвид Линч увлекался столярным делом, сам делал мебель и предметы интерьера. Ребёнком он много времени проводил в лесу из-за работы своего отца. Лес и лесорубы были неотъемлемой частью культуры северных штатов Америки, и Линч проникся этим по его словам ещё в детстве.

Мой отец был научным сотрудником Министерства сельского хозяйства в Вашингтоне. Мы все время были в лесу. К тому времени, как я уехал, мне уже порядком надоел лес, но все равно, лесоматериалы и лесорубы, все это для меня Америка […] – из интервью Дэвида Чута с Дэвидом Линчем, 1986 г.

Отсылки в проекте связаны не столько с оригинальным текстом сказки Пиноккио, сколько с мультфильмом Диснея, вышедшем в 1940 году.

● ЛЕСОПИЛКА

Я думаю, что Линч, как и Дисней в своем мультфильме, ассоциирует бога-создателя с кукольником Джузеппе, который делает кукол из дерева. В мире «Твин Пикс» персонажи – тоже творения «кукольника» – Великана/Зевса (читай: Дэвида Линча). И в этом смысле дерево в «Твин Пикс» приобретает сакральный и символический смысл. Лес – это некий потенциал создания.

В каком-то смысле, сказка о Пиноккио заложена в «Твин Пикс» с самого его истока, а именно – с лесопилки. В титрах мы видим, как пилы работают с деревом, и это прекрасная метафора, ведущая нас в мир кукол.

А дальше — всё просто открытым текстом: в сериале есть персонаж Дама с поленом, и полено у неё в руках — говорящее. Точно такое же, как у Джузеппе в сказке! Полено Джузеппе умело говорить ещё до того, как он сделал из него Пиноккио. И полено Маргарет тоже умеет говорить, потому что в мире «Твин Пикс» оно — ещё нерожденная душа. Потенциал жизни. А лес — это целый океан душ. Его образ постоянно присутствует в «Твин пикс» в образе колышущихся на ветру деревьев.

Показывая лесопилку, Линч показывает фабрику кино и делает акцент на том, что «Твин Пикс» – это сериал, поточное производство. При этом Линч даёт нам понять, что этот сериал – не просто «массовый продукт». В первом кадре заставки мы видим малиновку: эта птица символизирует любовь (мы знаем это по фильму «Синий бархат»). Так что, пока Линч директор «лесопилки», этот сериал живёт по законам любви и искусства.

И это тоже объединяет «Твин Пикс» со сказкой про Пиноккио. Великан и Джузеппе — «хорошие» кукольники, потому что они делают своих персонажей настоящими, наделяют их характером и дают свободу. И в противовес им в обеих историях существует «мир зла».

В «Твин Пикс» - это Лесорубы, Боб и другие существа, населяющие Круглосуточный магазин, которые уничтожают души, используют, обманывают и губят персонажей. Метафорически они (лесорубы и дальнобойщики, перевозящие срубленный лес) рубят лес на дрова и сжигают его.

В сказке же о Пиноккио эти силы архетипически воплощены в хозяине кукольного театра Стромболи, который использует кукол для наживы и заставляет играть в плохих и жестоких пьесах своего театра, а когда они не слушаются, он рубит их на дрова и сжигает в камине.

Я думаю, параллель здесь очевидна: «силы зла» (как у Линча, так и у Диснея) — это деятели «плохого» телевидения и поп-культуры, которые в погоне за наживой играют на низменных чувствах людей. А Джузеппе и Великан — настоящие творцы, которые через искусство дарят людям любовь.

● ДЛИННЫЙ НОС

Ещё один важный символ, связанный с Пиноккио, это Прыгающий человек. Его роль лучше всего представлена в «Огонь иди со мной», в эпизоде встречи над Круглосуточным магазином. В этот момент силы зла (дети Нюкты,богини ночи) собрались, чтобы заключить сделку с Бобом. Прыгающий человек олицетворяет обман – в мифологическом срезе это Апата (богиня лжи). Его длинный нос – это волшебный нос Пиноккио, который вырастал, когда тот говорил неправду. В сказке это означало, что ложь делает Пиноккио в большей степени поленом, в то время как правда приближает его к тому, чтобы стать человеком.

Мальчик Пьер Тремон демонстрирует нам эту логику, примеряя маску с носом – сначала за маской мы видим лицо мальчика, а затем обезьяну. То есть обман может превращать Пьера в животное. Эта метафора ещё полнее раскрывается в истории про «остров удовольствий», о которой сейчас пойдёт речь.

● НАСТОЯЩИЙ МАЛЬЧИК

Если в 1, 2 сезоне и фильме «Огонь иди со мной» отсылка на Пиноккио в большей степени присутствует в виде метафор, то в 3 сезоне мы видим фактически полноценную историю Пиноккио, где его путь повторяет агент Купер.

Что происходит в сказке? Из деревянной куклы Пиноккио должен стать настоящим мальчиком. Прежде чем стать им, Пиноккио проходит через осознание своей «животной» сущности. Он попадает на «Остров удовольствий», где гедонизм и разврат делает из людей животных. Там происходит его в некотором роде «грехопадение», и он выходит оттуда наполовину зверем – с ослиными ушами и хвостом. Это становится одним из этапов его превращения в настоящего мальчика.

В конце 3 сезона «Твин Пикс» агент Купер в каком-то смысле повторяет этот же путь, чтобы «попасть в Реальность». Моя версия (глава «История Возвращения») состоит в том, что его «грехопадение» с Дайан является способом слить в себе хорошего и плохого Купера — «убить двух пташек одним камнем». В этот момент Боб/Зло становится частью Купера. Тогда Купер перестаёт быть собой (условным богом) и, принимая свою «животную» половину, становится обычным человеком — Ричардом.

То есть, если говорить в библейских терминах — Купер покидает Рай. А если в терминах Пиноккио — становится «настоящим мальчиком». Таким образом они оба как бы выходят за границы своего «театра», перестают быть персонажами (куклами) и выходят в реальную жизнь.

КРУГЛОСУТОЧНЫЙ МАГАЗИН

● СВЕТ И МРАК

Все знают, что такое круглосуточный магазин в принципе. Но не всем известно, что значит он для жителей Америки. Чтобы понять, о чём я, представьте, что речь идёт, к примеру, о советских автоматах с газированной водой. Или о первых видеосалонах 90-х. Всё это – объекты ностальгии для нескольких поколений. В Америке одним из таких объектов был (и в семейных преданиях до сих пор остаётся) придорожный круглосуточный магазин.

Первые круглосуточные магазины в США начали появляться ещё в начале XX века, но их массовое распространение произошло в послевоенное время – во время экономического бума 50-х. Это было время, когда строились дороги и автомагистрали, когда у людей появились деньги, и они начали активно путешествовать. Тогда всё это и появилось – удобные магазинчики со всем необходимым, придорожные кафе и мотели. Они были новенькими, милыми и светлыми – и работали круглые сутки. В послевоенное время они казались всем настоящим чудом, символом мобильности и свободы.

«После тьмы войны пришёл свет прекрасного благополучия пятидесятых. В пятидесятых было что-то в воздухе, чего больше нет здесь более. […] Это было очень многообещающее время, дела шли в гору, вместо того чтобы падать в пропасть» - Дэвид Линч.

Прошла эйфория новизны. Люди привыкли к удобству и перестали обращать на него внимание. Постепенно из «вечного праздника» магазины 24/7 превратились в унылую рутину. Ну а потом бензиновый кризис 70-х обрезал крылья традициям семейных путешествий, и для придорожной инфраструктуры наступили не лучшие времена.

«[…] Мы не знали, что тогда был заложен фундамент для катастрофического будущего. Все проблемы были на виду, но всё было как-то приукрашено. И когда этот лоск разбился или сгнил, всё это высочилось наружу.» - Дэвид Линч.

Здания начали ветшать, в них пришло запустение, а вместе с ним и криминал. Романтическая аура 50-х окончательно сошла на нет. К 80-м годам, когда начались съемки «Твин Пикс», круглосуточный магазин уже лет десять как имел репутацию мрачного и подозрительного места – особенно по ночам. Это была идеальная локация для жанра horror.

Именно таким он предстаёт в фильмах Линча. И именно поэтому он сделал круглосуточный магазин символом одичания общества, живущего в парадигме бесконечного потребления.

● СИМВОЛ ПОТЕНЦИАЛА

В мире «Твин Пикс» Круглосуточный магазин становится перевёрнутым символом: это свет прекрасного благополучия пятидесятых, который в наше время превращается в ещё один символ «испорченной Америки».

Я уже писала о гармонбозии — кукурузном пюре, которое в «Твин Пикс», вероятно, символизирует попкорн, который сам, в свою очередь, является символом бездумного потребления. Здесь я хочу напомнить момент из 3 сезона, когда Хоук (полицейский-индеец из «Твин Пикс») тоже говорит о кукурузе. Разглядывая старую индейскую реликвию (древнюю карту местности Твин Пикс, наполненную картинками и символами), он указывает на кукурузу как символ плодородия и говорит, что если злые силы доберутся до неё, то возникнет «чёрный огонь». На мой взгляд, эта история относится как к гармонбозии, так и к Круглосуточному магазину. Это история про то, как плодородие и благополучие, необходимое для жизни и развития, может стать источником зла.

Я думаю, именно поэтому у Линча Круглосуточный магазин выведен как некая первичная мирообразующая сила. Не случайно именно этот образ возникает первым в хаосе взрыва ядерной бомбы: он сочетает в себе потенциал жизни и смерти одновременно. В мифологии греков это был Эреб – вечный мрак и потенциал всего сущего.

И Линч как бы удваивает этот смысл, используя ещё один (уже упомянутый мной в тексте про Пиноккио) символ Эреба – лес, где деревья – это нерожденные души. И в фильме «Огонь иди со мной», и в 3 сезоне на изображение Круглосуточного магазина Линч наслаивает картину ночного леса. Таким образом он как бы «сшивает» проекции и приводит их образы к общему смыслу.

«ВОЛШЕБНИК СТРАНЫ ОЗ»

Ещё один источник аллюзий Линча — музыкальный фильм-сказка 1939 года «Волшебник страны Оз», снятый по новой в то время технологии трёхцветного «Техниколора». По данным Библиотеки Конгресса США, является самым просматриваемым фильмом в истории кино. Главную роль в фильме сыграла молодая актриса и певица Джуди Гарленд. Образ, созданный ею, и её голос стали культовыми в Америке.

● ВЕЛИКИЙ ФИЛЬМ

Фильм обрёл широкое признание по всему миру, а песня «Over the Rainbow» заняла первые строчки в списках лучших песен к кинофильмам и лучших песен столетия. В 1956 году фильм впервые был показан широкому зрителю на телевидении. В фильме комбинируется монохромная и цветная съемки, реальный мир, в котором живёт Дороти, показан черно-белым, а мир её грез и волшебная страна – цветными. Дороти живёт в Канзасе – это сельскохозяйственный штат центральной Америки, и её дом – это ферма посреди пустынного ландшафта прерий. Деревянные электрические столбы на фоне бескрайней равнины – характерный пейзаж для этой местности середины века. Дороти мечтает оказаться в волшебной стране, далеко отсюда. Песня «Over the Rainbow» – символ этого стремления и проводник в страну чудес. Она будто вызывает бурю этой песней, и буря уносит её в страну Оз.

В фильме присутствует сильный визуальный контраст между реальным местом, где живёт Дороти, и волшебной страной, в которую она попадает. В этой стране все выглядит ярко и удивительно, она встречает там новых друзей и новых врагов. Но на самом деле все это волшебные образы её друзей и врагов в реальности, и их играют те же самые актёры. Все, что она там видит, — это как бы внутренний, духовный мир — реальность, раскрывающаяся через её фантазию и воплощённая в сказочных сюжетах. То есть волшебная страна Оз — это мифическое воплощение реальной жизни Дороти, через которое она осознает мир, понимает, кто она, и делает выбор. По возвращении её на ферму это приключение представлено как её сон, очнувшись от которого, она оказалась дома. Сказка с психологическим подтекстом, в которой всё по Фрейду и Юнгу, считавшим, что в сновидениях происходит процесс познания и раскрытия внутреннего мира человека. Но не только, ведь миф — это тоже история, отражающая онтологию реальности через архитипические образы. И в этом смысле «Волшебник страны Оз» – настоящая мифологическая история, а не просто сказка.

Известно, что «Волшебник страны Оз» был одним из любимых фильмов Дэвида Линча. Есть даже документальный фильм «Линч/Оз» (Александр О. Филипп, 2022 г.), в котором очень подробно разобрано влияние этого фильма на его творчество.

«Не было ни дня, чтобы я не думал о «Волшебнике страны Оз». – Дэвид Линч из интервью о «Малхолланд драйв»

Аллюзии на эту киносказку (и даже прямые цитаты из неё) можно встретить во всех работах Линча. И проект «Твин Пикс» - не исключение.

● АЛЛЮЗИИ

• Если считать, что мир «Твин Пикс» — это не просто абстрактная Киновселенная, а страна Оз, то место Волшебника в ней явно занимает Великан/Зевс. Он — главный бог и главный творец в стране кинематографа, и именно поэтому его замок (и условный Олимп) архитектурными формами напоминает замок волшебника страны Оз.

• Кольцо, которое карлик Рука сделал из огнеупорного стола (помните зловещее: «Его цвет — зелёный»), и которое загадочно попадает к персонажам перед их смертью, принято считать «знаком» проекта «Твин Пикс» (подробнее об этом в главе «Числа и символы»). И оно действительно зелёное. Как изумруд. Я думаю, что это изящный способ, который Линч использовал, чтобы «спроецировать» на сериал концепцию «страны Оз». В некотором смысле, «Твин Пикс» — это «Изумрудный город» самого Линча.

• Когда Дороти, главная героиня «Волшебника страны Оз», оказывается в волшебной стране, фея дарит ей красные туфельки. В них Дороти проходит через все свои приключения. Известно, что после фильма этот образ стал культовым. И Линч широко использует его в проекте. С помощью красных туфель он «проецирует» Дороти не только на героинь «Твин Пикс» (Одри Хорн, Дженни-И, Дайан и др.), но и на всех девушек Америки, живущих в своих мечтах.

Ещё одна общая деталь — белая лошадь. О роли белой лошади в «Твин Пикс» я уже писала: Линч использует этот символ в значении самообмана — герои видят белую лошадь, когда находятся во власти иллюзии. Купер видит лошадь перед тем, как проваливается в сон на 16 серий, а Саре она являлась каждый раз, когда Лиланд насиловал её дочь. В сказке же про Изумрудный город она появляется, когда её герои заходят в замок Волшебника страны Оз: лошадь встречает их у порога и везёт внутрь замка. По дороге лошадь несколько раз меняет цвет, что подчёркивает тему иллюзии, в которую погружаются герои сказки, оказавшись в замке волшебника.

• Способ воскрешения Мистера Си в «Твин Пикс» очень напоминает сцену из фильма, где Страшилу набивают новой соломой. Это подчёркивает его суть: он просто оболочка — искусственная и воспроизводимая механически.

• Доктор Джекоби из «Твин Пикс» по своему образу очень похож на фокусника (профессора Марвела), которого Дороти встречает неподалеку от фермы. Этот фокусник мгновенно понимает, что у неё на душе, и выдаёт свои догадки за пророчество (позже в сознании Дороти он стал прототипом волшебника страны Оз). Доктор Джекоби, психолог, — тоже своего рода маг. Его главный атрибут, 3D-очки, — символ того, что он видит людей в 3 измерениях, как бы переходя границу человеческой психики. Он — единственный, кто знал о всех сторонах личности Лоры Палмер и видел её «в объёме».

Завершая главу. Скажу без всякого преувеличения: «Твин Пикс» полон отсылок на фильм про страну Оз и по сути является его продолжением. Линч то и дело вставляет в проект отдельные детали картины, расширяя и углубляя через них своё повествование. Воссоздаёт идеи, которые когда-то произвели на него впечатление. Подобных отсылок очень много — я привела здесь лишь некоторые из них. Их можно искать бесконечно, и они не кончаются. В этом плане Линч был очень продуктивным автором и наполнил отсылками почти всё, что есть у него в кадре.

«ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ»

● ИЛЛЮЗИЯ МАДЛЕН

«Головокружение» (знаменитый триллер Альфреда Хичкока 1958 года с необычным детективным сюжетом) — ещё один фильм, отсылки на который обнаруживаются в проекте «Твин Пикс». Но прежде чем приступить к ним, важно сказать о том, что сам Хичкок в этой картине ссылается на… «Волшебника страны Оз».

Мне кажется, что для американского зрителя, у которого страна Оз с детства выступает своеобразным «культурным кодом», совершенно очевидно, что зелёные наряды главной героини, её зелёный автомобиль и странный зелёный свет в сцене, где герой видит одну женщину в образе другой, — всё это просто не может не быть цитатой из культового «изумрудного» фильма. И всем понятно, зачем Хичкок использует здесь зелёный: при помощи цвета страны Оз он хочет подчеркнуть нереальность происходящего на экране. Автор создаёт в сознании главного героя иллюзию, так как женщина, которую полюбил его герой, ненастоящая — это нанятая актриса. Она играет роль привлекательной и загадочной блондинки Мадлен, попавшей в беду, чтобы ввести героя в заблуждение и сделать жертвой криминальной авантюры.

● МЭДДИ ФЕРГЮСОН

А теперь о связях «Головокружения» с «Твин Пикс». Самая прямая аллюзия: Линч просто взял имена главных героев Хичкока и составил из них имя для кузины Лоры Палмер. Её имя (Мэдди Фергюсон) — «гибрид» Джона Фергюсона и Мадлен Элстер из «Головокружения».

Зачем Линчу понадобился этот фокус? Я думаю, что с помощью этого имени Линч проецирует на Лору Палмер образ Мадлен – загадочной красавицы, попавшей в беду и манящей главного героя тайной и недоступностью. Кроме того, эта проекция повторяет ещё один интересный ход Хичкока. В «Головокружении» он использует «эффект мерцания» реальности и иллюзии (или головокружения): одна и та же актриса играет сначала загадочную блондинку Мадлен, а потом исполнительницу её роли – заурядную девушку шатенку, которая в конце перекрашивает волосы, чтобы снова «стать Мадлен». И тот же «эффект мерцания» мы видим в «Твин Пикс»: актриса Шерил Ли сначала играет соблазнительную Лору, а потом – её простоватую кузину Мэдди, которая потом надевает парик и играет Лору.

Все эти превращения встают в один ряд с голливудским трендом 30-х годов – образом сексуальной блондинки, который начался с Джин Харлоу (она перекрасилась первой). В дальнейшем шатенки, перекрашенные в блондинок, надолго заняли лидирующие позиции среди звёзд. Среди них была и Мэрилин Монро: в «оригинале» она тоже была шатенкой .

Я нашла ещё одну, неочевидную, проекцию Мэдди. Случайно я заметила, что внешне и по характеру она похожа на… племянницу Мэрилин Монро - Мону Рей Миракл, и в своих отношениях с Лорой воспроизводит дружеские отношения Моны и Мэрилин (об этом упоминается в книге Моны «Моя сестра Мэрилин: мемуары о Мэрилин Монро»).

Но главное в Мэдди, конечно, это аналогия с Мадлен. Создав «двойника» Лоры, в дальнейшем Линч с её помощью создаёт эффект зацикливания смерти в проекте. Сюжетный ход, который условно можно обозначить как «блондинка = похожая на неё шатенка = переодевание её в блондинку = смерть», используется и там, и там. В «Твин Пикс» Мэдди в конечном итоге убивают, так же, как и оригинал. И то же самое происходит в «Головокружении»: смерть настигает и «вторую» девушку, вызывая чувство безысходности всего происходящего с героем и создавая эффект фатума.

● КРАСНАЯ ДВЕРЬ

Ещё одна аллегория Линча, берущая своё начало в «Головокружении» Хичкока, связана с ностальгией по «старой Америке». Об этом известно не многим, но один из символов «старой Америки» — это красная дверь.

Во времена революции владельцы домов красили входную дверь в красный цвет, чтобы показать, что их жилище безопасно для беглых рабов и может служить им укрытием. Позже красная дверь стала символом гостеприимства для путников или людей, попавших в беду. Это было социальное явление, объединяющее людей и поощряющее взаимопомощь. Такая дверь показана в доме Джона Фергюсона, и такую же красную дверь мы видим в доме Дженни-И. Именно с её помощью Купер/Дагги находит дорогу домой. Этот дом и семья становятся самым безопасным и уютным местом в 3 сезоне.

И ещё один важный параллелизм. В начале фильма «Головокружение» Джон Фергюсон прямым текстом говорит о том, что «старой Америки» больше нет, и что-то очень важное безвозвратно утрачено. В контексте основного сюжета, эта ностальгия перекликается со стремлением героя к иллюзорной и прекрасной женщине. Мадлен становится в некотором роде символом «старой Америки», и таким образом Хичкок переносит внутренний конфликт героя из плоскости мелодрамы на уровень культурного кризиса. То же самое происходит у Линча – Мэрилин Монро становится символом «старой Америки» через образ Нормы Дженнингс (подробнее в главе «Образы»). Символический язык Хичкока и Линча во многом родственны, и под поверхностью сюжета всегда скрывается глубокая неосознанная социально-культурная проблема, которая на самом деле и является фокусом режиссёра.

Известно, что Линч любил фильмы Хичкока: «Твин Пикс» не только полон аллюзий на них, но во многом повторяет его стиль и подход. Можно сказать, что Линч шёл по стопам мастера, наследуя не только саспенс (изобретение Хичкока), но и социально-психологическую основу сюжета, и символизм художественных деталей.

ФЕНОМЕН ДЖУДИ

Тут я расскажу о том, ЧТО я выяснила о самом загадочном «персонаже» «Твин Пикс» — Джуди. Многие думают, что это какой-то конкретный персонаж — например, страшная женская сущность, которая гонится за Купером в стеклянном кубе. Я же пришла к выводу, что это вообще не персонаж, а сложная иносказательная аллегория, созданная Линчем.

Сначала вспомним, когда «Джуди» впервые появилась в «Твин Пикс». Это имя первый раз упоминает агент Филлип Джеффрис в приквеле «Твин Пикс. Огонь иди со мной». Также в финале этого фильма есть кадр с обезьяной, которая произносит «Джуди». Далее в 3 сезоне это имя упоминается несколько раз, в том числе Гордоном Коулом, как «крайне негативная сила». В последнем эпизоде агент Купер оказывается в кафе «У Джуди».

По моей версии, в аллегории «Джуди» Линч соединил два разных, уже существующих в киномире символа, и сейчас я по очереди расскажу о каждом из них.

● ДЖУДИ ГАРЛЕНД

Идея о том, что «Джуди» как-то связана с фильмом «Волшебник страны Оз», где главную героиню играет актриса с тем же именем — Джуди Гарленд, в принципе, лежит на поверхности. Упоминание об этом есть и в том самом доке «Линч/Оз». Мне же захотелось изучить этот вопрос более детально. И вот, предприняв экскурс в биографию Джуди Гарленд, а затем сверив эту историю со своей общей концепцией, я пришла к выводу, что действительно, именно Джуди Гарленд дала имя «Джуди».

Для начала вспомним главу «Головокружение», где я рассказываю о связи одноимённого фильма Хичкока с «Волшебником страны Оз». Героиню фильма, которая по сюжету изображает блондинку Мадлен, зовут Джуди, и, на мой взгляд, это явный намёк на Джуди Гарленд. Более того, эта Джуди сообщает герою, что она из Канзаса и у неё есть домик в Техасе. То есть это проекция Дороти, которая вернулась в реальность после путешествия в страну Оз. По сути, Хичкок встроил в свой фильм метафору из «Страны Оз»: Мадлен – это мечта, символ Изумрудного города, а Джуди – настоящая женщина, символ реальности. То есть Хичкок был первым, кто дал имени «Джуди» такую коннотацию.

Линч как бы продолжает его идею. В прошлой главе я подробно писала о связи «Твин Пикс» с фильмом Хичкока, и «Джуди», как символ Реальности, дополняет эту картину. Герои Линча, то один, то другой, говорят, что всё происходящее – это сон (вымышленный агент Купер, реальная Моника Белуччи). На уровне концепции Линч проводит идею о том, что кино и телевидение – это dream, в котором живут люди. История актрисы Джуди Гарленд в этой концепции — идеальный пример, потому что она перешла из волшебной страны в реальность как бы два раза — сначала внутри кино, а потом из кино в реальную жизнь. Во времена юности Линча это буквально была история про то, как киносказка, в которой играла девочка Джуди, вышла из берегов и перетекла в реальную жизнь.

Помимо этого, связь с персонажем Джуди Гарленд прослеживается в проекте и через его географию. С помощью неё Линч поднимает неочевидную для среднестатистического зрителя, но крайне важную для Америки тему Севера и Юга, между которыми исторически существует культурный раскол. Линч «поселяет» героев в северные или южные штаты с теми или иными намерениями. Например, вымышленный город Твин Пикс находится в северном штате Вашингтон, и туда, в его горы и зелёные леса, Линч помещает все потусторонние силы и все сакральные символы проекта – это его условный Изумрудный город. Напротив, в голые пустыни и равнины Техаса он в итоге приводит героев, когда они оказываются в Реальности.

В случае с Джуди параллель «Канзас — Техас» очевидна: Канзас — это место, где в фильме «Волшебник страны Оз» жила Дороти, а Техас в 3 сезоне — это южный штат, куда приезжает агент Купер. Сходство между этими двумя локациями можно проследить не только в ландшафте, но даже в фактуре съемки. Город Одесса, куда Линч перемещает Купера, — промышленный город с характерным для таких мест бедным и высушенным пейзажем. В кадре — визуальный ряд, полный оттенков пыли и грязно-розового, что, с одной стороны, делает картинку близкой к монохрому, а с другой — придаёт извращённый смысл розовому цвету, ассоциирующемуся в Америке с благополучием и гламуром.

Тяготение к монохрому, как и некоторые другие детали, отсылает нас к монохромной реальности Дороти из фильма «Волшебник страны Оз». Деревянные электрические столбы как будто остались с тех времён 40-х годов, и рядом с домом Дороти мог бы быть тот самый столб №6. Мы видим его у дома Кэрри Пейдж, который также мог бы быть домиком Дороти: в его дворе, как после урагана, раскидан садовый мусор, по высохшей почве летают перекати-поле. Белый штакетник («цитата» из «Синего бархата»), так любимый Линчем, где росли красные розы, стоит на голой сухой земле.

И в довершение всего — кафе. Учитывая тот факт, что кафе для Линча — это маркер благополучия общества, кафе «У Джуди» как бы персонифицирует это место, а заодно и окружающую реальность, в которую попал Купер. Вспомним, что говорил Гордон Коул: «…Мы с майором Бриггсом и Купером составили план, как выйти на Джуди… Последнее, что мне сказал Купер: «Если я исчезну, как остальные, найдите меня любой ценой. Я пытаюсь убить двух пташек одним камнем». Я уже писала подробно, что означает это иносказательное выражение: именно это делает агент Купер, действуя в рамках составленного плана поиска Джуди: «убивает двух пташек одним камнем», чтобы попасть в Реальность. Это слово я пишу с большой буквы, чтобы подчеркнуть, что это у Линча как бы отдельный от fiction слой — настоящая реальность, в которой живут зрители его фильмов. Я думаю, именно эту «реальную реальность» Линч условно называет термином «Джуди». Но это только её первый аспект.

● ТУЗ ПИК

Второй аспект понятия «Джуди» можно условно определить как «испорченный мир». К нему я пришла с помощью сложной цепочки рассуждений.

В мультфильме о Пиноккио есть история о том, как хитрый лис заманивает Пиноккио в «Страну удовольствий». Это волшебная страна, где можно бесконечно есть, пить, веселиться и всё крушить. В мультфильме это место выглядит как типичный американский парк аттракционов. Туда в основном предлагают пойти тем, кто не ходит в школу, и постепенно дети, попавшие в эту страну, превращаются в ослов и забывают свои имена. Их увозят и используют как рабскую силу. Билет в эту «страну удовольствий» — карта туз пик.

Судя по всему, именно к этой истории отсылает нас Линч с помощью символа, который показывает Мистер Си. «Это то, что я хочу», — говорит он. И несколько раз подчёркивает, что он ни в чём не нуждается — он просто ЖЕЛАЕТ. В обоих случаях именно желание выступает как главный мотив на пути в «Страну удовольствий». Таким образом, мы можем проследить сквозной образ длиною в сто лет:

• сатирическая «Страна удовольствий» у Карло Коллоди

• гротескно показанный парк аттракционов (главный хит американской индустрии развлечений) в мультфильме Диснея
• и наконец – глобальная аллюзия на потребительскую культуру Америки у Линча, которая, так же как «Страна удовольствий», превращает человека в животное (только не в осла, а в обезьяну у телевизора).

Но вернёмся к символу на пиковой карте Мистера Си, похожему на изуродованный знак Твин Пикс. Мне кажется, смысл его очевиден: это антипод «хорошего» мира Твин Пикс и символ «испорченного мира».

● ДВОЙНОЙ СИМВОЛ

Итак, мы выяснили, что «Джуди» – это аллегория, состоящая как бы из двух частей:

• Первая часть – это понятие Реальности, которое Линч проецирует при помощи Джуди Гарленд.

• И вторая часть – «испорченный мир», спроецированный через «Страну удовольствий».

Чтобы мы смогли соединить их в одно понятие, Линч оставляет нам две лингвистические подсказки (которые, честно говоря, приводят меня в восхищение).

• Первая – это когда обезьяна, освещённая экраном телевизора, в фильме «Огонь иди со мной» (отсылка к «Стране удовольствий»/испорченному миру) произносит слово Джуди (отсылка к Джуди Гарленд/Реальности).

• И второй, когда сам Линч в образе Гордона Коула говорит нам в 17 эпизоде 3 сезона: «Майор Бриггс поделился со мной и Купером, что обнаружил существо крайне отрицательной силы, которое в старые времена называли ДжаоДей. Со временем имя трансформировалось в Джуди…».

Поискав транскрипции, я выяснила, что ДжаоДей созвучно китайскому слову 角的 – [jiǎo de], одно из значений которого – «рогатый». То, что мы видим на карте туз пик, похоже на рогатое существо, отдалённо напоминающее знак «Твин Пикс». И здесь Линч явно намекает нам на самого известного «рогатого» в мировой культуре, «существо крайне отрицательной силы», то есть Сатану. То есть в представлении Линча «страна удовольствий» – это территория Сатаны. И это место он через фонетическую аналогию связывает с именем Джуди. Это как бы шифр, соединяющий понятие «испорченного мира» с понятием Реальности: РЕАЛЬНОСТЬ + ИСПОРЧЕННЫЙ = ИСПОРЧЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ. Согласна с тем, что это жуткий формализм, но это и игра, без которой Линч не был бы Линчем.

Я думаю, что это формула, к которой Линч ведёт зрителя весь 3 сезон – главная мысль, которая читается во множестве других образов и деталей, таких как аллегория Круглосуточного магазина, отсылки на Линкольна и многое другое. Связав все вместе, обобщённо можно сказать, что в проекте «Твин Пикс» «ДЖУДИ» – это «ИСПОРЧЕННАЯ АМЕРИКА».

Я думаю, до конца понять логику и замысел Линча, выбравшего популярное женское имя Джуди для обозначения целого социального и культурного явления, смогут только люди, выросшие и живущие в той же культурной и исторической парадигме, что и сам Линч. Точно так же не русскоговорящие иностранцы вряд ли почувствуют дополнительные смыслы в нагруженных ими русских именах – Дунька, Манька, Вася, Наташа, Вовочка и т. д. Возможно, имя Джуди заведомо несёт в себе оттенок простоватой провинциальности и легкомыслия. Любопытно, что Джуди Гарленд (настоящее имя Фрэнсис Этель Гамм) выбрала себе именно такой псевдоним: говорят, её вдохновила популярная в то время песня Хоуги Кармайкла «Judy». Примечательно, что там есть вот такой текст: «If she seems a saint / But you find that she ain't / That's Judy…» («Если она кажется тебе святой, но выясняется, что это не так, то это – Джуди…»).

Продолжение по ссылкам:

1 кусок 2 кусок 3 кусок

Эссе разбито на 3 статьи ВКонтакте из-за ограничения по количеству символов.

Текст эссе и авторские иллюстрации защищены авторским правом. Цитирование возможно только с указанием автора и ссылки на данный материал. © Мария воронежская 2025 г.

Все кадры из фильмов, фотографии и цитаты, опубликованные на этой странице, преследуют учебные цели.

Эссе целиком также представлено на medium.com