ЮТЭРО-ФЕСТ #4. Клуб «Сердце», 13.12.2019

Вышла из тёплого “Сапсана” в совершенно морозный, по субъективным ощущениям, Петербург. Невский проспект забит людьми (пятницы вечер, как-никак), отовсюду доносится музыка, толпы идут прочь, праздно шатаются, повсюду горячий сбитень, сиртаки, пироги, новогодние пунши, яркие, горящие огни и гирлянды. Город готовится шагнуть в Новый год - и люди в нём вместе с ним.

Другое дело - Васильевский остров. Пешая прогулка до него заняла немного времени, но, начиная с Васильевской стрелки и ростральной колонны, всё пошло как-то иначе. Уже нырнув на Биржевую линию, в глубь улицы, в тишину и спокойствие, смогла понять - на улице потеплело. И в воздухе снова начала чувствоваться такая любимая мною влага, которую, словно амброзию, вдыхаешь, не можешь надышаться.

Заветная дверь, ведущая во внутренний двор, рядом с театром “ТОК”, с логотипом из прямых линий, складывающихся в графичное изображение человеческого сердца - и я ныряю в тот самый двор-колодец, продуваемый ветрами из всех параллельных миров. Последний раз я была здесь в феврале этого года, и слушала WOWOD, materic и kashchey. Ничего не изменилось, кроме растаявших сугробов. Те же граффити, тот же свет над входом, те же стулья и деревянные катушки в виде столов, те же приглушенные звуки саунд-чека, раздающиеся из пока что закрытого для зрителей помещения.

Как и всегда, скоро начинают подтягиваться знакомые лица, поэтому я погружаюсь в диалоги и обсуждения с теми, кого видела недавно, с теми, кого видела давно. За разговорами проходит время, отведённое на ожидание, посему чуть погодя я и другие заходим в “Сердце”, чтобы уже внутри, наконец, считать минуты до выступления первой группы.

Надо сказать, что деятельность определенных формаций всегда привлекает взгляд. Ты всегда можешь почувствовать разницу - горят ли люди своим делом, делают ли они то, что делают, с яростью, искренностью, с полной отдачей. Про ЮТЭРО могу сказать точно: да, это про них. Сейчас я уже не назову точный момент времени, когда узнала про проект. Минула уже пара Ютэро-фестов, пара-тройка снятых ими лайвов и интервью, чаще всего приуроченных к привозам от GOS Booking, прежде чем мне удалось пообщаться с Пашей тет-а-тет. Когда-нибудь мы вместе обязательно расскажем вам чуть больше о том, что же представляет из себя “ЮТЭРО” - но это будет потом.

А сейчас я возвращаюсь в зал, чтобы уже увидеть, как дым-машина постепенно нагнетает туману, и сцена начинает тонуть в молоке, попутно показывая подсвечиваемые софитами силуэты музыкантов. На сцене готовится грянуть группа БУР. Она состоит из уже знакомых мне музыкантов - Стаса (Шишкин Лес), Максима (ex-TÕLL) и Жени. Пожалуй, один из факторов успеха ребят - это уже наигранный опыт. Первый раз моё внимание они приковали записанным лайвом на летнем Ютэро-фесте, сыграв кое-где с огрехами - всё же, это было немного в новинку в таком составе. Но даже тогда это удивительное зрелище и удивительная музыка настолько поразила, что долго ещё пришлось подбирать определения всем мыслям, высыпавшимся наружу в результате анализа. Мне стало ясно, насколько многогранными бывают некоторые личности, о коих на первый взгляд так и не скажешь. Сейчас я была готова сравнить свои субъективные ощущения от просмотра с живыми эмоциями.

Как вам описать в красках и лицах ощущения от процесса, про который ты не можешь сказать ничего? Ничего не потому, что это пусто, глупо или несущественно. А потому, что сам результат рождается в процессе, и процесс рождается в процессе, и затухает, как постепенно перестающая вибрировать гитарная струна, и когда процесс затухает, наступают тишина и молчание.

Когда я смотрела на сцену, мне казалось, что парни словно бы и сами не знают, куда их на этот раз выведет исполняемое. Было похоже, что в их руках, головах и мыслях - только дорожные вешки, обозначающие зыбко путь, проход, по которому следует двигаться, чтобы выйти к цели. А все, что по обочинам этого пути, все виды, все выборы промежуточных путей - это остается на откуп судьбе. Или вдохновению и импровизации, и последнее скорее верно в данном случае. “БУР” - удивительное импровизационное, психоделическое трио. Мне так и не удалось выяснить (и я не то, чтобы очень старалась), придумывают ли ребята свои песни, придерживаясь строгих структур, музыкальных фраз - или руководствуются только “путевыми заметками”, расцвечивая дорогу каждый раз так, как им этого самим хочется, в зависимости от момента. А парни своим исполнением материала, связанные проводами, разбегающимися по сцене в разные стороны, связанные световыми столбами, связанные ритмичной партией ударных, будто бы и не пытались ответить на этот мой немой вопрос.

Отдельно отмечу удивительное взаимодействие ребят между собой. Они не знают, что будет дальше - но готовы договариваться и слушать. Их взгляды в определенные моменты - когда бурильный локомотив подъезжает к какой-то стрелке - направлены друг на друга. Вот Стас делает пару взмахов рукой - и Женя замолкает, едва выдавая опорные удары для того, чтобы бурильная установка не прекращала двигаться “в темпе вальса”. Вот Стас-дирижер показывает ещё что-то, сам начиная раскачиваться из стороны в сторону и лупить по струнам то медиатором, то пальцами со всей мочи - тут же подключается и Женя, выдавая такие красивые последовательности и рисунки, что я устала удивляться в какой-то момент. Максим же будто и здесь, и не здесь - но именно его поющая гитара, его немного кошачьи движения тела придают смысла этому безумно красивому упорядоченному хаосу. Закрой глаза, отпусти себя, дай рукам и всему себе двигаться вместе со стоящими рядом - и вот вы все вместе, и толпа, и музыканты, и здание, и этот двор-колодец - вы все есть нечто больше, чем каждый поодиночке. Но открой глаза, впусти рутину и бытие в сознание - волшебный эффект тут же рассеется, словно бы и не было ничего.

Следующие на очереди - Kharybda. Коллектив, который в моём сердце с лета. Мы, пожалуй, о других коллективах и проектах не говорили столько в этом году в “кулуарчиках”, сколько про это древнегреческое чудище, сулящее смерть. Парни релизнулись небольшим альбомом на четыре трека ещё в октябре. Послушать удалось практически сразу, и надо сказать, что в моём личном топе пластинка занимает почётное, высокое место (не знаю, какое по счету, ранжирования не проводилось). Несмотря на малое количество треков, релиз, на мой взгляд, всё-таки, вышел достаточно концептуальным, где каждая песня цепляет предыдущую, смыслом ли, лирикой ли, продолжением ли каких-то музыкальных фраз, темпов. Мой самый любимый трек - “В Петле”.

У “Харибды” во время выступления тоже можно заметить элементы того самого импровизационного взаимодействия между людьми, хотя парни, всё-таки, играют более структурированную и жёсткую музыку. Один из моих любимейших моментов - когда все трое, Рома, Саша и 3k, начинают орать в три глотки. Накладываясь на тяжелые риффы, обработанные кучей эффектов, грувовый Сашин бас, оттеняя всё это умелыми и разнообразными партиями от Трикашного, усиленное тройное “орево” прямо-таки низвергает в пучину и бездну чего-то мощного, тёмного, неконтролируемо яростного, покоящегося на дне. Такого, что люди вокруг и рядом начинают немного сходить с ума, пускаясь в панковский пляс, словно обезумевшие. Но не бойтесь, владеющая вами стихия экзистенциальной корчи скоро отпустит, потому что тёмная музыка, по большей части, несёт огромный терапевтический эффект всем слушателям, готовым внимать до конца, до глубин, её порождающих.

После окончания сэта многие выбежали на улицу освежиться, и я не была исключением, но вскоре пришлось спешно вернуться - новые звуки вызвали прилив удивления к моему сердцу. А увиденное на сцене только усилило его. Ведь там стояли “Харибда” полным составом и Максим из “БУР”! Смотрю на время - сейчас ведь тайм-слот для weezdüm. Что ж, вероятно, парни задерживаются (как и оказалось впоследствии, коллективные обсуждения вынесли на берег истины информацию о том, что “weezdüm” только закончили играть на поздравлении у Vice Versa в другом клубе и спешно мчались на Ваську), и ребят попросили заполнить “паузу”. Поэтому зрители, что уже получили удовольствие от звучания своих любимых команд, заимели возможность еще немного покайфовать. Именно тогда с моего языка слетело это странное слово “БУРибда”. Уже позже ребята сказали, что идея была достаточно спонтанной, но не новой - группы, входящие в ohm collective, достаточно часто коллаборируют между собой на репетициях, постоянно придумывают что-то новое. Расцветить тяжелое звучание “Харибды” дикой импровизацией Максима - в этом что-то есть.

Последними на сцену вырвались опоздальцы “weezdüm”. Двое парней, барабаны и бас. Когда они начали играть, я подумала о том, что, если бы Кобейн был жив и предложил Тренту Резнору сыграть вместе, положив на музыку тексты аля “Кровосток” - то получилась бы вторая группа “weezdüm”. Но, слава богам, она одна такая, неповторимая и оригинальная. Ребята интересно подходят к подаче: вся лирика - с привкусом “категории В”, на английском языке, про очень честные проявления одной из сторон человеческой жизни. Никаких Барби, розовых платьишек и розовых очков - только “реализм кухонной мойки”, только неприкрытая правда, угрюмая и неприглядная, местами - уродливая, местами - странная и похотливая, как и сам человек, как он есть. Всё это обрамляется в достаточно весёлые и шумные композиции, чтобы немного подсластить пилюлю, что на самом деле так горька.

Пожалуй, большая часть вечера, которая пришлась на участников ohm collective, всё-таки, поглотила почти все мои силы без остатка. Поэтому, с сожалением признав, что больше не могу, немного не дослушала сэт “weezdüm” до конца, оделась, вышла на улицу, тут же была схвачена разными людьми, с которыми успели обсудить сборку сервера на основе одноплатного компьютера, посмотреть на запчасти от швейной машинки, подержать пару пакетов с мерчом, а затем и вовсе уехать, нырнув в один из домашних тарантасов, гремя по пути аппаратурой и самым главным трофеем вечера - трёхлитровой банкой вишнёвого компота. Но это, увы, уже совсем другая история...

В статье использованы материалы из личного архива М. Выражаем особую благодарность Паше и всей команде ЮТЭРО за приглашение на мероприятие.