Забытый король бокс-офиса: о фильмах Джона Бэдэма

Я уже неоднократно обращался к теме талантливых ремесленников, чьи имена история кино не сохранила, у которых не нашлось достаточно авторитетных почитателей, чтобы они перешли в раздел культовых. Тех людей, чьи имена не принято произносить с придыханием, но чьи фильмы сформировали кинопейзаж предшествующих эпох. В этом контексте особенно показательно имя Джона Бэдэма, не просто одного из голливудских режиссеров жанрового кино 70-х – 90-х, но и человека, коммерческому успеху фильмом которого могли бы позавидовать многие гораздо более именитые коллеги, от Уолтера Хилла до Айвена Райтмена.

Без кассовых фиаско фильмография Бэдэма не обошлась, но их не сумела избежать ни одна сколько-нибудь продолжительная кинокарьера. Из 16 снятых им фильмов, 3 стали суперхитами, а 6 – просто успешными. Казалось бы, кандидат на изучение в киношколах. Но нет, такое чувство, что к середине 2020-х Бэдэм пошел в статусе самого забытого/самого маловажного из голливудских фильммейкеров 80-х первой величины. Гением он, конечно, никогда не был, и ярко выраженного авторского стиля не имел, предпочитая каждый раз снимать по-разному, но слишком уж мал оказался культурный импакт его фильмов, дошедший до наших дней. Несправедливо мал. Надо исправлять это недоразумение, чем я собственно, в силу своих ограниченных ресурсов, займусь ниже.

За появление этого обзора стоит поблагодарить со-основателя «Справочника кинопижона» в ВК, а также уже постоянного спонсора проекта Даниила Биркина. Благодаря его открытому реквесту (из предложенных им нескольких вариантов я выбрал один) появилась наконец возможность поговорить о Джоне Бэдэме. В прошлый раз вместо Бэдэма в рамках аналогичного открытого реквеста был выбран Антонио Маргерити, так что данный текст можно считать способом закрыть очередной небольшой гештальт.

Это выборочный обзор фильмографии Джона Бэдэма, снявшего в течение своей кинокарьеры 16 полнометражных игровых фильмов. Из них я смотрел 13, на которых намерен остановиться немного более подробно. Стоит также отметить, что до 1976-го и после 1997-го у Бэдэма была долгоиграющая и плодотворная телевизионная карьера. Одних телефильмов он снял свыше десятка, но эта часть его наследия останется за пределами рассмотрения.

Странствующие звезды Бинго Лонга и мото-короли (The Bingo Long Traveling All-Stars & Motor Kings), 1976

После нескольких лет работы на телевидении Бэдэм снимает свой первый полнометражный фильм в жанре исторической спортивной комедии о «черной» бейсбольной лиге. Вполне очевидно, что не смотрел – пропускаю.

Лихорадка субботнего вечера (Saturday Night Fever), 1977

Дебют Бэдэма стал хитом проката, но его второй фильм не только порвал бокс-офис, но и стал глобальным культурным феноменом и одним из символов поп-культуры 70-х. Правда, распространяется это в основном на США, так как в местных широтах «Лихорадка субботнего вечера» имеет в лучшем случае нишевую известность. На мой взгляд, тот случай, когда здесь кино оценили по его реальным достоинствам. У Бэдэма получилась типичная эскапистская музкомедия в духе Голливуда 30-х, слегка приправленная эстетикой и нарративами Голливуда нового. Но если честно, два часа смотреть на танцульки молодого Траволты могут только люди, заставшие эпоху и считывающие культурный контекст; тем же, кого от пищания Bee Gees начинает подташнивать, ловить в «Лихорадке» совершенно нечего.

Дракула (Dracula), 1979

После двух стоивших не баснословных денег, но принесших баснословные суммы в прокате фильмов, Бэдэм получает крупный бюджет и снимает что-то принципиально иное. Его «Дракула» - это «Сумерки» конца 70-х. Режиссёр переосмысливает образ легендарного кровопоглащающего графа в духе романтического байронического персонажа, в то время как самым криповым во всём фильме оказывается доктор Ван Хельсинг в исполнении Лоуренса Оливье. При этом, Бэдэм остается в логике старомодного кино и особо не издевается над романом Стокера. Зрелище оказалось сомнительным. Да, это не «Дракула» Бессона и уж тем более не «Дракула» Ардженто (что-то давно не вспоминал, а помнить ЭТО надо), но это длинное и скучное кино, не работающее как хоррор, но и стать пристойной мелодрамой, как на то рассчитывал Бэдэм, у него не получается.

Чья это жизнь в конце концов? (Whose Life Is It Anyway?), 1981

Драма об эвтаназии с Ричардом Дрейфуссом и Джоном Кассаветисом. Первый фильм Бэдэма, не окупившийся в прокате. Не смотрел – пропускаю.

Голубой гром (Blue Thunder), 1983

Бэдэм дебютирует в экшне, и «Голубой гром» демонстрирует, что он буквально был рожден для постановки боевика. Если авиа-боевик – редкий герой больших экранов (дилогия «Топ Ган», тетралогия «Железный орёл» и… «Стелс»?), то вертолётный экшн – вещь вообще уникальная. Одной концепции хватило бы, чтобы «Голубой гром» с годами вошёл в пантеон культового кино одним фактом своего существования, но Бэдэм снял ещё и отличное жанровое кино. Даже не знаю, как можно было лучше снять фильм об экспериментальном вертолёте и окружающих его интригах, оставаясь в рамках голливудской логики. Бэдэм собрал безупречный каст (Рой Шайдер, Уоррен Оутс, Малькольм Макдауэлл), взял на удивление внятный для жанра и концепции сценарий, а также виртуозно поставил саспенс и экшн. Хоть я и назвал «Голубой гром» боевиком, это не совсем верно: первые две трети хронометража отданы параноидальному триллеру, в то время как весь экшн вынесен в финал. Но когда он начинается, даже не верится, что снят «Гром» в начале 80-х, а его постановщик ранее в жанре не работал.

Военные игры (WarGames), 1983

«Голубой гром» окупился, но хитом не стал, чего не скажешь о другом фильме Бэдэма, вышедшем в 1983-м. К сожалению, «Военным играм» в художественном смысле до предшественника как до Луны. Более того, это один из самых быстро устаревших голливудских фликов 80-х, чей успех объясняется концепцией, а не сценарием или режиссурой. «Военные игры» - параноидальный технотриллер о хакерах, ИИ и потенциальном начале полномасштабной ядерной войны. Годом позже выйдет «Терминатор» Кэмерона, на фоне которого снятое Бэдэмом (пусть и в ином жанре) будет выглядеть детским утренником, а в реалиях середины 2020-х «Военные игры» смотрятся примерно, как «Трон», наивным артефактом своего времени, хорошо репрезентирующим культуру и умонастроения эпохи, но крайне далеким от того, что большинство киноманов и даже мувигоров вкладывают в понятие «хорошее кино».

Американские молнии (American Flyers), 1985

«Воодушевляющее» спортивное кино с Кевином Костнером. Второй кассовый провал Бэдэма. Не смотрел – пропускаю.

Короткое замыкание (Short Circuit), 1986

Если первый фильм Бэдэма об ИИ на концептуальном уровне пересекался с «Терминатором», то «Короткое замыкание» представляет собой гораздо более лёгкое и изящное кино, явно вдохновленное «Инопланетянином» Спилберга. Выскажу непопулярное мнение, но «Короткое замыкание» оказалось значительно лучше спилберговского суперхита, при том что созданы два фильма по одним шаблонам. Робот у Бэдэма получился гораздо более живым и симпатичным, чем похожий на ожившую навозную кучу гость из далекого космоса, да и того перебора сентиментальности, без которого не смог обойтись Спилберг, Бэдэм благополучно избежал. У него получилась компетентно снятая, в меру милая, в меру бодрая сай-фай комедия для семейного просмотра.

Слежка (Stakeout), 1987

Как и «Короткое замыкание», следующая режиссерская работа Бэдэма оказалась коммерческим успехом. Не «Лихорадка» и не «Игры» конечно, но студия оказалась вполне довольна. Однако, назвать «Слежку» успешной лентой, увы, не могу. Проблема фильма заключается в его мультижанровости: это и вуайеристский триллер, и бадди-муви, и ромком. Причем разножаровые элементы хоть и поставлены вполне достойно, друг с другом на экране сочетаться отказываются. Неудачным оказался и кастинг: Ричард Дрейфусс и Эмилио Эстевес в роли копов выглядят странно и неубедительно, да и «химия» между сыгранными ими персонажами похоже осталась на страницах сценария – в фильме её что-то незаметно.

Птичка на проводе (Bird on a Wire), 1990

А вот «Птичка на проводе» - совсем другое дело. Фильм стал хитом проката, хотя жанровой классикой, увы, нет. Хотя, на мой взгляд, заслуживает «любви и обожания» гораздо больше, чем, к примеру, «Смертельное оружие». Бэдэму удалось объединить в рамках одного кинозрелища пулеметный скрюболл а-ля Говард Хоукса с первоклассным голливудским экшном 80-х. И в данном случае элементы этих двух разных жанров не просто дополняют, но и усиливают друг друга. Я не самый большой фанат Мэла Гибсона и Голди Хоун, но нельзя не признать, что в данном случае они на 100% попали в роли, а от их «актерской химии» буквально искрится экран. Не менее впечатляет и экшн: он в «Птичке» по-хилловски приземленный, но чертовски изобретательный и прекрасно снятый. Финальная перестрелка в зоопарке поставлена даже интересней, чем перестрелка на заброшенной фабрике игрушек в «Трудной мишени» Джона Ву. Бэдэм просто блестяще использует окружение и антураж, вписывая экшн в реальное и вещественное пространство, которое, благодаря этому, становится полнокровным (простите за каламбур) участником перестрелки.

Напролом (The Hard Way), 1991

Второй подряд первоклассный боевик, который уступает «Птичке на проводе» только в кассовых сборах, в то время как во всех остальных отношениях становится идеальным фильмом-компаньоном предшественника. «Напролом» - гибрид бадди-экшна и триллера о поисках серийного убийцы, чей антагонист в исполнении Стивена Ланга вдохновлен «Молчанием ягнят», сказал бы я, если бы премьера фильма Демме состоялась бы раньше, чем за два месяца до кино Бэдэма. Сюжет фильма «Напролом» сводит вместе крутого копа в исполнении Джеймса Вудса и голливудскую звезду (в этой роли занят Майкл Джей Фокс), которой срочно понадобилось вжиться в образ полицейского. Удивительно, но в начале 90-х в Голливуде еще могли позволить себе снять бадди-экшн с двумя белыми актерами в главных ролях.

Убийца (Point of No Return), 1993

Третий подряд боевик Бэдэма оказался сильно, сильно хуже предыдущих двух. Проблема одна: «Убийца» - это ремейк «Никиты» Люка Бессона, и, как это часто бывает в подобных случаях, уступает оригиналу по всем пунктам. Безыдейно, посредственно, блёкло. Актёры играют сносно, но без огонька, экшн пристойный, но сравнения с бессоновским не выдерживает. Я не особый поклонник «Никиты» на концептуальном уровне, но на фоне «Убийцы» кино француза сияет негранёным алмазом и поражает пассионарностью.

Слежка 2: Снова в засаде (Another Stakeout), 1993

Сиквел «Слежки» унаследовал от оригинала все его проблемы, но при этом потерял ту развлекательную составляющую, которая несмотря на все «Но» была в первом фильме. Если оригинал был неплох на уровне отдельных эпизодов, плохо складывающихся в целое, то сиквел лишен и этого достоинства.

Зона высадки (Drop Zone), 1994

Всё же жаль, что Бэдэм стал настоящим экшн-режиссером только в начале 90-х, пропустив всю вторую половину 80-х, где его стиль и таланты были бы как нельзя к месту. В середине 90-х жанр находился уже в предкризисном состоянии, и «Зона высадки» - хорошее тому подтверждение. Нет, поставлен этот боевик весьма достойно, вот только в основу сценария положен концепт, из которого ничего путного получиться не могло. «Зона высадки» - рип-офф «На гребне волны» Бигелоу, с той разницей, что место злых серфингистов заняли злые парашютисты. Любопытно, что фильм стал первым крупнобюджетным экшном для Уэсли Снайпса, до этого сыгравшего злодея в «Разрушителе» и главную роль в гораздо более скромном по объему вложенных средств «Пассажире 57». Неудивительно, что флик провалился. Удивительно, что на карьере Снайпса провал никак не сказался, а вот для Бэдэма неуспех «Зоны высадки» стал почти роковым.

В последний момент (Nick of Time), 1995

После трех проходных и посредственных экшнов Бэдэм снимает наконец хорошее кино, причем в нехарактерном для себя жанре хичкоковского триллера. Он использует гиммик действия в реальном времени, активно применяет фирменные визуальные и нарративные фишки Хичка, а также крайне грамотно подходит к кастингу. Главную роль простого человека в опасности (образ с которым в фильмах Хичкока прямо ассоциируется Джимми Стюарт) сыграл практически неузнаваемый Джонни Депп, обошедшийся без своей фирменной эксцентрики. Образ антагониста примерил на себя находившийся в середине 90-х на творческом пике Кристофер Уокен. «В последний момент» - скрытая жемчужина голливудского триллера 90-х, лишь немного уступающая другому бриллианту «хичкоковского» кино 90-х, «Глазам змеи» Брайана Де Пальмы. Итог? Полный кассовый провал и почти забвение.

Инкогнито (Incognito), 1997

Скромное и несправедливо бесславное завершение отличной жанровой карьеры. «Инкогнито» - последний фильм Бэдема, снятый для кинотеатрального проката, после которого режиссёр перейдёт исключительно к съёмкам телефильмов для HBO и Showtime, а также к постановке эпизодов популярных сериалов. К сожалению, второй хичкоковский триллер Бэдэма о несправедливо обвиненном героем получился хуже первого. «Инкогнито» и визуально более простой фильм, и с точки зрения сценария слабее, чем «В последний момент», и кастинг гораздо более неудачный – исполнивший главную роль Джейсон Патрик при том что всегда был не самым сильным лицедеем, так ещё и умудрялся раз за разом выбирать самые провальные проекты.