Визионер, у которого не получилось. О фильмах Тарсема Сингха
История пути, приведшего Тарсема Синга в кино, стала бы основной типичного воодушевляющего голливудского фильма, мотивирующего «мечтать и осуществлять свои мечтания». К счастью, он не так известен, чтобы на основе его биографии кто-то взялся снимать кино. Что-то автобиографичное от самого Сингха я бы с удовольствием посмотрел. Родился Тарсем в Индии, детство провёл в Иране, вернулся в Индию, закончил университет, в 24, обманув отца обещанием поступить в Гарвард, отправился в США, где поступил в киношколу в Лос-Анджелесе. Любопытно, что в одном классе с ним учились Майкл Бэй и Зак Снайдер. Видимо что-то витало в воздухе в конце 80-х, если сразу три студента одного курса стали сначала режиссерами музыкальных клипов, а потом дебютировали в Голливуде. Причем каждый из трёх добился известности как режиссёр-максималист, склонным к визуальной избыточности.
Да, если сравнивать карьеры Синга и Бэя или Синга и Снайдера, оно будет не в пользу Тарсема. За 25 лет карьеры в большом кино он снял только 6 полнометражных фильмов и ничего подобного по масштабу «Трансформерам» или экранизациям комиксов DC в его фильмографии нет и очевидно не будет. С другой стороны, как визионер и визуальный стилист Тарсем даже интереснее Зака и Майкла. Его кинофантазии гораздо ближе к авторскому мейнстриму 80-х – начала 90-х (Гиллиам, Жене, Дель Торо), чем к сиджиайным вакханалиям корпоративного Голливуда.
Но если как визионер Тарсем безусловно состоялся, то как режиссёр-ремесленник он оказался главным неудачником на своем курсе. Из трех его попыток сыграть в «блокбастерную игру» на своих правилах, все три завершились фиаско. Проблема заключалась в том, что он так и не смог добиться синергии между своими роскошными визуальными фантазиями и теми сценариями, с которыми он был вынужден работать. Где-то в глубине каждой из трех больших неудач Тарсема можно разглядеть потенциально мощное кино, но воплотить его на кинопленку Сингху ни разу не удалось. И это откровенно обидно. Тот случай, когда в режиссёра поверили продюсеры, но он сам слишком очевидно ошибся, причём неоднократно.
Это очередная публикация, написанная при финансовой поддержке постоянного спонсора «Справочника кинопижона» Павла Юдина. Хочу его в очередной раз поблагодарить за реквест.
Клетка (The Cell), 2000
После десяти лет работы режиссером рекламных роликов и музыкальных видео Тарсем получает возможность снять полнометражное кино. Результат получился сколь визуально впечатляющим, столь и дурацким во всех остальных отношениях. По сюжету, героиня Дженнифер Лопес совершает путешествие в подсознание находящегося в коме серийного убийцы, чтобы найти его последнюю жертву. Путешествие оказывается красочным, этого не отнять, но нарисованные дорвавшимся до голливудских ресурсов фильммейкером движущиеся картины соотнести с визуализацией нездорового подсознания не получается никак. Да, и тема с поисками жертв маньяка к 2000-м году была, если выразиться деликатно, избитой. Хотя я бы употребил другое слово. «Клетка» - фильм, который можно смело назвать полуудачным, сам по себе критики он не выдерживает, но вместе с тем демонстрирует, что новичок оказался интересным и самобытным режиссером-максималистом, за новыми работами которого стоит следить.
Запределье (The Fall), 2006
Рубрика «популярное мнение». Второй и лучший (я бы даже сказал, единственный на 100% удачный) фильм Тарсема. «Запределье» - авторская работа, снятая вне студийной системы: финансирование режиссер получил из независимых источников. Благодаря открывшейся творческой свободе, он смог пойти ва-банк и снять нечто действительно неординарное, не только по форме. Больше всего второй фильм Сингха напоминает авторские сказки Терри Гиллиама, но обладает собственным уникальным визуальным кодом, отличным от того что делал экс-пайтон. Тот факт, что события «Запределья» являются сказкой внутри фильма, которую на ходу сочиняет голливудский каскадёр, находящийся в больнице в состоянии вызванного обезболивающими дурмана, является главной удачей ленты. Нарратив комбинирует воспоминания о приключенческом кино Золотого Века Голливуда, увиденные сквозь дымку затуманенного сознания рассказчика, постоянно меняющего эмоциональный и смысловой регистр: то фильм в фильме – это история, рассчитанная на маленькую девочку, которая является её единственной слушательницей; то личная исповедь рассказчика, сублимированная в приключения Черного Бандита и его команды в сказочно-кинематографических мирах.
Война Богов: Бессмертные (Immortals), 2011
Как и киносказки Гиллиама, «Запределье» в прокате провалилось, но быстро приобрело культовый статус на DVD. После этого стали понятны две вещи: «Клетка» не была случайностью, и Тарсем способен снять не просто избыточное, но еще и хорошее кино; в независимом сегменте такому режиссеру делать нечего, и надо возвращаться в Голливуд. «Большой камбэк» случился в конце 2011-го – начале 2012-го, когда на экраны вышли сразу два голливудских проекта режиссёра. Первым стала «Война богов» - фильм, который должен был выехать на успехе «Битвы титанов» Луи Летерье, неожиданного хита весны 2010-го. У индийца получилось лучше, чем у француза, но всё равно далеко не самое удачное кино. Главное достоинство «Бессмертных» - авторский, небанальный взгляд на греческую мифологию. Среди недостатков можно назвать необходимость следовать голливудским сценарным шаблонам, что у Тарсема никогда особо не получилось само по себе, и, хуже того, что плохо сочетается с его авторским видением. Иронично, но визуальный стиль фильма я бы тоже отнёс к недостаткам, поскольку он очень плохо подходит с той историей, которую написал Тарсем на основе мифа о Тесее и Минотавре. Вместе с тем, «Бессмертные» хоть и оказались провалом масштаба «Клетки» (не коммерческим, с кассовыми сборами у ленты был полный порядок, но творческим), но они стали провалом того типа, который достоин внимания гораздо больше, чем безыдейная и посредственная поделка Летерье.
Белоснежка: Месть гномов (Mirror Mirror), 2012
Вышедший спустя всего полгода четвертый фильм Тарсема имеет те же достоинства и недостатки, что и третий, но с поправкой на жанр и ЦА. После жесткого мифоэксплуатирующего фэнтези в декорациях сумрачной Эллады, Тарсем снял мюзикл для девочек младшего школьного возраста по мотивам одной из самых известных западноевропейских сказок. Любопытно, что «Белоснежка» Тарсема тоже была фильмом, который планировал выехать (и отчасти выехал) на волне хайпа, образовавшейся от более дорогостоящего и масштабного кинопродукта. Но если в случае с «Войной Богов», фильм Тарсема вышел спустя полтора года после «источника вдохновения», то «Месть гномов» на несколько месяцев опередила «Белоснежку и охотника». Не могу назвать получившиеся у Тарсема его худшим фильмом (о нём речь пойдёт ниже), но это было определенно самое мучительное для просмотра кино визионера. Не потому, что оно у него не получилось, а потому что я слишком сильно не попадаю в его ЦА. Понимаю, что снято не для меня, но от местных музыкальных номеров, апеллирующих к Болливуду, было больно глазам.
Вне/себя (Self/less), 2015
«Белоснежка» и «Бессмертные» в прокате пользовались умеренным успехом, но развить его у Тарсема не получилось: критики были рады оттоптаться на этих фильмах. Вернулся в большое кино он только спустя 3 года с весьма необычным для себя проектом. «Вне/себя» - среднебюджетный ремейк параноидального шедевра Джона Франкенхаймера «Вторые», полностью лишенный фирменного стиля Тарсема. В результате получилась серый и посредственный экшончик с фантастическим допущением (в мире фильма научились пересаживать сознания в тела других людей), снятый как максимально типичная голливудская продукция 2010-х второго эшелона. «Клетка», «Бессмертные» и «Белоснежка» были в лучшем случае не идеальными фильмами, которые хвалить гораздо труднее, чем глумиться над ними, но при этом они являлись авторским арт-мейнстримом в самом чистом смысле. «Вне/себя» оказался конъектурной посредственностью, чего от визионера калибра Тарсема ждёшь в последнюю очередь.
За последние 10 лет Тарсем Сингх сделал не так много. Во-первых, стал шоуранером и режиссером очередного переосмысления сказки Фрэнка Баума в сериальном формате «Изумрудный город». А в 2023-м снял свой шестой полнометражный игровой фильм. «Дорогая Джасси» была показана на фестивалях более двух лет, но в сети до сих пор не появилась (как минимум, в тех местах всемирной паутины, где я обычно нахожу кино). Впрочем, особого желания ознакомиться она и не вызывает: это снятая на исторической родине режиссера, в Индии, с местными актерами, слезовыжимательная и «воодушевляющая» драма, основанная на «реальных событиях».