Как Сигал, только режиссёр. Обзор фильмографии Ренни Харлин

Нередко бывшие голливудские A-листеры, выпавшие из обоймы, продолжают свою актерскую карьеру в DTV-формате или принимают приглашение сниматься в неголливудском кино, отправляясь на заработки в Китай или Индию. Началась эта бесславная традиция еще в конце 60-х, когда немало звёзд Золотого Века Голливуда, от Кирка Дугласа и Юла Бриннера до Джозефа Коттена и Чарльза Бронсона, ездили сниматься в итальянском жанровом кино. В более приближенные к текущему моменту времена случились два больших исхода крупных голливудских звёзд в мир DTV. Сначала на рубеже веков большой Голливуд покинули Ван Дамм, Сигал и Снайпс, а спустя 10 лет по аналогичному пути и пошли более крупные величины: Брюс Уиллис, Николас Кейдж и Джон Траволта.

Но если для актеров такой карьерный спуск давно был в порядке нормы, то с режиссерами ситуация сложнее. Как правило, у крупных голливудских постановщиков после провальных фильмов есть два пути. Одни полностью уходят из кино, выходя в преждевременную отставку. Другие уходят на телевидение, снимая сериалы и минисериалы. В последние 10 лет с наступлением эпохи стримингов ситуация слегка изменилась, но если говорить о 80-х, 90-х и 2000-х, то фильммейкеры редко уходили из категории «А» в категорию «Б».

Ренни Харлин оказался исключением из правила. Он дебютировал в середине 80-х, быстро получил приглашение поработать в Голливуде, снял пару хорроров, после чего стал одним из самых известных (как в хорошем, так и в плохом смысле) создателем голливудских блокбастеров. Но в начале 2000-х после нескольких провалов, он был вынужден сначала переключиться на фильмы с существенно более скромными, чем в 90-х бюджетами, а в начале 2010-х и вовсе стал браться за любую работу, которую ему предлагали. При этом, ничего интересного или просто достойного за последние 25 лет он не снял, но в своем упорстве и работоспособности остается даже более актуальными режиссером, чем многие его конкуренты, чей звездный час пришелся на 2000-е. Стивен Соммерс и Роб Коэн уже давно ничего не снимают, в то время как Харлин продолжает выдавать по фильму каждые 1-2 года.

Это очередной спонсорский обзор, написанный при финансовой поддержке читателя «Справочника кинопижона» Павла Юдина. Поблагодарю его за этот реквест, так как хотя большая часть фильмографии Харлина оставляет желать лучшего, сама по себе его кинокарьера интересна и показательна. Писать этот текст было гораздо интереснее, чем устраивать себе «ретроспективу», которую быстро свернул из-за уровня увиденного.

В течение своей кинокарьеры, начавшейся в 1986-м и продолжающейся по настоящее время, Ренни Харлин снял 27 полнометражных фильмов. На 18 из них, что я смотрел, остановлюсь подробней в обзоре ниже.

Рожденный американцем (Born American), 1986

Снятый в Финляндии, но культурно американский фильм, главную роль в котором исполнил бездарный и лишенный даже намеков на харизму отца сын Чака Норриса Майк. Сказать, что «Рожденный американцем» - плохой фильм, значит быть к дебюту Харлина непростительно мягким; это настоящая катастрофа, причем абсолютно на всех уровнях: на идейном, сценарном, режиссерском и актерском (только пиротехника более менее неплохо гремит, что не отменяет чудовищно нелепую поставку экшн-сцен, и экшн следует закавычить). На концептуальном уровне у финна получилась смесь «Евротура», «Красного рассвета» и «Полуночного экспресса» о выживании американских подростков-туристов в советской тюрьме. И снял он не доставляюще плохую антисоветскую пропаганду, как «Вторжение в США» Джозефа Зито или «Пуленепробиваемый» Стива Карвера, а практически несмотрибельное трэш-уныние.

Тюрьма (Prison), 1987

Дебют Харлина в США. Режиссер развивает тюремную тему, но на этот раз добавляет в микс сверхъестественного хоррора, а главную роль отдает молодому Вигго Мортенсену. Не смотрел - пропускаю.

Кошмар на улице Вязов 4: Повелитель сна (A Nightmare on Elm Street 4: The Dream Master), 1988

Перед тем, как во франшизе дебютировал герой одного из недавних обзоров, Стивен Хопкинс, Ренни Харлин тоже приложил свою руку к похождениям креативного серийного убийцы, поселившегося в снах. Получилось вполне сносно, хотя и вторично. С визуальным стилем у «Повелителя сна» всё в полном порядке, чего нельзя сказать о хоррор-составляющей. Как ужастик, четвертый «Кошмар» оказался в лучшем случае посредственностью.

Крепкий орешек 2 (Die Hard 2), 1990

Полномасштабный дебют Харлин в большом Голливуде. «Тюрьмы» и «Повелителя сна» оказалось достаточно, чтобы режиссёру доверили один из самых крупных бюджетов своего времени и постановку сиквела одного из лучших экшнов в истории кино вообще. С одной задачей, Харлин определенно справился, устроив на экране масштабный бадабум, использовав столько пиротехники, что остался бы доволен даже Майкл Бэй. Увы, опять приходиться зайти на территорию непопулярного мнения, но «Крепкий орешек 2» может весьма неплох, как боевик, но как фильм о Джоне Маклейне он откровенно провалился. Я даже скажу, что весьма спорная четвертая часть лучше того, что снял Харлин. И в первом, и в третьем, и даже в четвертом эпизоде франшизы Брюс Уиллис противостоял фальшивым террористам, оказывавшемся в итоге просто грабителями, что обеспечивало серии среди прочего фирменную иронию. Второй «Орешек» максимально серьезен, а местные злодеи, пусть и сыгранны отличными актерами (Уильям Сэдлер и Франко Неро незабываемы), подходят скорее на роль антагонистов в боевике Стивена Сигала, а не Брюса Уиллиса. Попадание, но мимо цели.

Приключения Форда Ферлейна (The Adventures of Ford Fairlane), 1990

Любопытно, что в июле 1990-го вышел не только «Крепкий орешек 2», но и другой фильм Харлина, не ставший хитом и затерявшийся в истории кино. Хотя, на мой взгляд, он получился даже лучше (не)удачного продолжения истории Джона Маклейна. «Приключение Форда Ферлейна» - провальная, но обаятельная в своем роде попытка скрестить восьмидесятнический боевик с комедий и круто сваренным нуаром. Американский стендапер Эндрю Дайс Клэй перевоплощается в «рок-н-рольного частного детектива», выходящего на крупный заговор в музыкальной индустрии. Годом спустя из похожей концепции Тони Скотт сможет вытащить на пленку настоящий жанровый шедевр (речь, конечно, о «Последнем бойскауте»), но и фильм Харлина достоин внимания. Он плох, но, в отличие от «Крепкого орешка 2», наполнен как минимум интересными идеями, которые раскрыть не получилось, но которые способны развлечь во время просмотра.

Скалолаз (Cliffhanger), 1993

В середине 90-х Харлин выходит на пик своей карьеры, снимая подряд сразу три отличных крупнобюджетных голливудских флика. Первым и лучшим оказался «Скалолаз», клон «Крепкого орешка» со Сталлоне, в котором духа оригинального фильма Мактирнана гораздо больше, чем в непосредственном сиквеле, снятом ранее финном. «Скалолаз» обладает выраженным визуальным стилем, строго дозированными, но благодаря этом,у особенно эффектными экшн-сценами, грамотно сочетает пиротехнику с саспенсом. Кроме того, в «Скалолазе» представлена колоритная команда злодеев, каждый из которых получает свои минуты славы, а заснеженные горы и голые скалы являются не просто декорациями, а полноценными участниками действия. У Харлина вместе со Сталлоне (остается открытым вопрос, насколько сильно вмешивался Слай в съемочный процесс? Любил он порулить на съемках сам) получился образцовый голливудский блокбастер 90-х и возможно лучший клон «Крепкого орешка».

Остров головорезов (Cutthroat Island), 1995

Легендарный провал, самый убыточный фильм 90-х, похоронивший блиставшую в 80-х студию Carolco, и вместе с тем, хоть и не шедевр, но отличное развлекательное кино. Один из лучших представителей жанра «плащи и шпаги» своего десятилетия, в некоторых аспектах даже превосходящий «Пиратов Карибского моря» Гора Вербински. Проблем у «Острова головорезов» хватает. К ним можно отнести как неоднозначный кастинг (сыгравшая центральную роль супруга Харлина Джина Дэвис в роли пиратки вызывает смешанные эмоции, хотя обвинять в политической ангажированности обвинять гендерный «вот-это-разворот» в фильме 95-го я бы не стал), так и стандартный для адвенчуры сценарий. К очевидным достоинствам - ураганный экшн (фильм прочти не провисает) и роскошные декорации, обеспечивающиеся тот эффект погружения, которого не хватает даже лучшим блокбастерам будущих десятилетий. При всех достоинствах тех же «Пиратов карибского моря» сиджиайные декорации впечатление портили и не позволяли воспринимать экранный мир полностью достоверным.

Долгий поцелуй на ночь (The Long Kiss Goodnight), 1996

Мой личный фаворит в фильмографии Харлина. Катастрофически низкие кассовые сборы «Острова головорезов» не помешали режиссёру запустить в производство второй подряд крупнобюджетный экшн с Джиной Дэвис в главной роли. На сей раз ему крупно повезло со сценарием, написанным находящимся на творческом пике Шейном Блэком. Впрочем, режиссура в «Поцелуе» тоже заслуживает только похвал: Харлин выдерживает мрачный, холодный стиль, разыгрывая серьезную, но по-голливудски стилизованную историю о заговоре спецслужб, балансируя между конспирологическим триллером и over-the-top боевиком. Экшна, как и в «Скалолазе», не так много, но тот, что есть, намертво врезается в память: бабахает в кадре мощнее, чем даже в голливудских фильмах Джона Ву, а взрыв моста - в своем роде образец того, как надо ставить финалы в боевиках. Особенно мощное впечатление «Долгий поцелуй на ночь» производит на фоне ленивых и унылых современных шпионских экшнов, утративших свою жанровую идентичность и развлекательную природу.

Глубокое синее море (Deep Blue Sea), 1999

Начало конца Ренни Харлина как топового голливудского постановщика. Режиссёр зачем-то подписался снимать этот нелепый экшн-хоррор, эксплуатирующий популярность спилберговских «Челюстей», но своим примером показавший, почему кино Стивена выдающийся фильм, а харлиновский - нет. Проблемы ровно две, и они в целом характерны для кризисного для Голливуда рубежа веков: абсурдный в худшем смысле слова сценарий и плохой сиджиай (не во всех акульих сценах, но есть). В прокате «Глубокое синее море» показало себя неплохо, что не помешало критикам оттоптаться на фильме, и в данном случае я к данному коллективному мнению присоединяюсь.

Гонщик (Driven), 2001

Следующий недоблокбастер Харлина оказался еще хуже. Более того, «Гонщик» - один из худших фильмов в богатом на невнятные проекты резюме Сталлоне (с середины 90-х по середину 2000-х Слаю откровенно не везло с фильмами, в которых он снимался). Даже на фоне «Детоксикации» и ремейка «Убрать Картера» кино Харлина смотрится проигрышно. Финн привычно снимает «дорого-богато» (к слову, «Гонщик» оказался последней его работой, обладающей действительно внушительным бюджетом), но в фильме не работает ничего. Сценарий даже не вторичный, а как будто собран из эпизодов, выброшенных в мусорку сценаристами «Гран-При» и «Дней Грома», а драма, на которую делает ставку Харлин, ему никогда не давалась.

Изгоняющий дьявола: Начало (Exorcist: The Beginning), 2004

Приквел хоррор-шедевра Фридкина оказался проблемным проектом с самого начала. Сперва продюсеры пригласили ставить фильм Пола Шрёдера, версия которого им не понравилась (слишком авторская, слишком малот спецэффектов), и они пригласили Харлина переснять кино с нуля. Итогом стал выход сразу двух скверных предысторий шедевра, превратившего хоррор в серьезный и уважаемый жанр. Но даже на фоне неудавшейся версии Пола Шрёдера снятое Харлином выглядит плохо. У него получилась голливудская продукция, снятая без вдохновения, без понимания жанра и со ставкой на клише, которые могли бы сработать в боевике или триллере, но не в сверхъестественных ужасах.

Охотники за разумом (Mindhunters), 2004

После двух неудачных подряд попыток поработать в жанрах, которые Харлин не понимает на базовом уровне, он возвращается в более привычные для себя воды и снимает фильм, далеко отстоящий от определения «хороший», но полностью оправдывающий прилагательное «нормальный». «Охотники за рузом» - среднебюджетный экшн-триллер, вдохновленный рассказанной Агатой Кристи в «Десяти негритятах» историей, где снялись переживающие, как и режиссёр, не лучшие годы своей карьеры Вэл Килмер и Кристиан Слейтер. Кино получилось целиком собрано из клише и идей более внятных фильмов, но его просмотр хотя бы не превращается в пытку, как это было с «Гонщиком» и «Экзорцистом».

Сделка с дьяволом (The Covenant), 2006

Следующий фильм Харлина вновь оказался не просто плох, а банально ужасен, причем как на уровне концепции, так и исполнения. Главное, что следует знать о «Сделке с дьяволом»: это ранний образец Янг Эдалта, снятый в той же стилистике и для той же самой аудитории, что и «Сумерки». Разница в том, что вместо вампиров здесь молодые и готично-пригламуренные чернокнижники, сыгранные малоизвестными на момент выхода актерами, из которых в будущем относительно прославятся только Тейлор Китч и Себастьян Стэн. Фильм вышел в широкий прокат, о чём тем же «Охотникам за разумом» оставалось только мечтать, где предсказуемо не пользовался популярностью. Оно и понятно, так как Харлин «опередил время», а также снимал не экранизацию раскрученного среди ЦА бестселлера, а работал с оригинальным (ну, как оригинальным… разве что формально) сценарием.

Чистильщик (Cleaner), 2007

Новый фильм - новый провал. Формально «Чистильщик» - криминальный триллер, но отнестись к нему так можно только, если обладать очень поверхностными представлениями о жанре. Казалось бы, у Харлина были мощные актеры, Сэмюэл Джексон и Эд Харрис, в главных ролях и относительно успешный опыт в жанре, но вместо проходного, но смотрибельного флика получилась фантастически унылая посредственность, в которой глазу зацепиться буквально не за что.

12 раундов (12 Rounds), 2009

К концу первого десятилетия нового века кредит доверия к Харлину со стороны студийных боссов оказался окончательно и бесповоротно исчерпан. И ему пришлось искать работу в разных интересных местах. Сначала он снимает для студии WWE films экшн-триллер, сюжет которого копипастит сценарий «Крепкого орешка 3», но «12 раундам» до своего именитого фильма-предшественника оказывается как до луны. Ограниченный бюджет не позволил Харлину выпустить на волю внутреннего мегаломана, сценарий в своей вторичности обеспечил лишь минимально приемлемый уровень для такого рода боевиков, а исполнитель главной роли Джон Сина в 2009-м играть не умел (потом более менее научился), но в «12 раундах» он просто никакой. Неопытность Сины можно скрыть, если бы из него сделали чистого героя боевика а-ля Брайан Босворт в «Хладнокровном», но здесь он вынужден играть эмоции, с которыми не справляется. Не помогает в этом и тот факт, что Харлин и раньше работал с актерам в лучшем случае средне: хорошие актеры в его фильмах были хороши, средние - ужасны.

5 дней в августе (5 Days of War), 2011

Возвращение к жанру политической ангажированной агитки - того, с чего Харлин собственно и начинал, но теперь его фильм эксплуатирует актуальные военно-политические события. Не смотрел (чтобы проникнуться хватило трейлера) - пропускаю.

Тайна перевала Дятлова, 2013

Ангажированность предыдущего харлиновского опуса не помешала ему отправиться в Россию и отэксплуатировать «инцидент на перевале Дятлова» в жанре Found footage хоррора. Как уральца, меня от очередного пересказа-интерпретации гибели группы Дятлова начинает подташнивать, поэтому не смотрел - пропускаю.

Геракл: Начало легенды (The Legend of Hercules), 2014

В 2013-м году ушлый продюсер Ави Лернер, чьи «Неудержимые» в начале десятилетия позволили ему выйти на новый уровень, провернул занятный трюк. Узнав о съемках «Штурма белого дома» Роланда Эммериха, он по-быстрому склепал аналогичный по концепции, но гораздо более дешевый в производстве фильм «Падение Олимпа». Любопытно, что если голливудский блокбастер провалился, то его независимый, вышедший ранее клон стал хитом и породил два сиквела. К слову, оба фильма оказались вполне ничего для своего субжанра. Спустя год Лернер решил повторить успех и за полгода до премьеры «Геракла» Бретта Раттнера с Дуэйном Джонсоном выпустил свою версию, пригласив стать её режиссёром Харлина. Получилось ли? Увы, нет. Оба фильма оказались катастрофически плохи, а снятое Харлином еще и мощно провалилось в прокате. Выглядит «Начало легенды» как типичное фэнтези категории «Б» из 80-х, отчасти напоминая ещё и телемыло с Кевином Сорбо, при этом снято всё на полном серьезе без капли иронии, что для подобного контента - фатально. Харлин умудрился сделать скучным даже Скотта Эдкинса, сыгравшего роль центрального антагониста, хотя стоит признать, британец - единственный из всей съемочной группы, кому было не плевать на результат и кто, хоть и безуспешно, но пытался сыграть что-то интересное.

Отпетые напарники (Skiptrace), 2016

К середине 2010-х карьера Ренни Харлина подошла к тому рубежу, когда получить работу постановщиком даже среднебюджетных проектов в США для него стало задачей нетривиальной. В то же время китайский кинопром переживал период своего максимального расцвета – деньги в местную индустрию пришли немалые, а своих, в первую очередь гонконгских, кадров на все запускающиеся фильмы просто не хватало. Харлину, обладавшему уже слегка пожухлой репутацией компетентного ремесленника, нашлось место в кино Поднебесной. Первым из трёх фильмов, снятых режиссеров в Китае, стал комедийный экшн «Отпетые напарники» с Джеки Чаном, оказавшийся внезапно сносным развлекательным фильмом. Особенно если сравнить его с раттнеровским «Час Пиком», благо сценарии этих чановских проектов имеют слишком много общего, чтобы от этого обстоятельства можно было просто отмахнуться. Экшн в фильме Харлина простенький, но не позорный; удачных гэгов немного, но они хотя бы есть; Джонни Ноксвил – персонаж специфический, но не настолько отвратный, как Крис Такер. В целом, впечатление «Отпетые напарники» производят скорее положительное.

Легенда древнего меча (Gu jian qi tan zhi liu yue zhao ming), 2018

Вторым китайским проектом режиссёра стало сиджиайное фэнтези, основанное на популярной в Поднебесной компьютерной игре. Как следствие, достаточно очевидно, что: не смотрел – пропускаю.

Безмолвные свидетели (Chen mo de zheng ren), 2019

Третий и последний китайский проект режиссёра. Харлин отправился в Гонконг, где снял экшн-триллер в традициях местной киношколы. Лучше бы он этого не делал, так как получилось настолько беспомощное и смехотворное кино, так очевидно уступающее гонконгской жанровой кинопродукции даже третьего эшелона, что это оказалось даже не смешно. Ник Чеунг исполняет роль патологоанатома, ставшего заложником группы бандитов, которым нужно извлечь из трупа пулю, по которой их можно легко идентифицировать. В принципе нормальный сюжет для экшнов Данте Лама, Германа Яу и Вон Цзина, но Харлин настолько не справляется с жанром, выдавая только минимально компетентное кино без стиля, изюминки и чего-то похожего на режиссерские идеи, что даже Вон Цзин на его фоне начинает выглядеть хорошим жанровым постановщиком.

Ограбление по-джентльменски (The Misfits), 2021

В 2020-м на фоне ковидных ограничений китайская киноиндустрия испытала настоящий шок, но Харлину снова повезло. Его возвращение в западное кино совпало с пиком эпохи стримингового бума, когда между крупнейшими игроками рынка началась гонка контента, и даже человеку, обладающими скромными талантами, как у позднего Харлина, в «новом и не прекрасном» мире нашлось место. «Ограбление по-джентльменски» должно было стать стриминговым проектом, но в итоге в некоторых странах мира прокатывалось в кинотеатрах, а в США вышло сразу на VOD. Стоит ли говорить, что этот кейпер с Пирсом Броснаном находится за пределами добра, зла и любых представлений о внятном киноразвлечении? Кроме простенькой и невзрачной режиссуры (за последние 20 лет Харлин по-иному и не работал) обращает на себя внимание написанный Куртом Уиммером сценарий, будто бы пришедший из конца 90-х, когда в тренде были фильмы о молодых и дерзких антигероях, теснящих старую школу. Получилось настоящее антикомбо: унылая постановка + чудовищно нелепый сценарий, собранный из худших штампов двадцатилетней выдержки.

Воссоединение 3 (Luokkakokous 3), 2021

Харлин внезапно возвращается в родную Финляндию, где ставит триквел популярной в местных широтах комедийной франшизы. Не смотрел – пропускаю.

Убежище (Refuge), 2023

Экшн-хоррор, эксплуатирующий одновременно ПТСР и недобрых афганских духов. Не смотрел – пропускаю.

Каменщик (The Bricklayer), 2023

Шпионский экшн с Аароном Экхартом, вышедший в местных широтах в кинотеатрах, а в штатах сразу на VOD. Не смотрел – пропускаю.

Незнакомцы: Начало (The Strangers: Chapter 1), 2024 и Незнакомцы. Глава 2 (The Strangers: Chapter 2), 2025

Харлин неожиданно возвращается в кино, предназначенное для широкого проката, но делает это в нехарактерных для себя формате и жанре: снимает для Lionsgate слэшер-трилогию «Незнакомцы», первая часть которой вышла в 2024-м, вторая – год спустя. Как уже, наверное, понятно из жанровой природы проекта: не смотрел – пропускаю.

Впрочем, окончательно превратившийся к 2025-му почти в DTV-режиссера Харлин останавливаться явно не собирается, снимая всё чаще и традиционно плохо. Так, на данный момент на стадии постпродакшна находятся сразу 4 его новых фильма. За исключением третьей части «Незнакомцев», это хоррор с акулами и Экхартом «Глубокие воды», экшн-триллер с Джоном Траволтой и касаткой «Чёрные воды», а также боевик «Зверь» с Сэмом Джексоном. Уже по актерскому составу можно понять, что до кинотеатров эти проекты вряд ли доберутся и скорее всего окажутся очередными бэшками.