Субъективные киноитоги января 2025

Изначально здесь должен был очередной спонсорский топ, но так как явно не успевал, решил дописать и выложить традиционные ежемесячные киноитоги. Обычно декабрь-январь - самые «жаркие киномесяцы», когда в сети появляются 30-40% всех интересных фильмов года. К сожалению, зима 24-25 выдалась самой унылой с сезона 20-21 годов. Но изменять привычке не стал, сосредоточившись на поиске «хидден джемов». Их есть у меня. В этом отношении январь стал плодородным месяцем, когда удалось найти несколько хороших и несколько более чем хороших фильмов. Последние отмечены знаком - «*»

Портрет молодого человека в трех движениях (Portrait of a Young Man in Three Movements), 1931, режиссер - Хенвар Родакиевич

Авангардная документальная кинозарисовка, пытающаяся запечатлеть на плёнку движения основных стихий (воздуха, воды и т.д.). Родакиевичу не достает поэтичности Йориса Ивенса или Жана Эпштейна, но хорошо.

Преходящий соблазн (Dekigokoro), 1933, режиссер - Ясудзиро Одзу

Немая драмедия Одзу о дружбе, бедности, жизненных приоритетах, отношениях отцов и детей и прочих важных вещах, традиционно попадающих в прицел режиссерского внимания японца. Внезапно милое кино, снятое режиссером, к большинству фильмов которого такой эпитет совсем не подходит.

Маршал границы (Frontier Marshal), 1939, режиссер - Аллан Дуон

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Внезапно очень достойная вариация на тему легенды об Уайатте Эрпе и Доке Холлидее. Для 39-го года вестерн очень хорош, да и состарился фильм, за исключением экшн-сцен, достойно.

Фальшивая монета (Istoria mias kalpikis liras), 1955, режиссер - Йоргос Цавелас

Греческий киноальманах, состоящий из четырех новелл, связующим сюжетным элементом которого является вынесенная в название фальшивая монета. Больше всего кино напоминает экранизацию рассказов О'Генри, чередуя комедию нравов и близкий к приторности сентиментализм а-ля «Дары волхвов».

Ранняя весна (Sôshun), 1956, режиссер - Ясудзиро Одзу

(Мело)драма Одзу об адюльтере. Последний чернобелый фильм режиссера оказался не самой его, простите за каламбур, яркой работой. И до, и после у него были фильмы сильнее.

Высшая справедливость (The Badlanders), 1958, режиссер - Дэлмер Дэйвс

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Противоречивый вестерн с элементами кейпера. Идея не плохая, но фильм портят сценарий и кастинг. В скрипте многовато лишнего (линия с мексиканцами слишком пунктирна и очевидно сильно порезана). Эрнест Боргнайн по обыкновению хорош, чего нельзя сказать об Алане Лэдде. Выглядит и играет он очень… странно, что заставляет вспомнить о вошедшем в голливудскую мифологию алкоголизме актера.

Аленка (1962), режиссер - Борис Барнет

Предпоследний фильм Барнета, у которого ранее смотрел только фильмы конца 20-х - начала 30-х, оказался симпатичным роуд-муви о группе пассажиров грузовика, заплутавших в казахской степи. Нарратив прерывается историями внутри истории, жанрово и интонационно отличающимися друг от друга. Если бы не линия персонажа Шукшина было бы отлично, так - просто хорошо.

Черемушки (1963), режиссер - Герберт Раппапорт

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». «Черёмушки» оказались не кэмпом а-ля Джон Уотерс, а советской вариацией одного из мюзиклов Винсента Минелли. Причем, весьма доставляющей. Видеть все эти хореографически-песенные номера в антураже бараков и многоквартирников освежающе странно. Правда, разочаровал финал: от советского кино ожидал менее скомканного и издевательского хэппи-энда, но сделаю скидку на режиссерскую иронию.

Белые горы (1964), режиссер - Мелис Убукеев

Советский киргизский фильм, действие которого происходит в первые дни гражданской войны. Ожидал увидеть истерн, а вместо этого нашел поэтическую, этнографическую драму с операторской работой калибра «Маркеты Лазаровой». Назвать шедевром фильм мешает только скромный хронометраж (69 минут) и слишком уж открытый финал, оставляющий лёгкое недоумение: это входило в режиссерские намерения или кино порезали? Второе не очень понятно, так как идеологически «Белые горы» гораздо более «красный» фильм, чем большинство советских лент о гражданской войне.

Французское платье (French Dressing), 1964, режиссер - Кен Рассел

Полнометражный кинотеатральный дебют Рассела. Обычное британское нововолновое кино а-ля Ричард Лестер. Фарсовая комедия о попытках организовать кинофестиваль в британском захолустье. Впрочем, из всех новых волн 60-х я искренне недолюбливаю именно британскую, поэтому поклонникам гламурного монтажа и анархистского сторителлинга может и понравится.

Рондо (Rondo), 1966, режиссер - Звонимир Беркович

Югославская (хорватская) психологическая (мело)драма, радующая выверенной операторской работой, но не радующая всем остальным. Слишком сильно напоминает советское кино конца 60-х - 70-х о страданиях интеллигенции, проводящей время в экзистенциальных беседах. Такое можно спасти режиссерской иронией (её здесь нет) или интересными диалогами (но они в фильме Берковича банальны).

Айседора Дункан, величайшая танцовщица мира (Isadora Duncan, the Biggest Dancer in the World), 1966, режиссер - Кен Рассел

Телевизионный биопик Айседоры Дункан, снятый по мотивам скандальных статей американской желтой прессы, на что режиссер намекает в самом начале. Советские эпизоды - чистый лубок, но эксцентрическая честность Рассела, с первых кадров заявляющая о вымышленности происходящего, подкупает. Получились практически «Приключения Пикассо», хотя это скорее Даниэльссон ориентировался на Рассела, а не наоборот.

Мозг ценой в миллиард долларов (Billion Dollar Brain), 1967, режиссер - Кен Рассел

Финал трилогии о Гарри Палмере, задумывавшейся анти-бондианой, но к третьему фильму внезапно обретшей размах последней. Первый фильм, снятый Сидни Фьюри отличался приземленным минимализмом, сиквел Гая Хэмилтона не смотрел, а Кен Рассел снял почти бондиану. Герой остался противоположностью агента 007, в то время как сама постановка по масштабу и красочности к бондиане приблизилась вплотную.

Разделение (Separation), 1968, режиссер - Джек Бонд

Британская психодрама, медленно погружающая зрителя в рассыпающееся сознание женщины на грани срыва из-за расставания. Примерно так могло бы выглядеть «Отвращение» Полански, если бы было не хоррором, а драмой. К сожалению, не цепляет. Визуальный ряд мощный, но необходимого саспенса или чего-то связывающего воедино эпизоды нет, что критично, так как нарратив представляет собой движение по спирали, повторяя сцены и визуальные метафоры на протяжении хронометража.

Муки ада (Jigokuhen), 1969, режиссер - Сиро Тоёда

Экранизация рассказа Рюносукэ Акутагавы, который я совершенно не читал, но сюжет которого мне почему-то хорошо знаком. «Муки ада» - классицистский хоррор, выглядящий таковым не только на фоне фильмов ужасов Тэруо Исии, но даже воспринимающийся более ретро, чем кайданы Кобаяси или Синдо. Но в целом хорошо.

Человек, создавший жизнь (Manden der tænkte ting), 1969, режиссер - Дженс Равн*

Датский сай-фай с завораживающе красивой операторской работой. «Человек, создавший жизнь» - фантастика с не самой избитой в кино темой (преобразование реальности силой мысли), впечатляющая тем, что была снята в 1969-м, когда серьезное отношение к жанру только начало формироваться. Рекомендую.

Вакханалия (Bacchanale), 1970, режиссеры - Джон Америо, Лен Америо

Артпорно. Режиссеры «кино для взрослых» попытались снять высокохудожественный фильм с претензией одновременно на арт-кино и хоррор. Несмотря на все старания получилось плохо. Секс-сцен мало (примерно четверть от общего хронометража), и сняты они «без огонька», в то время как потуги на «авторскость» упираются в ограниченность бюджета и таланта.

Приятель (The Boy Friend), 1971, режиссер - Кен Рассел*

Не думал, что стиль Рассела так подходит классическому голливудского мюзиклу, и был приятно удивлен результату. «Приятель» - это на 100% фильм Басби Бёркли, но реализованный на технических мощностях начала 70-х. Так бы мог снять сам великий хореограф, не уйди он из кино в начале 50-х.

Дикий мессия (Savage Messiah), 1972, режиссер - Кен Рассел

Эксцентрический биопик скульптора Анри Годье, снятый по-расселовски размашисто, бескомпромиссно и с явным презрением к исторической достоверности. Кино, которое, будь оно снято по голливудским правилам, оказалось бы 100% провалом, благодаря оправдывающей название дикой энергетике режиссуры, оказалось достойным фильмом.

Горизонты (Horizons, 1973, режиссер - Ларри Гётхейм*

Главная находка месяца среди авангардного/экспериментального кино. «Горизонты» - беззвучное в лучших традициях Брэкиджа, зернистое документальное кино, запечатлевшее сельские пейзажи Среднего Запада. На фоне будущих работ Джеймса Беннинга монтаж грубоват и не хватает более ярко выраженной идеи, которая цементировала бы образы, но в 73-м Беннинга на авангардной карте США еще не было, а «Горизонты» - самая впечатляющая из кинопредтечь кинематографа последнего.

Девочка из Ханоя (Em bé Hà Noi), 1974, режиссер - Хай Нинь

Не скажу, что шедевр (далеко нет), но приятно удивлен. В первую очередь, техническим уровнем. С учетом того, что «Девочка из Ханоя» - кино, посвященное бомбардировкам Ханоя, снимавшееся когда эти бомбардировки еще не закончились. Не удивлюсь, если Хай Нинь учился во ВГИКЕ, так как фильм и визуально, и нарративно напоминает советское военное кино 50-х, в частности «Судьбу человека» и «Балладу о солдате». Простенько, но далеко не примитивно. Эксплуатация детей и войны режет глаз не так сильно, так как снималось это непосредственно во время войны.

Малер (Mahler), 1974, режиссер - Кен Рассел

Эксцентрический биопик Густава Малера. Кен Рассел на пике творческой формы, но к сценарию есть вопросы: отдельные сцены впечатляют сильнее целого.

Белое сердце (White Heart), 1975, режиссер - Дэн Барнетт

«Скрытая жемчужина американского авангарда» (так «Белое сердце» мне «продал» отзыв на Letterboxd) оказалась не плохим, но тривиальным коллажным фильмом. Выйди он в середине 50-х, мог бы занять место в пантеоне андеграундного кино, но для середины 70-х выглядит, повторюсь, слишком банально.

Шахматы ветра (Shatranje bad), 1977, режиссер - Мохаммад Реза Аслани

Внезапно очень крутой иранский фильм, долгое время бывший запрещенным, что, в принципе, нетрудно понять после просмотра (намеки на нетрадиционные отношения персонажей прозрачны), и считавшийся утерянным многие годы. «Шахматы ветра» - что-то среднее между «Семейным портретом в интерьере» Висконти и экранизацией детектива Агаты Кристи. После смерти матриарха члены разлагающейся буржуазной семьи делят наследство с перспективой не дожить до финальных титров.

Красавица и чудовище (Panna a netvor), 1978, режиссер - Юрай Герц

Чехословацкая сказка, снятая так, будто это готический хоррор. Миньоны титульного чудовища сильно напоминают вурдалаков из «Готики» Кена Рассела. Как и в прочих фильмах Герца, в «Красавице и чудовище» много впечатляющей экспрессионисткой операторской работы, но слишком хаотичный монтаж и избыток закадрового текста, чтобы можно было назвать фильм не просто хорошим, а чем-то большим.

Пансион страха (Pensione paura), 1978, режиссер - Франческо Барилли

Эффектный джалло, снятый по законам «серьезного кино», что сбило меня с толку. Будь он снят как обычный джалло, финал бы считывался моментально, но благодаря нестандартной форме, фильму удалось обвести меня вокруг пальца. За что могу сказать Баррили: «браво!». Не думал увидеть действительно впечатляющий джалло, полагая что тема уже давно закрыта и ничего кроме середнячков и провалов «раскопать» уже не получится.

Назначение (The Appointment), 1982, режиссер - Линдси С. Викерз

Низкобюджетный британский хоррор о телекинезе и предчувствии катастрофы. Викерз пытается создать плотную параноидальную атмосферу, но получается просто скучное кино. Хотя совсем отговаривать от просмотра «Назначения» не буду: судя по всему у фильма есть скромная, но преданная фанбаза, так что, если вы с режиссером на одной волне, то вполне можете увидеть Hidden Gem. У меня не получилось, но я к хоррору требователен.

Смерть Йездигерда (Marg Yazdgerd), 1982, режиссер - Бахрам Бейзаи

Иранское арт-кино, посвященное смерти последнего персидского монарха династии Сасанидов и арабскому завоеванию Ирана. Выглядит «Смерть Йездигерда» чем-то средним между тем, что могли снять Миклош Янчо и Сергей Параджанов. Только гораздо скучнее и проще, что для подобного кино не есть достоинство.

Призрачный танец (Ghost Dance), 1983, режиссер - Кен МакМаллен

Британское инди-кино, посвященное призракам. «Призрачный танец» - это не хоррор, а почти киноэссе. Откровенно говоря, достаточно слабое: МакМаллен пытается снять что-то близкое к фильмам Риветта образца 70-х - начала 80-х, но не справляется. Из плюсов интересный каст, куда входят Паскаль Ожье (еще одно пересечение с Риветтом), молодые и мало кому известные Робби Колтрейн и Доминик Пиньон, а также Жак Деррида собственной персоной.

Столица-пейзаж (Capitale-paysage), 1983, режиссер - Мишель Неджар

Городская симфония, снятая в стилистике, одновременно напоминающей Стэна Брэкиджа и Жерара Курана. Не впечатлился. Слишком скучно и предсказуемо, что в рамках экспериментального кино означает следование уже созданному до (где тогда эксперимент?). Единственное заметное достоинство: работа со звуком - шум большого города Неджар уловил и записал отлично. Но этого маловато.

Стрелки (Tian luo di wang), 1988, режиссер - Кирк Вон

Гибрид истерна и героического кровопролития, снятый под явным впечатлением от «Неприкасаемых» Де Пальмы. Экшна не так много, но сторителлинг для гонконгского боевика второго эшелона весьма хорош. Не обязательное, но способное порадовать фанатов гонконгского экшн-кино зрелище. Стилистически ближе к Ринго Ламу, чем к Джону Ву.

Последний танец Саломеи (Salome's Last Dance), 1988, режиссер - Кен Рассел

Утомительно нудный фильм Рассела, представляющий собой экранизацию пьесы Оскара Уайльда. Режиссер использует прием спектакля внутри фильма, что, в отличие от «Приятеля», совсем не работает.

Патти Херст (Patty Hearst), 1988, режиссер - Пол Шрёдер

Основанное на реальных событиях, красиво снятое, но политически недальновидное кино. Шрёдер оказался слишком правым, чтобы снять внятную критику городской герильи (леваки Роберт Крамер и Кодзи Вакамацу гораздо более внятно высказались на тему обреченной революции); а как история о трансформациях личности кино оказалось просто невнятным.

Дезорганизованная преступность (Disorganized Crime), 1989, режиссер - Джим Кауф

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Симпатичная криминальная комедия положений с юмором а-ля «Успеть до полуночи». Ничего особенного, но порадовало. В том числе тем, что вспомнил во время просмотра, как видел трейлер этого фильма на какой-то VHS-ке еще в конце 90-х.

Узник чести (Prisoner of Honor), 1991, режиссер - Кен Рассел

Стандартный телефильм HBO, который мог быть снят кем угодно. Авторского стиля Рассела совсем не ощущается. Однако, есть некая художественная справедливость в том, что в кино, посвященном делу Дрейфуса, главную роль сыграл Ричард Дрейфус. Пусть он перевоплотится не в «узника чести», а в полковника Пикара.

Дама бубен (Queen of Diamonds), 1991, режиссер - Нина Менкес*

Я в восторге. «Дама бубен» - безбюджетная инди-драма о буднях девушки, работающей дилером в казино Лас-Вегаса. Фильм сочетает меланхолию лент Шанталь Акерман конца 70-х, зернистую картинку и визуальную пассионарность драм Джона Джоста и точный, отстраненный кадр раннего Джеймса Беннинга. Конечно, каждому из перечисленных авторов Менкес уступает, но в рамках фильма она добилась почти безупречной гармонии каждого из источников вдохновения.

Деке-деке-деке нашего детства (Seishun dendekedekedeke), 1992, режиссер - Нобухико Обаяси

Продолжаю дозировано знакомиться с фильмографией Обаяси. Очередной просмотренный фильм режиссера оказался драмой о взрослении в Японии 60-х. Группа старшеклассников организует исполняющую каверы рок-группу, а Обаяси выжимает из сюжета обаятельное slice of life кино. Проблема одна: режиссер, по своему обыкновению, затягивает каждый эпизод, из-за чего фильм ощущается громоздким и тяжеловесным, что особенно диссонирует с его содержанием.

Последнее погружение (O Último Mergulho), 1992, режиссер - Жуан Сезар Монтейру

Не менее дозировано ознакамливаюсь с фильмографией Монтейру. Вывел для себя формулу: если режиссер снимается в главной роли, зрелище становится невыносимым; если остается за кадром - всё хорошо. В «Последнем погружении» Монтейру в кадре не появляется, как следствие - очень достойное кино о большом загуле двух несостоявшихся самоубийц.

Лондон (London), 1994, режиссер - Патрик Кейллер

Экспериментальное киноэссе/городская симфония. Кейллер снимает столицу Британии с не самых очевидных или комплиментарных ракурсов, в то время как Пол Скофилд зачитывает закадровый текст, вызывающий подозрительные ассоциации с импровизациями Курёхина из «Двух капитанов 2». Хорошо, но тонковато для не англичанина.

Teenage Tupelo, 1995, режиссер - Джон Майкл МакКарти

Воздержусь от перевода названия, поскольку в нем очевидно есть идиома (Tupelo - что-то вроде «Мухосранска»). Фильм Джон Майкла МакКарти оказался одной из самых интересных «археологических» находок начала года. Режиссер снял сексэксплуатейшн не только в стиле 60-х, но и так аутентично, что можно было перепутать время выхода. Данный фильм - чистый кэмп в стиле Расса Майера и Джона Уотерса, но, пожалуй, более тонкий и элегантный. Несмотря на обилие обнаженной натуры и откровенно гротескного сценария, МакКарти очевидно интересна внутренняя кинематографическая механика умершего к концу 60-х явления. Его фетиш - не сексуальный, а именно синефильский: воссоздание способа производства кино, где кэмп и эксплуатейшн всего лишь производные.

Самое долгое лето (Hui nin yin fa dak bit doh), 1998, режиссер - Фрут Чан*

Второй фильм Фрута Чана оказался даже сильнее дебютного «Сделано в Гонконге». Хроника лета, когда Гонконг перешел под юрисдикцию КНР, снята так, будто Джон Кассаветис работал по сценарию Роберта Олтмена, при этом оба находились в логике гонконгского жанрового кино. Мощная вещь, хотя и слишком серьезная и необычная, чтобы привлечь внимание рядового фаната индустрии киногорода.

Лишенный жизни (The Minus Man), 1999, режиссер - Хэмптон Фанчер

Американский инди-триллер с Оуэном Уилсоном в роли учтивого серийного убийцы, приезжающего в небольшой городок и устраивающегося на работу. Сюжета гораздо меньше, чем атмосферы, что для меня скорее плюс. Люблю американское инди конца 90-х, а «Лишенный жизни» идеально передает дух времени.

Около полуночи (Mayonaka made), 1999, режиссер - Макото Вада

Японский ремейк фильма Джона Лэндиса «В ночи», превосходящий оригинал по всем параметрам. История джазового музыканта, ставшего свидетелем убийства (не совсем, сценарий чуть сложнее) и пускающегося в бега от коррумпированных полицейских, снята действительно роскошно и пропитана духом 80-х гораздо сильнее, чем спорный оригинал.

Хлеб и розы (Bread and Roses), 2000, режиссер - Кен Лоуч

Американский проект Лоуча, в центре сюжета которого попытки мексиканских мигрантов организовать профсоюз в клининговой компании. Снято на стандартно высоком для Лоуча уровне, но чувствуется некая фальш, поскольку режиссер не совсем погружен в тот материал, с которым работает.

Иван под экстази (Ivansxtc), 2000, режиссер - Бернард Роуз

Главный фанат Толстого в Голливуде Бернард Роуз, экранизировавший «Анну Каренину» и «Крейцерову сонату», снял безбюджетный фильм (около 100 тысяч долларов затрат), основанный на «Смерти Ивана Ильича». Действие перенесено в Голливуд 99-го, а главный герой стал студийный функционером, выполняющим продюсерские функции. Получилось так себе.

Милые шестнадцать лет (Sweet Sixteen), 2002, режиссер - Кен Лоуч

Злая и грязная драма о взрослении в шотландском гетто. Лоуч избегает откровенного хардкора, за исключением обилия ненормативной лексики, делая большую ставку на «драму», чем на «криминал».

Темнота поглощенная (A Darkness Swallowed), 2006, режиссер - Бетси Бромберг

Первые минут пять Бромберг обманывает ожидания, настраивая зрителя на то, что «Темнота поглощенная» будет чем-то вроде «Поезда теней» Хосе Луиса Герина. Затем она резко меняет точку внимания и оставшийся хронометраж (около 75 минут) демонстрирует крупные и медленные планы микрожизни. Занятно, но не обязательно.

Эскорт для дам (The Walker), 2007, режиссер - Пол Шрёдер

Концептуально интересный, но сомнительно поставленный детективный триллер Шрёдера. Каст, по обыкновению, отличный.

Прерванный путь (Broken Path), 2008, режиссер - Коити Сакамото

Составляя топ «100 лучших боевиков», вспомнил о фильме «Драйв» и решил ознакомиться с другими работами экшн-хореографа последнего. Выбор пал на американский инди-экшн «Прерванный путь». Что сказать. Весь фильм - одна большая экшн-сцена: 6 персонажей дерутся внутри дома в лесу почти полтора часа в стиле боя в отеле из «Драйва». Бои вполне доставляют, хотя хореография достаточно простая, но все остальное, от реплик персонажей до попыток актерской игры, находится за гранью понятий «хорошо» и «плохо».

Образ действия (Modus Operandi), 2009, режиссер - Фрэнки Латина

«Шпионский экшн», снятый владельцем видеопроката. «Образ действия» - один из худших фильмов, которые приходилось видеть. Сценарии и актерская игра встречались и хуже, но более всратого монтажа припомнить не удается: уже через 10 минут теряешь нить сюжета, и дальше лучше не становится. Причем Латина мнит себя «артовым» режиссером, но вместо нормальной камеры и декораций тратит бюджет на приглашенных знаменитостей: Сашу Грей, читающую закадровый текст в прологе, и Дэнни Трехо, снимавшегося в фильме, похоже, не более двух часов.

Причудливый лес (Asatte no Mori), 2011, режиссер - Сюнъитиро Мики

Ультимативно странное кино. На уровне концепции, на уровне сценария, на уровне общего визуала и отдельных художественных решений. Трудно определиться с отношением к происходящему на экране (склоняюсь, что всерьез это воспринимать не стоит), но отдельные образы намертво застревают в памяти.

Бросать цветы в небо (Kono sora no hana: Nagaoka hanabi monogatari), 2012, режиссер - Нобухико Обаяси

160 минут кинематографической пытки антивоенной пропагандой. Не то, чтобы Обаяси продвигает какие-то сомнительные идеи, скорее наоборот, но когда тебе на протяжении всего хронометража повторяют: «война - плохо, а ядерные бомбардировки - еще хуже», - это напрягает. Понять Обаяси можно: он родился в Хиросиме, и во время бомбардировки, когда ему было 7, потерял многих друзей детства, но хотелось бы более связного, содержательного и менее затянутого фильма.

Синий бархат: пересмотренный (Blue Velvet Revisited), 2016, режиссер - Петер Браатц

Рубрика «кино по рекомендации читателей». Документальный фильм, снятый в 1986-м и демонстрирующий рабочий процесс над «Синим бархатом» Линча. Откровенно говоря, не сильно впечатлился. Браатц пытается одновременно следовать сновидческому ирреальному духу линчевского шедевра и показывать банальность кинопроизводства. Получается диссонансно и несбалансированно. Хардкорным фанатам Линча ознакомиться стоит, остальным - вряд ли.

Паранормальное. Прямой эфир (Historia de lo Oculto), 2020, режиссер - Кристиан Хесус Понсе

Низкобюджетный аргентинский хоррор, пытающийся смешать, но не взбалтывать космический ужас и политическую паранойю. На выходе получилась шьямалановщина в самом худшем смысле.

Хронометристы вечности (The Timekeepers of Eternity), 2021, режиссер - Аристотелис Марагкос

Перемонтированная, состаренная в стиле Билла Моррисона и сокращенная до часа экранного времени версия «Лангольеров». Идея сделать из одного из худших минисериалов 90-х (по исполнению, но не по концепции) что-то приличное средствами авангардного кино достаточно любопытна, но финальный результат особо не впечатляет. Главный вопрос: а стоило ли вообще заморачиваться таким в 2020-х?

Рейс навылет (Fight or Flight), 2024, режиссер - Джеймс Мэдиган

Дешевый во всех смыслах рип-офф «Быстрее пули» Дэвида Литча, с самолетом вместо поезда и перекрасившимся в блондина Хартнеттом вместо Питта. Единственное светлое пятно - Марко Сарор, ради которого я смотрел фильм, но его персонажа, увы, достаточно быстро вычеркивают из сюжета.

Облако (Cloud), 2024, режиссер - Киёси Куросава

Куросава возвращается к тому, что делал в конце 90-х - начале 2000-х. Получается почти так же хорошо. «Облаку» не достает скромного обаяния низкобюджетного пленочного кино; цифра не дает той «грязи», которая придавала особого шарма «Харизме» или «Глазам змеи», но в остальном «Облако» не уступает лучшим работам постановщика.

Шоугерл (The Last Showgirl), 2024, режиссер - Джиа Коппола

Рубрика «обзор камрипов». Купившись на восторженные отзывы об игре Памелы Андерсон, решил потратить время на этот фильм. Очень зря. Андерсон не менее отвратительна, чем в 90-х (какое-то базовое отторжение всегда вызывала), как драма кино посредственное.

Обвинитель (Ng poon), 2024, режиссер - Донни Йен

Первый за четверть века режиссерский проект Йена. «Обвинитель» представляет собой два криво сшитых фильма. Хороший рукопашный боевик (в Донни-хореографе никогда не сомневался) и затянутую, банальную и просто неправдоподобную судебную драму. К сожалению, большую часть хронометража занимает именно «драма».

Присутствие (Presence), 2024, режиссер - Стивен Содерберг

Рубрика «обзор камрипов». Гиммиковый «хоррор» Содерберга, снятый от первого лица, которым является призрак. Отличная операторская работа, оправдывающая концепт, но унылый и невзрачный сценарий ставит «Присутствие» в один ряд с другими фильмами позднего Содерберга.

Садовник (Le jardinier), 2025, режиссер - Давид Шарон

Профинансированная Amazon французская экшн-комедия с ЖКВД в главной роли. Как следствие, выглядит фильм не так убого, как последние дтв-шки бельгийца, но удивительным образом заставляет их смотреться вполне приличным кино. Причина в совершенно чудовищной комедийной составляющей: юмор здесь уровня Эрика и Рамзи из начала 2000-х.

Аларум (Alarum), 2025, режиссер - Майкл Полиш

DTV-экшн с участием Сталлоне, поставленный бывшим арт-режиссером, переключившимся на экшн второго сорта. Без шуток, «Норфорк», «Только для влюбленных» и даже «Биг Сур» просмотра определенно достойны. Чего нельзя сказать об «Аларуме». Если визуальная часть и сценарий для своей ниши вполне неплохи, то постановка экшна - это позор. Настолько убогого CGI, имитирующего взрывы и выстрелы, не видел очень давно.

Особо опасный пассажир (Flight Risk), 2025, режиссер - Мэл Гибсон

Рубрика «обзор камрипов». Последний фильм Гибсона оказался High concept-триллером в стиле 90-х. Более удачной и лаконичной версией «Турбулентности». В рамках жанра недурно, но для Гибсона «Особо опасный пассажир» стал самым неамбициозным фильмом в режиссерской карьере. Для кого-то это будет жирным минусом. На мой вкус, хорошее midnight movie.

+ бонус:

Полностью выдуманные приключения Дика Турпина (The Completely Made-Up Adventures of Dick Turpin), 2024

Британский ситком с Ноэлем Филдингом в главной роли. К сожалению, социально-политический ветер времени особенно серьезно ударил по комедии. Если американский юмор скорее мёртв, чем жив, то британская телекомедия еще подает признаки жизни. Хотя угара, который себе позволял Филдинг в 2000-х, нет, абсурдистская часть британской школы юмора все еще работает.

+ потери января

Дэвид Линч (1946-2025)

Редко, когда смерть культурного деятеля так сильно выбивает из колеи. Последний раз такое со сном было в 2015-м, когда не стало Шанталь Акерман и Дэвида Боуи. Причина проста: трудно думать о Линче в прошедшем времени. Это был один из тех людей, чьи фильмы заставили любить кино на начальном этапе погружения. Более того, начало моего киноманского пути совпало по времени с творческим пиком режиссера. Всегда думал о нём как о современнике, а не как о «живом динозавре», какими воспринимались Корман, Годар и другие гиганты кино, ушедшие из жизни в последние годы. Не было ощущения, что Линч сделал всё, на что способен. Не было ощущения, что он сказал последнее слово. Болезненная потеря.

Бертран Блие (1939-2025)

На фоне смерти Линча достаточно скромно прошла новость об уходе из жизни другого крупного автора арт-мейнстрима. Не могу сказать, что являлся фанатом Блие. Трансгрессивность его фильмов была скорее назойливой, чем «шокирующей», но он определенно был уникальным режиссером, чьи фильмы трудно с чем-то спутать. Из 19 его полнометражных фильмов (последний вышел в 2019-м) смотрел только 7, и действительно впечатлен только «Холодными закусками», достойными, на мой взгляд, места рядом с фильмами позднего Бунюэля.