20 атмосферных мистических возможно хорроров, а возможно совсем и не хорроров

Топ-компаньон предыдущей публикации, за который особенно сильно поблагодарю постоянного спонсора «Справочника кинопижона». В рамках публикации собрал свои любимые квазихорроры, а возможно - и свои любимые фильмы в принципе. Первая десятка определенно в эту категорию попадает.

Ниже читателя ожидают 20 «сверхъестественных» хорроров/мистических триллеров, которые ближе к финалу оказываются и не хоррорами, и не мистическими триллерами, а детективом, фантастикой, арт-хаусом или, напротив, оставляют широкое пространство для интерпретаций. Иными словами, топ-20 квазихорроров, квазимистических историй и просто отличного энигматического кино, выходящего за пределы рационального.

20 место: Железная роза (La rose de fer), 1973, режиссер - Жан Роллен

Большая часть фильмов Жана Роллена представляет собой нестандартно снятые, авторские, готические фильмы ужасов. Как правило, с вампирами. Единственное достойное внимания исключение - «Железная роза». Визуально кино тоже принадлежит готическому хоррору, но сюжетно оставляет много вариантов интерпретации. Так, увидеть фильм можно и как историю о духах, подчиняющих себе живых, и как историю медленного погружения в безумие. Конечно, первый вариант более вероятен, но однозначных подтверждений ему в пространстве «Железной розы» нет.

19 место: Мёртвое озеро (De dødes tjern), 1958, режиссер - Коре Бергстрём

Атмосферный норвежский хоррор с элементами классического детектива. Концептуально ближайший аналогом «Мёртвого озера» я назову «Собаку Баскервилей» (литературный оригинал и часть экранизацией), которая тоже большую часть оставляет пространство для естественной и сверхъестественной интерпретаций событий. Только в финале приходит к чистому детективу. «Мёртвое озеро» поставлено по той же схеме, но более тонко и с чуть менее однозначным финалом.

18 место: Мать Иоанна от ангелов (Matka Joanna od Aniolów), 1961, режиссер - Ежи Кавалерович

Польский не-хоррор, снятый так, будто это действительно фильм ужасов. В центре сюжета реальная история о настоятельнице монастыря, заявившей, что она одержима демонами. Приехавший на место экзорцист обнаруживает действительно нездоровое, «сонное» место, порождающее «чудовищ разума».

17 место: Одержимая (Possession), 1981, режиссер - Анджей Жулавски

Еще один фильм о женской истерии, снятый поляком, но в этот раз работавшим в рамках французского кино. Формально «Одержимая» - самый чистый хоррор во всём топе, есть даже монстры с тентаклями. Причина его включения в список «неоднозначных» - личность режиссера. Жулавски снимал всё, что угодно, кроме прямолинейного жанрового кино, и буквально воспринимать происходящее на экране явно не стоит.

16 место: Изобретение Мореля (L'invenzione di Morel), 1974, режиссер - Эмидио Греко

Итальянский фильм, основанный на одноименном тексте Адольфо Биой Казареса. Сбежавший из тюрьмы заключенный оказывается на острове, населенном «призраками». Он видит людей, которые общаются с друг другом, постепенно включаясь в происходящую на острове драму, но для него они остаются неосязаемы и никак не реагируют на незваного гостя. В финале происходит ожидаемый сюжетный поворот, разворачивающий сюжет из мистической плоскости в научно-фантастическую, но большую часть хронометража кино Греко обманывает зрителя намеками на сверхъестественное.

15 место: Поле в Англии (A Field in England), 2013, режиссер - Бен Уитли

Единственный бесспорно удачный фильм Бена Уитли, балансирующий на грани естественного и сверхъестественного. Персонажи, ищущие сокровища поле в Англии начала 17 века с равной вероятностью могут погружаться в грибное безумие или находиться под действием недружелюбных сил иррациональной природы. «Поле в Англии» - квазимистический хоррор-трип, грамотно уходящий от однозначных ответов на жанровые вопросы.

14 место: Вопль (The Shout), 1978, режиссер - Ежи Сколимовски

«Вопль» - уже третий фильм в топе, снятый поляком. Правда, не во Франции, как «Одержимая», а в Великобритании. В центре сюжета таинственный незнакомец, который может оказаться с равной вероятностью сумасшедшим, мошенником или знатоком австралийской аборигенной магии. Даже в финале Сколимовски не дает однозначного ответа, делая ставку на субъективное восприятия мира персонажами. К слову, «Вопль» - один из лучших фильмов Сколимовски и, его, возможно, самая зрелищная и благосклонная к фанатам жанрового кино работа.

13 место: Санаторий «Под клепсидрой» (Sanatorium pod klepsydra), 1973, режиссер - Войцек Хас

И снова возвращаемся в Польшу. До составления этого топа, не задумывался над этой темой, но похоже именно поляки мастера квазихоррора; фильмов, которые ощущаются фильмам ужасов, но в строгом смысле ими не являются. «Санаторий «Под клепсидрой»» - экранизация нескольких рассказов Бруно Шульца (не только одноименного, но и других из сборника). Протагонист приезжает в санаторий навестить своего отца, который оказывается одновременно жив и мёртв. Причина в том, что время в данном месте движется разнонаправленно. Как следствие, посещение санатория превращается в готически-психоделический трип, а фильм Хаса оказывается одним из самых запоминающихся образцов восточно-европейского кино, соответствующим поисковому запросу: mindfuck.

12 место: Аум (Aoom), 1970, режиссер - Гонсало Суарес

Испанский, экспрессионистки снятый фильм о переселении душ. С одной стороны, нарратив ленты Суареса не оставляет особого пространства для интерпретации. С другой, это действительно странное кино, имеющее дело со сверхъестественным, не являющейся в строгом смысле хоррором, но создающее вязкую, мистическую атмосферу лучше многих прямолинейных фильмов о призраках, демонах и одержимых куклах.

11 место: Невинность (Innocence), 2004, режиссер - Люсиль Хаджихалилович

«Невинность» - один из фильмов, к которым регулярно возвращаюсь в своих текстах. Не то, чтобы это происходило намеренно, но данному топу кино Хаджихалилович (интересно, в это раз будут вопросы к транскрибированию фамилии?) определенно принадлежит. В строгом смысле фильмом ужасов «Невинность» никогда не была, но атмосферу загадки на экране режиссер создала просто безупречно. Финал сворачивает в сторону фантастики/социальной антиутопии, но во время первого просмотра не покидает ощущение, что смотришь с высокой вероятностью мистическое кино.

10 место: Бессмертная (L'immortelle), 1963, режиссер - Ален Роб-Грийе

Первую десятку начинаю сразу с «тяжелой артиллерии». Более поздние фильмы Роб-Грийе настолько отстоят от любого жанрового кино, как и написанный им «В прошлом году в Мариенбаде», что никаких ассоциаций со сверхъестественным не вызывают. Режиссерский дебют писателя - дело иное. «Бессмертная» снята так, что даже с началом финальных триллеров оставляет открытым вопрос, а что это собственно было? Мистический триллер? Детектив? Фильм-сон? Учитывая поздние работы Роб-Грийе, последний вариант выглядит самым очевидным, но если смотреть на «Бессмертную» вне контекста, можно насладиться неопределенностью, открытостью жанровому, сверхъестественному прочтению.

9 место: Ветер (The Wind), 1928, режиссер - Виктор Шёстрем

Если «Возница», попавшая в предыдущий топ, была выдающимся фолк-хоррором, то «Ветер», тоже снятый Шёстремом, представляет собой мелодраму, но снятую в хоррор-стилистике. Героиня Лилиан Гиш приезжает в Техас, где не только попадает в сложносконструированнe. паутину страстей, но и подвергается психологическому давлению места, где постоянно завывает ветер. Шёстрем снял кино о пространстве, которое буквально пробуждает в человеке первобытное, иррациональное, заставляющее слышать в звуках ветра голос древних духов или предвестие чего-то страшного и неумолимо надвигающегося.

8 место: Падение дома Ашеров (La chute de la maison Usher), 1928, режиссер - Жан Эпштейн

Эдгар Аллан По был настоящим мастером готических, мистических историй, которые в финале получали внезапное рациональное объяснение. А Жан Эпштейн снял лучшую (и как фильм сам по себе, и как визуальное воплощение прозы По) интерпретацию истории о падении дома Ашеров. Его фильм - настоящий визуальный шедевр, игрой света и тени создающий на экране такую сочную готическую атмосферу, на которую только было способно немое кино.

7 место: Стеклянное сердце (Herz aus Glas), 1976, режиссер - Вернер Херцог

«Стеклянное сердце» - не хоррор. Совсем. Даже на уровне личного восприятия. Причина попадания этого фильма в топ заключается в уникальной атмосфере, которой удалось добиться Херцогу. Среди прочего, он экспериментировал над актерами, заставляя их играть под гипнозом. Результатом стал самый сомнамбулический фильм звукового кино о локальном апокалипсисе. В маленькой баварской деревне умирает мастер-стеклодув. Вместе с ним уходит секрет изготовления местного стекла, на котором во многом держалась экономика деревни. Дальше жители погружаются в вязкое предчувствие апокалипсиса. Фильм Херцога - гениальное этнографическое кино о магическом (мистическом) восприятии мира, снятое так, чтобы заставить зрителя самому ощутить себя почти первобытным человеком.

6 место: Плетеный человек (The Wicker Man), 1973, режиссер - Робин Харди

Выдающийся британский хоррор, следующий заветам рассказов Эдгара Аллана По и отчасти «Собаки Баскервилей». Робин Харди создает вязкую атмосферу загадки, до финала не давая однозначного ответа на вопрос: существуют ли в реальности языческие божества на шотландском острове или местные культисты действуют без их помощи. Тот факт, что фильм попал в этот, а не в предыдущий, может быть спойлером. Впрочем, «Плетеный человек» давно стал частью масскульта, и, как следствие, разошелся на цитаты и пародии. Вроде бы подобное «было и в «Симпсонах»».

5 место: Сон объял ее дом (Sleep Has Her House), 2017, режиссер - Скотт Барли

Внезапный авангард. «Сон объял ее дом» - не нарративное кино. Режиссер, сценарист, композитор и единственный автор этого фильма Скотт Барли отправился в леса Шотландии, где запечатлел на айфон ночные пейзажи, которые с помощью монтажа и бесспорного режиссерского таланта превратил в загадочное, мистическое пространство, которое сам зритель наполняет духами деревьев, рек, грома и воздуха за отсутствием чего-то иного. «Сон объял её дом» - эффектный и грандиозный по сути киноэксперимент, позволяющий современному человеку взглянуть на почти доисторический мир глазами «первых людей».

4 место: Духи воздуха и облачные гремлины (Spirits of the Air: Gremlins of the Clouds), 1987, режиссер - Алекс Пройас

Возможно не самый очевидный выбор, поскольку дебют Пройаса формально принадлежит постапокалиптическому жанру, то есть пространству фантастического, а не мистического. Но если копнуть чуть глубже, можно обнаружить иное, почти религиозное измерение фильма. На этом уровне «Духи воздуха» - история о лимбе, где оказываются заперты три героя; преследующие «незнакомца» всадники апокалипсиса оказываются стражами преисподней, а сюжетная линия с постройкой дельтаплана - метафорой стремления вознестись к божественному астральному плану.

3 место: Пикник у Висячей скалы (Picnic at Hanging Rock), 1975, режиссер - Питер Уир

Второй австралийский фильм в топе. Третий, если счесть «Вопль» культурно принадлежащим кино континента. Если говорить о фильмах-загадках, открытых к сверхъестественным интерпретациям сюжета, то «Пикник у Висячей скалы» - первое, что приходит в голову. Совершенно справедливо. Назвать шедевр Уира хоррором не повернется язык, но формой мистического триллера он обладает, хотя и выходит далеко за пределы жанра.

2 место: Прибытие Иоахима Стиллера (De komst van Joachim Stiller), 1976, режиссер - Гарри Кюмель

Любопытно, что второе место в обоих «сверхъестественных» топах я отдал фильмам Гарри Кюмеля. «Прибытие Иоахима Стиллера» даже более сильный фильм, чем «Мальпертюи». Большую часть хронометража кино притворяется сверхъественным хоррором, число рационально необъяснимых и тревожных событий к финалу достигает критической массы, но внезапно фильм ужасов оказывается анти-хоррором, а зловещие предзнаменования оказываются свидетельствами вмешательства благосклонных к героям и человечеству в целом сил. Освежающе и уникально.

1 место: Джорджино (Giorgino), 1994, режиссер - Лоран Бутонна

Как только мне реквестировали топ сверхъестественных хорроров, «оказывающихся не сверхъестественными или отставляющих пространство для двоякой интерпретации», сразу стало понятно, какой фильм окажется на первом месте. Возможно «Джорджино» и не главный шедевр в топе (в иных ситуациях первые четыре пункта мог бы легко переставить местами, люблю эти фильмы в равной степени), но самый валидный запросу во всей двадцатке.