«Сферический креатив в вакууме»: обзор фильмографии Мишеля Гондри
Немало ключевых фильммейкеров 90-х и 2000-х (в первую очередь, американских) начали свою карьеру с постановки музыкальных клипов. Можно вспомнить короля пиротехники и похабного юмора Майкла Бэя, пафосного кинокомиксиста Зака Снайдера, архитектора изысканно-избыточных экранных миров Тарсема Сингха, технического гения Дэвида Финчера. Всех их объединяет то обстоятельство, что они достаточно успешно перенесли в большое кино опыт съемок музыкальных короткометражек.
Но в этой компании есть человек, который выделяется своей бескомпромиссной, бессмысленной и беспощадной креативностью, не знающей пределов разных медиумов. Речь идёт о французе Мишель Гондри, ставшем в 2000-х любимцем хипстерской и киноманской публики, фигурой в мире кино крайне противоречивой. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что снимать музыкальные видео он начал еще в 1988-м, а первый полнометражный фильм поставил только в 2001-м. Изначально работал с местными французскими музыкантами, но в середине 90-х вышел на международный уровень, получив известность благодаря сотрудничеству с BJork, Massive Attack и, в особенности, с Daft Punk, которые сильно обязаны своей изначальной популярностью тем образам, которые скреативил для них Гондри.
Неудивительно, что и в кино Гондри принёс эту же самую формулу креатива без границ, не укладывающуюся ни в один жанр, течение или явление. Его фильмы можно назвать максималистскими, но они максималистские в совсем ином смысле, чем ленты Бёртона, Гиллиама, Феллини или любых других режиссеров, обладающих киномышлением. Он начал карьеру совместно со сценаристом Чарли Кауфманом, написавшим скрипты для первых двух полнометражек Гондри, но интеллектуалом это его не сделало. Единственное, что можно сказать с уверенностью о карьере Гондри, так это то, что он никогда не переставал креативить и изобретать; формат и медиум для него особого значения не имели. «Вечный турист», он относился к кино, как к полю для экспериментов, где творческий процесс и отдельные решения были для него гораздо интереснее и важнее, чем снять шедевр или просто хорошее кино.
Это спонсорский обзор, написанный при финансовой поддержке читателя (и не только) Справочник кинопижона» Даниила Биркина. В очередной раз поблагодарю его за интересный реквест.
Звериная натура (Human Nature), 2001
Полнометражный дебют Гондри и первое в обзоре преступление российских локализаторов против смысла: перевести «человеческую природу» как «звериную натуру»… ну, такое. Нужно считать зрителей совсем уж даунами. Такое можно понять, когда речь о блокбастерах, но зачем так издеваться над изначально и сугубо нишевым продуктом? Сам по себе фильм оказался первым, коммерчески неудачным и художественно противоречивым сотрудничеством между режиссером и сценаристом Чарли Кауфманом, для которого «Звериная натура», простите «Человеческая природа», оказалась вторым экранизированным сценарием после прорывного «Быть Джоном Малковичем». И для Гондри, и для Кауфмана фильм оказался проходным. Не плохим, а именно проходным, который лучше воспринимается не сам по себе, а как репетиция перед следующим признанным шедевром.
Вечное сияние чистого разума (Eternal Sunshine of the Spotless Mind), 2004
Второй и лучший фильм Гондри-Кауфмана и второе преступление локализаторов против интенций создателей: в момент выхода на экраны в России кино назвалось «Вечное сияние страсти». Здесь креативный визуальный стиль Гондри и сложносочиненные сюжетные построения Кауфмана наконец образовали ту синергию, которой отчетливо не хватало дебюту. Скажу сразу, я не большой поклонник данного кино: в нём слишком много поп-фрейдизма, психологического мейнстрима начала века, заигрываний со зрителем и какой-то неуместной дурашливости, но не отметить, что снято кино просто филигранно, нельзя. Темп, ритм, тайминг гэгов, переходов от комического к трагическому близки к идеалу. Вместе с тем, эта выверенность одновременно становится «сделанностью», а фильм о «разуме и чувствах» оказывается в сути своей лишен и того, и другого. Есть лишь блестящая и для очень многих убедительная имитация. Но в техническом и креативном смыслах «Вечное сияние чистого разума» - шедевр.
Наука сна (La science des rêves), 2006
Третий полнометражный фильм Гондри и его первая «сольная» работа, где он выступил одновременно и режиссером, и автором сценария. На мой взгляд, получилось не хуже, чем в «Вечном сиянии чистого разума». Однако, признания «Наука сна», в отличие от предшественника, практически не получила. Причина банальна и до боли очевидна: фильм французский, а американцы, даже критики, в своей массе не очень любят читать субтитры (в середине 2000-х ситуация обстояла именно таким образом). А «Наука сна» - тот фильм, которому требуется не только признание, но и толкования. Желательно множественные и разнообразные, так как Гондри, не сдерживаемый чужими идеями, дал своей фантазии абсолютную свободу. Снова получилось мастерски снятое кино, которому, как и предшественнику, не удается найти баланс между эмоциональным и креативным. Слишком сильно второе подавляет первое, и романтическая линия в фильме, которая должна в идеале скреплять воедино сновидческие эпизоды, оказалась пунктирной и даже безжизненной.
Перемотка (Be Kind Rewind), 2008
Рубрика непопулярное мнение. «Перемотку» принято считать провалом, но я не могу не выступить в защиту этой комедии, в значительной степени опередившей свое время. Я бы даже назвал это кино «Клерками здорового человека». В отличие от прожигающих жизни за бесконечными разговорами о массовой культуре героев Кевина Смита, Джек Блэк и Мос Деф эту культуру переосмысливают. Да, делают это максимально просто и беспомощно, но делают, а не говорят. В каком-то смысле Гондри предвидел определенные тренды Ютуба. «Перемотка» - самый простой и внятный фильм режиссера на момент выхода (многие поклонники трёх предыдущих лент француза не простили фильму именно этого), но он снят так намеренно, и фильм является если не манифестом, то высказыванием режиссера на темы творческой свободы в мире диктатуры авторского права. Естественно, что жителям мира, где авторское право было, есть и остается священной коровой, такое понравиться не могло. Кино провалилось в прокате и подверглось обструкции со стороны мейнстримной кинопрессы.
Зелёный Шершень (The Green Hornet), 2011
Рубрика непопулярное мнение №2. «Зеленый шершень» - первый и последний крупнобюджетный голливудский проект Гондри, провалом не ставший, но встреченный достаточно прохладно и критиками, и зрителями. А зря, пусть это далеко не шедевр, но на фоне поточно-унылой супергероики последних пары десятков лет «Зеленый шершень» - настоящий неограненный алмаз. Редкий блокбастер, обладающий собственным стилем и голосом, но избежавший гиперсерьезности «Города грехов» с одной стороны и поп-культурной гикстерской вакханалии «Скотта Пилигрима» с другой. Скажу больше, Гондри честно пытался снять ремейк культового сериала 60-х, ставшего карьерным трамплином для Брюса Ли, но его стиль даже при таких вводных оказался сильнее и интереснее банального материала. Да, в фильме работает далеко не всё: комедийная часть откровенно неудачная, но в общем впечатление «Зеленый шершень» производит гораздо более сильное, чем задыхающиеся от собственной значимости и мрачности «Бэтмены» Нолана или сиджиайный конвейер студии Marvel.
Мы и я (The We and the I), 2012
Гондри радикально меняет жанр, нишу и стиль, снимая фильм об одной поездке старшеклассников в школу на автобусе. Каст состоит из ноунеймов, место сюжета занимают разговоры, экшна - те же диа- и полиологи, прерываемые время от времени флэшбэками. В постановщике этого фильма трудно опознать одного из самых креативных режиссеров арт-мейнстрима, скорее он напоминает работу мамблкорщика второго эшелона, к тому же повернутого на социальных проблемах американских тинейджеров. Откровенно неудачный эксперимент.
Пена дней (L'écume des jours), 2013
После трёх американских фильмов подряд Гондри возвращается в родную Францию, где снимает свои последний достойный фильм (в будущем его фильмография будет состоять из очень странных экспериментов, к большому кино имеющих весьма опосредованное отношение). «Пена дней» - экранизация одноименного романа Бориса Виана, к которой Гондри подошел если не с пиететом, то максимально уважительно, заменив богатый и метафорический язык писателя на эксцентричный и избыточный язык своего кино. «Пену дней» даже в большей степени, чем «Науку сна», можно назвать самым максималистским фильмом француза, где визуальные эффекты, декорации, экранный мир играют не меньшую роль, чем диалоги и актерская игра. В визуальном смысле «Пена дней» сочетает избыточность лент Терри Гиллиама и Жан-Пьера Жене с креативностью ранних работ Гондри (некоторые эффекты и решения характерны скорее для золотого века музыкального видео 90-х, чем для большого кино), но подобный подход работает. Лучше всего у Гондри получилось отобразить субъективное состояние протагониста, на глазах меняющее экранный мир, который из эксцентрично-сказочного в начале превращается в депрессивно-давящий в финале.
Счастлив ли человек высокого роста?: Анимированная беседа с Ноамом Хомски (Is the Man Who Is Tall Happy?: An Animated Conversation with Noam Chomsky), 2013
Параллельно с карьерой постановщика игрового кино Гондри продолжал снимать музыкальное видео, а также документалки (эту часть карьеры оставил за пределами обзора), но «Анимированную беседу с Ноамом Хомски» стоит выделить. Изначально режиссёр просто взял интервью у кумира американских леволибералов, но в какой-то момент решил проиллюстрировать тезисы собеседника анимационными вставками. Получилось любопытно, хотя к кино хоть художественному, хоть к документальному данная вещь имеет весьма опосредованное отношение. С поставленной фильмом задачей Гондри справился достойно; вопросы вызывает скорее фигура Хомски, которого из вполне системного философа пытаются превратить в фигуру едва ли не религиозного масштаба. Да, на фоне поп-философа Жижека Хомски действительно производит впечатление серьезного мыслителя, но, откровенно говоря, видят в нём гораздо больше того, чем является он сам и его гносеологические и онтологические выкладки.
Микроб и Бензин (Microbe et Gasoil), 2015
Еще один французский проект, завершившего непродолжительный «роман с Голливудом» режиссера. «Микроб и бензин» - хипстерское роуд-муви, поражающее своей простотой, банальностью и безыдейностью. Гондри можно любить или не любить, но в недоставке воображения ему не откажешь. Но в этом фильме он решил им не пользоваться. Результатом стал проходняк того уже уровня, что и американский «Мы и Я».
Книга решений (Le Livre des solutions), 2023
После восьмилетнего перерыва, в течение которого режиссер снимал клипы для The Chemical Brothers, The White Stripes и прочих уважаемых в хипстерских кругах музыкантов, Гондри возвращается в большое кино. «Книга решении» - типичный фильм о творческом кризисе, какие появлялись в фильмографиях многих больших авторов, от Феллини до Годара. Банальность темы отчасти компенсируется фирменной эксцентрикой, которой в фильмах Гондри не было 10 лет со времён выхода «Пены дней». Написанный самим Гондри сценарий отсылает к еще более «стародавним» временам, представляя собой духовного наследника в равной степени «Звериной натуры» и «Науки сна». В отличие от последних, «Книга решении» визуально гораздо более простое и «спокойное» кино, но эксцентрика сценария заставляет вспомнить винтажного Гондри.
Майя, придумай название (Maya, donne-moi un titre), 2024
Последний из полнометражных проектов режиссера оказался одновременно самым странным, самым эксцентричным и худшим его фильмом. Хотя перед фильмом стоит добавить «мульт-». «Майя, придумай название» родился из общения Гондри со своей малолетней дочерью по видеомессенджеру. Семейные игры в сторителлинг были затем оформлены в полнометражную анимацию, снятую в перекладной технике. Фактически Гондри «экранизировал» фантазии своей дочери, и при просмотре чувствуется, что взрослый человек, даже с таким нестандартным мышлением, как у Гондри, такого бы придумать не смог. Но в отличие от «Дома» Нобухико Обаяси, появившегося сходным образом, тратить время на «Майю» я бы не советовал никому кроме хардкорных фанатов режиссера или комплетистов.