Начать с нуаров - закончить фильмами со Шварценеггером. История одной режиссерской карьеры

Ричарда Фляйшера нельзя назвать гением. Его нельзя назвать даже автором. Как режиссер он никогда не поднимался выше талантливого ремесленника, хоть в его фильмографии нашлось место нескольким классическим лентам, вошедшим в массовую культуру прошлого века. Есть на его счету и несколько достойных внимания жанровых фильмов, о которых вы скорее всего ничего не слышали, если не погружены в тему Голливуда 50-х - 70-х достаточно глубоко.

Тем не менее, карьера Фляйшера, как и ряда других голливудских ремесленников, вроде Дж.Ли Томпсона или Роберта Уайза (их больше, но на первого я уже обзор делал, а на второго чуть было не сделал, но предпочел именно Фляйшера в силу большей репрезентативности фильмографии), гораздо показательней, чем карьеры великих классиков Голливуда. Если смотреть фильмографии Кубрика или Олтмена, вы посмотрите много отличного кино, но это не даст никакого представления о том, чем был Голливуд в их эпохи. Если рассматривать фильмографии более мейнстримных классиков, от Уайлдера и Хьюстона до Олдрича и Сигела, вы больше проникнитесь духом времени, точнее духом времен. Но все равно все они гнули свою линию, предпочитали конкретные жанры и находились в состоянии постоянной борьбы с системой, которая (борьба, не система) и придавала во многом ту авторскую мощь, которая характерна для их лучших фильмов.

О Фляйшере подобного сказать нельзя. Он просто снимал кино, причем не отдавая предпочтение одному жанру. Снимал для разной возрастной категории и, кажется, не имел личных предпочтений и специалитета (хотя последний определенно был, отдельные жанры давались ему лучше прочих). Фляйшер снимал нуары, вестерны, боевики, фантастику, фэнтези, триллеры, мюзиклы, кино «плаща и шпаги», мейнстримные драмы и комедии. Причем делал это в соответствии с тем, как это было принято в Голливуде в ту или иную эпоху. Если смотреть его фильмы в хронологическом порядке (странное занятие, но мало ли), можно наглядно увидеть, как менялось представление фильммейкеров и аудитории о том, каким должно быть жанровое кино в 40-х, 50-х, 60-х, 70-х и 80-х.

Это спонсорская публикация, написанная в рамках открытого реквеста (иными словами, персону для обзора выбрал сам) постоянного и анонимного спонсора проекта «Справочник кинопижона». За что в очередной раз хочу его поблагодарить. Это первый из трех открытых обзоров, следующий будет посвящен гонконгскому режиссеру, затем придет очередь итальянского.

Это выборочный обзор фильмографии Ричарда Фляйшера, снявшего за почти сорок лет своей карьеры 45 полнометражных игровых фильмов, не считая документалок и монтажек. Из них я смотрел 29 лент, о которых пойдёт речь ниже.

Телохранитель (Bodyguard), 1948

Четвертый фильм Фляйшера. «Телохранитель» - лаконичный (около часа экранного времени), круто сваренный нуар об уволенном полицейском, которого нанимают в качестве телохранителя в богатую семью, а затем пытаются подставить в убийстве коллеги. Фляйшер игнорирует визуальную сторону «темного фильма», сосредотачивая внимание на детективной интриге и экшн-сценах. Получается у него достаточно неплохо, но после просмотра не покидает ощущение, что посмотрел не полнометражное кино, а эпизод из киноантологии а-ля «Альфред Хичкок представляет».

Глиняный голубь (The Clay Pigeon), 1949

Пятый фильм Фляйшера. Нуар, название которого на «Кинопоиске» (так вышло, что русскоязычные локализации сверяю с базой данной КП, для удобства поиска в сети) перевели отвратительно буквально. Хотя назвать кино стоило бы «стукач», тем более что оно не только отсылает к жаргонному смыслу слова «голубь», но и имеет непосредственное отношение к сюжету. Американский военный просыпается в госпитале с амнезией и узнает, что все считают его предателем из-за доноса, в следствие которого в японском плену погиб его друг. Антигерой сбегает из учреждения, чтобы начать собственное расследование. В отличие от «Телохранителя», «Глиняный стукач» оказался совсем слабым нуаром, буквально собранным из элементов, уже ставших в рамках жанра к 49-му году безжизненными клише.

Следуй за мной тихо (Follow Me Quietly), 1949

Шестой фильм Фляйшера. Снова короткий (около часа с титрами) нуар категории «Б». На этот раз в центре сюжета детектив полиции, одержимый поисками серийного убийцы. Как и в двух предыдущих нуарах, в «Следуй за мной тихо» неплохая жанровая режиссура: Фляйшер не тянет резину, выдерживает темп и не дает заскучать; только снимает совершенно очевидно проходное и чисто развлекательное кино даже не второго, а скорее третьего эшелона.

Попавший в ловушку (Trapped), 1949

Седьмой фильм Фляйшера. На этот раз в распоряжении режиссера оказался заметно больший, чем ранее бюджет, из-за чего его четвертый нуар оказался более продолжительным (78 минут) и зрелищным. Но это же сыграло с фильмом злую шутку. У «Попавшего в ловушку» сложная структура, количество сюжетных линий и «вот-это-поворотов» для все еще скромного хронометража явно избыточно, отчего возникает ощущение, что смотришь не классический нуар, а что-то более современное, из 80-х и 90-х, когда режиссеры криминальных историй стали намеренно переусложнять сюжет. К слову, даже ранние фильмы Фляйшера имеют специфический восьмидесятнический вайб: не визуально, а именно в том, как режиссер подходит к сторителлингу, на что делает акцент, а что игнорирует.

Ограбление инкассаторской машины (Armored Car Robbery), 1950

Восьмой фильм Фляйшера. Снова экшн-ориентированный нуар, но более удачный, чем «Попавший в ловушку». В центре сюжета ограбление, закончившееся перестрелкой, в которой погибает полицейский. Дальше начинается фильм-преследование, в рамках которого друг убитого, тоже коп, преследует главаря банды. Фляйшер снова укладывается в скромные 67 минут и не особо заморачивается с визуальной составляющей, из-за чего не могу оценить его ранние нуары высоко, но его ставка на саспенс и экшн срабатывает. Фильм получился динамичным и напряженным. Этого не отнять.

Узкая грань (The Narrow Margin), 1952

Девятый фильм Фляйшера и его первый жанровый шедевр. Режиссер снова снял нуар, снова с неплохим саспенсом и отличными для своего времени экшн-сценами, но на этот раз в его распоряжении уже был крупный бюджет, все еще кратно меньший, чем у нуаров Билли Уайлдера или Фрица Ланга, но для своей ниши более чем достаточный. Как следствие, в фильме появилась сочная, темная атмосфера, которой так не хватало предыдущим работам режиссера в жанре. По сюжету, полицейский должен сопроводить подружку крупного гангстера, чтобы последняя смогла выступить свидетельницей в суде. Но на поезде, где они едут, оказываются наемные убийцы. В 1990-м Питер Хайамс снял вполне смотрибельный ремейк с Джином Хэкменом, которому однако сильно не достает лаконичной крутости оригинала.

20000 лье под водой (20,000 Leagues Under the Sea), 1954

Двенадцатый фильм Фляйшера. К середине 50-х Фляйшер из постановщиков фильмов категории «Б» превратился в режиссера, которому доверяли большие бюджеты и престижные истории. «20000 лье под водой» - доказательство, что сделано это было не зря. Пожалуй, именно этот фильм оказался лучшим среди всех голливудских экранизаций Жюля Верна (ближайшую конкуренцию составляет только «Вокруг света за 80 дней» Майкла Андерсона). Да, фильм весьма вольно обращается с литературным первоисточником, что для Голливуда 50-х было скорее нормой, но как образец крупномасштабного, спецэффектного развлечения 50-х сохранился достойно.

Жестокая суббота (Violent Saturday), 1955

Тринадцатый фильм Фляйшера. Режиссер возвращается к букве, но не духу «темного фильма». На этот раз история об ограблении банка в одном провинциальном американского городе снята в цвете и щедро эксплуатирует эстетику «зла под солнцем». Фляйшер снимает так красочно, что его фильм начинает визуально напоминать мюзиклы Винсента Минелли, при этом жесткость истории резко контрастирует с выбранной стилистикой, а экшн-сцены воспринимаются более современными, чем то, что снимали в 50-х гораздо более именитые постановщики.

Бандит (Bandido!), 1956

В пятнадцатом фильме Фляйшера тенденция продолжилась. Режиссер выкручивает цветовую красно-желтую цветовую гамму на максимум и вписывает в неё циничный и полный экшна сценарий. «Бандит» - вестерн с Робертом Митчемом, сюжет которого предвосхищает будущие жанровые шедевры Серджио Корбуччи, «Наемник» и «Напарники». Американский авантюрист и торговец оружием приезжает в охваченную гражданской войной Мексику, где планирует заметно обогатиться, пару раз меняя по ходу фильма стороны. Увы, но как бы морально неоднозначным и опережающим свое время не был фильм, у него есть один существенный, но обязательный для Голливуда 50-х недостаток: плохо написанная и скверно сыгранная романтическая линия, убивающая динамику. Если бы Фляйшер снял чистый экшн, к чему очевидно стремился, могла бы получиться жанровая классика, но похоже продюсеры продавили свои видение, и режиссуру пришлось снимать то, что он не умеет.

Между раем и адом (Between Heaven and Hell), 1956

Шестнадцатый фильм Фляйшера оказался не менее противоречивым, но любопытным зрелищем. На этот раз режиссер взялся за батальное военное кино, которое, с одной стороны, опередило свое время, с другой - полностью ему принадлежит. Если к визуалу не придраться: Фляйшер по своему обыкновению поставил впечатляющие батальные сцены под ярким солнцем, то к нарративу вопросы есть. Так отношения американских солдат показаны гораздо жестче и циничнее, чем было принято в развлекательном кино 50-х. Что-то подобное снимал Фуллер, но он работал с заметно меньшими бюджетами. Вместе с этим, Фляйшер использовал флешбек, из-за чего мощное начало и динамичный финал оказались разорваны стандартно моралисткой предысторией протагониста (середина сильно провисает), сыгранного лишенным яркой харизмы Робертом Вагнером.

Викинги (The Vikings), 1958

Семнадцатый фильм Фляйшера. После вестерна и военного экшна режиссер взялся за еще один популярный во второй половине 50-х жанр. «Викинги» - пеплум. Образцовый пеплум второго эшелона. Здесь нет грандиозного размаха «Десяти заповедей» и «Бен Гура»; масштаб происходящего гораздо скромнее, но как развлекательное кино в историческом антураже кино работает отлично. Формально фильм действительно о викингах, но сценарий вполне мог быть реализован, к примеру, в жанре вестерна, сохранив ключевые элементы сюжета.

Насилие (Compulsion), 1959

В восемнадцатом фильме Фляйшер возвращается к более камерным историям и чёрнобелому визуалу. Результатом стал один из его лучших фильмов. «Насилие» - true crime с элементами хичкоковского триллера и судебного кино. В центре сюжета два реальных убийцы со Среднего Запада, решивших в реальности совершить идеальное убийство без мотива, но в силу стечения обстоятельств выдавших себя. В 48-м эта история вдохновила Хичкока на «Веревку», а 11 лет спустя Фляйшер снял более приближенный к реальности фильм, отлично использующий стиль Хича и умело нагнетающий саспенс. К тому же, в «Насилии» снялся великий Орсон Уэллс, сыгравший адвоката убийц, (спойлер) спасшего их от смертной казни.

Разбойник Варавва (Barabbas), 1961

Двадцать второй фильм Фляйшера. Режиссер возвращается к жанру пеплума и снимает фильм о библейском персонаже, которого освободили вместо Иисуса. На протяжении второй половины 50-х и 60-х голливудские продюсеры «доили» Новый Завет по максимуму, снимая «идеологически верное», но абсолютно придуманное кино, имеющие очень и очень опосредованное отношение к тексту Библии. Именно к этой категории фильмов принадлежит «Разбойник Варравы», которого смотрибельным делает компетентная, ремесленная режиссура Фляйшера и Энтони Куинн в титульной роли.

Фантастическое путешествие (Fantastic Voyage), 1966

Двадцать третий фильм Фляйшера. После рекордного пятилетнего «отпуска» режиссер возвращается в Голливуд с фильмом, который не только станет крупным хитом на релизе, но и в будущем превратится в классику сай-фая, которую будут цитировать и пародировать в течение нескольких следующих десятилетий. «Фантастическое путешествие» трудно назвать шедевром Per se, но для НФ это был определенно крупный прорыв, практически беспрецедентный для середины 60-х спецэффектный эпик. Да, спустя два года Кубрик и его «Космическая одиссея» подняли жанровые ставки на недосягаемую высоту, к которой остальная киноиндустрия смогла приблизиться только десятилетие спустя. Но по меркам 66-го года «Фантастическое путешествие» было чем-то аналогичным тому, чем стали «День независимости» Эммериха в 96-м или «Матрица» Вачовски в 99-м.

Доктор Дулиттл (Doctor Dolittle), 1967

Двадцать четвертый фильм Фляйшера. В середине-конце 60-х в Голливуде произошел «бюджетный бум»: затраты на производство резко возросли, кассовые сборы упали. Аналогичная повторится еще трижды: в конце 70-х, середине-конце 90-х и в начале-середине 2020-х. «Доктор Дулиттл» стал жертвой «первой волны», провалившись в прокате. Фляйшер снял компетентный, развлекательный мюзикл с обаятельный Рексом Харрисоном и адекватными эпохе визуальными эффектами, но стоил он слишком дорого, в то время как для 67-го, когда кассу делали «Бонни и Клайд» Пенна и «Выпускник» Николса, оказался морально устаревшим.

Бостонский душитель (The Boston Strangler), 1968

Двадцать пятый фильм Фляйшера. Режиссер возвращается в жанр True crime и снимает очень достойный процедуал о поиске серийного убийцы, терроризировавшего Бостон в начале 60-х. Спойлер, доказать причастность главного подозреваемого не удалось, но после того, как последний оказался в психиатрической лечебнице (страдал шизофренией с раздвоением личности) убийства прекратились. Фляйшер очень точно и необычно подобрал актерский состав. Так, предполагаемого маньяка сыграл Тони Кёртис, хотя на эту роль прямо напрашивался Энтони Перкинс, а роль морально неоднозначного следователя сыграл Генри Фонда, в том же году отметившийся еще одной ролью, ради которой вышел из зоны комфорта, Фрэнка из «Однажды на Диком Западе».

Че! (Che!), 1969

Двадцать шестой фильм Фляйшера и абсолютное дно его карьеры. Технически у него были фильмы и хуже, но о них далее. Но по существу, ничего более позорного он не снял. «Че!» - «биопик» команданте, снятый с право-консервативных позиций, крайне спорно интерпретирующий фактический материал (хотя правильней было бы сказать - фантазирующий на тему). От студийного старого Голливуда чего-то иного ждать было странно, но именно Фляйшер подписался это снимать, так что вопросы к нему есть.

Тора! Тора! Тора! (Tora! Tora! Tora!), 1970

Двадцать седьмой фильм Фляйшера. В 50-е и 60-е режиссер доказал, что умеет грамотно расходовать выделенный ему бюджет, эффективно превращая доллары в широкоэкранное зрелище. Неудивительно, что постановку масштабного суперпродакшна, посвященного бомбардировке Перл-Харбора, доверили именно ему. Японские эпизоды ставили Киндзи Фукасаку и Тосио Масуда, но основная часть фильма результат работы именно Фляйшера. И с задачей показать масштаб военный катастрофы, случившейся с США в декабре 41-го, он справился отлично. Я бы даже назвал данный фильм лучшим суперподакшном в истории Голливуда, в котором бюджет потратили на батальные сцены, а не на россыпь звезд в главных ролях.

Риллингтон Плейс, дом 10 (10 Rillington Place), 1971

Двадцать восьмой фильм Фляйшера. Режиссер, в отличии от ряда своих современников, очень неплохо вписался в изменившуюся реальность и стал снимать жанровое кино в новом стиле. Кстати, у ремесленников подобная смена парадигм происходит гораздо лучше и более органично, чем у крупных авторов, для многих из которых 70-е стали худшим временем в карьере. «Риллингтон Плейс, дом 10» - еще один очень достойный True crime в карьере Фляйшера, повествующий о серийном убийце, сыгранном Ричардом Аттенборо, орудовавшем в Лондоне середины-конца 40-х. Фляйшера можно назвать главным специалистом в жанре основанных на реальных событиях триллерах: все три его работы в данной нише достойны пристального внимания.

Последняя гонка (The Last Run), 1971

Двадцать девятый фильм Фляйшера. «Последняя гонка» - киноответ на незаданный вопрос: что если бы «Перевозчик» был приземленным боевиком с элементами неонуара? Джордж Скотт исполняет роль старого бандита, ушедшего на покой, пока ему не «предлагают» последнее дело: перевезти из Португалии во Францию пару молодых и дерзких криминальных элементов. У Фляйшера получилось не мрачное, а скорее пессимистическое и меланхолическое кино о последнем деле «старого солдата».

Новые центурионы (The New Centurions), 1972

Тридцать первый фильм Фляйшера. Рубрика «непопулярное мнение». Согласно консенсусу как зрителей, так и критиков, «Новые центурионы» - едва ли не лучший фильм Фляйшера образца 70-х, с чем согласиться не могу. Режиссер пытается воспроизвести грязный и реалистический стиль Нового Голливуда, ориентируясь на Фридкина, Эшби и Люмета, но получается у него плохо. История о молодом полицейском и его матером напарнике (снова Джордж Скотт) выглядела бы гораздо лучше, будь она снята чуть более традиционно.

Зеленый сойлент (Soylent Green), 1973

Тридцать второй фильм Фляйшера. Почти триумфальное возвращение режиссера в НФ. «Зеленый сойлент» - экранизация Гарри Гаррисона, писателя, гораздо более популярного в местных широтах, чем в родных США. О чем говорит тот факт, что данное кино Фляйшера - единственный перенос текстов фантаста на большой экран в рамках большого кино. Сюжет этой антиутопии отсылает в далекий для года выхода 2022-й год, с перенаселением, глобальным потеплением и прочими антиутопическими страхами эпохи нью-эйджа. Некая мегакорпорация кормит население странным продуктом под названием, да, «Зеленый сойлент», происхождение которого является ключевым сюжетным макгаффином. Хоть я не самый большой поклонник сай-фая и в особенности антиутопий, не могу не признать, что для 70-х фильм Фляйшера оказался крупным жанровым достижением.

Дон мертв (The Don Is Dead), 1973

Тридцать третий фильм Фляйшера представляет собой беззастенчивый Коппола-эксплуатейшн. «Дон мёртв» - очевидная попытка хайпануть на успехе «Крестного отца», отношение к которой будет серьезно варьироваться в зависимости от отношения к источнику вдохновения. У Фляйшера получилось неплохо скопировать эстетику фильма Коппола и снять в её рамках внятное экшн-кино о мафиозной войне (Энтони Куинн в очередной раз украсил собой экран), но, на мой взгляд, «Крестный отец» - далеко не то, что следует копировать.

Банда Спайкса (The Spikes Gang), 1974

Тридцать четвертый фильм Фляйшера. «Банда Спайкса» - еще один противоречивый фильм Фляйшера, в котором удачные решения соседствует с откровенно провальными. Впрочем, несмотря на ряд недостатков, я этот фильм люблю, во многом из-за перфоманса великого Ли Марвина в главной роли. «Банда Спайкса» - ревизионистский вестерн, но вдохновленный не лентами Пекинпа, Олдрича или Иствуда, а в большей степени приземленными лентами Нового Голливуда. Три молодых лоботряса, одного из которых сыграл в будущем крупный голливудский режиссер-ремесленник, Рон Ховард, после череды откровенно глупых поступков становятся самыми разыскиваемыми преступниками штата (случайно застрелили сенатора во время попытки ограбить банк), которых берет под свое опеку старый бандит в исполнении помятого и усталого Марвина. Дальнейшее действие превращается в антигероическую деконструкцию Дикого Запада, где персонажи показаны не залихватскими outlaws, а откровенно туповатыми подростками, силой случая становящимися легендами фронтира.

Мистер Маджестик (Mr. Majestyk), 1974

Тридцать пятый фильм Фляйшера представляет собой один из лучших боевиков Чарльза Бронсона. Даже жаль, что в будущем Чарли сотрудничал больше с Дж. Ли Томпсоном и Майклом Уиннером, а не с Фляйшером, так как последний смог показать бронсоновскую крутость максимально выпукло и выигрышно. Титульный Мистер Маджестик - это типичный персонаж Чарли, сочетающий жесткость и лихость, брутальность и самоиронию; обычный фермер, вступивший в противостояние с мафией, причем с такой наглостью, которую его противники не могут не то, что переварить, но даже осознать.

Мандинго (Mandingo), 1975

Тридцать шестой фильм Фляйшера. «Мандинго» - интересная, хоть и противоречивая (опять) попытка совместить серьезное и эксплуатационное кино. Время действия - 1840-й, место действия - Луизиана. Мелодрама из жизни плантаторов резко контрастирует с жизнью рабов, из-за чего фильм воспринимается чем-то средним между «Унесенными ветром» и «Списком Шиндлера». Понятно, что Фляйшер хотел показать контраст между верхами и низами, но слегка переборщил, и некоторые эпизоды воспринимаются непредумышленно комично. К слову, один из основных источников вдохновения для «Джанго освобожденного».

Конан-разрушитель (Conan the Destroyer), 1984

Сорок третий фильм Фляйшера. Пропускаю сразу шесть фильмов режиссера, среди которых нашлось место мюзиклам, адвенчуре и снятому в 3D-хоррору. «Конан-разрушитель» принято считать провалом и одним из худших фильмов Шварценеггера, но выскажу непопулярное мнение: Фляйшер снял отличное развлекательное фэнтези для среднего школьного возраста, насытив кино всеми атрибутами жанра, от принцесс в беде до оживающих древних богов, и строго соблюдя жанровую структуру путешествия с полагающимися по ходу подвигами и возвращением в исходную точку. Причина неприятия сиквела «Конана» ясна: после ницшеанского эпика Милиуса, в котором для полного комплекта не хватает разве что Вагнера на саундтреке (хотя Полидурис справился с задачей не хуже покойного композитора), увидеть просто хорошее развлекательное кино без «философии» оригинала, к тому же снятое для иной возрастной категории, было странно.

Рыжая Соня (Red Sonja), 1985

А вот похвалить сорок четвертый фильм Фляйшера уже не получается. Режиссер снова снял героическое фэнтези, но на этот раз сильно промахнулся. Если «Конан-разрушитель» был снят для совершенно конкретной аудитории, то «Рыжая соня» - фильм, который не понимает, чем он хочет быть и для кого снят. Дело не столько в сценарии, хотя и в нём тоже, сколько в промахивающейся мимо цели тональности. Нарочитая эксплуатационность плохо сочетается с адаптированными для младшего школьного возраста условностями. Для пришедших посмотреть на Нильсен в бронированной миниюбке слишком примитивно, для детской аудитории интереснее Шварценеггер, которого мало, чем странная тетка в главной роли.

Тайна ценою в миллион долларов (Million Dollar Mystery), 1987

Сорок пятый и финальный фильм Фляйшера. «Тайна ценою в миллион долларов» - очень, очень, очень, очень плохой рип-офф «Этого безумного, безумного, безумного, безумного мира» Стэнли Крамера, вызывающий примерно те же ощущения, что и зрелище Петросяна, «читающего рэп». Даже не знаю, зачем Фляйшер взялся за комедию, хотя это явно был не его жанр, причем уже в преклонном возрасте (на момент съемок ему стукнуло 70).