Классик американского инди. Выборочный обзор фильмографии Джона Сейлза

Джон Сейлз - один из самых последовательных и идейных американских независимых режиссеров, пик карьеры которого пришелся на 80-е и 90-е. И хотя возможностей войти в студийную систему в эти годы у него было немало, он раз за разом предпочитал ими не пользоваться. Впрочем, сказать, что Сейлз был для Голливуда и жанрового кино «чужим» тоже неверно. Так, на протяжение всей своей карьеры он писал сценарии для вполне себе развлекательного кино. Классика грайндхауса? «Пиранья» Джо Данте, «Дама в красном» и «Аллигатор» Льюиса Тига. Боевик? «Вызов» Джона Франкенхаумера и недооцененные «Солдаты Фортуны» с Дольфом Лундгреном (вот и в тексте о Сейлзе нашелся повод вспомнить Дольфа добрым словом).

Как режиссёр, Джон Сейлз представляет собой что-то среднее между Робертом Олтменом, Кеном Лоучем и Коста Гаврасом. У первого он позаимствовал сложноструктурированные сценарии отдельных фильмов, а также находящуюся на тонкой грани между занудством и гениальностью конкретику (у Сэйлза все персонажи принадлежат тому штату США, в котором они живут, разговаривают с правильным акцентом, ведут себя как аборигены конкретного региона). С Кеном Лоачем Сейлза роднит идейная сторона. Как и британский режиссёр, Сейлз идейно был и остается классическом социалистом образца конца 19 - начала 20 века, снимающим максимально прямолинейное, критическое по отношение к социальным манифестациям капитализма кино. Правда каждый раз его критике подвергаются разные аспекты последнего, от спортивной коррупции до отношения Америки с Мексикой. С Гаврасом Сейлз также сходится в идейной составляющей, но еще и заимствует у него метод постановки жанровых сценариев нежанрово.

Всё это заставило многих критиков, включая такую противоречивую фигуру как Роджер Эберт, называть Сейлза «литературным режиссером». В том смысле, что он не снимает кино, а просто визуализует свои сценарии. Я согласен, что Сейлз «литературен», но несколько в ином смысле. Для Сейлза кино - это не литература (что такое операторская работа, игра актеров и прочие базовые элемента киноязыка он понимает очень хорошо), но для него кинематограф выполняет ту же функцию, что и литература в 19 веке: обнажать социальные проблемы общества и пытаться таким образом воздействовать на статус-кво. Именно это объясняет двойственность режиссера. Он оновременно писал простые и понятные среднему зрителю сценарии, особо не эксперементируя с нарравтивом и стилем, но при этом оставался независимым фильммейкером, чтобы иметь возможность беспрятственно транслировать те идеи, котрых он придерживался, в своем кино.

Поблагодарить за этот текст стоит постоянного читателя и с недавнего времени регулярного спонсора проекта «Справочник кинопижона» Илью Параскуна. От себя тоже хочу выразить ему благодарность за интересный реквест и возможность написать о не самом известном, но заслуживающем внимания (пусть не в числе первых) американском инди-режиссере.

Ниже выборочный обзор фильмографии Джона Сейлза, поставившего за 33 года активной режиссерской карьеры 18 игровых полнометражных фильмов. О 12 из них пойдёт речь ниже.

Возвращение семёрки Секокуса (Return of the Secaucus Seven), 1979

В кино Сейлз дебютировал в качестве сценариста, написав скрипты для «Пираньи» Джо Данте и «Леди в красном» Льюиса Тига, двух классических грайндхаусных фликов конца 70-х. Однако, его полнометражный дебют оказался далек от любой жанровости и сразу вывел фильммейкера в число ведущих авторов американского инди. «Возвращение семёрки Секокуса» - микробюджетное (производственные затраты составили всего 60 тысяч долларов) кино о крушении надежд юности и безжалостности взросления. В центре сюжета почти история выпускников (семерых студентов, арестованных в конце 60-х на акции протеста и, тем самым, сдружившихся), встречающихся спустя 10 лет разлуки. Достаточно быстро выясняется, что практически каждого из героев можно назвать так или иначе неудачником. Дебют Сейлза - медленное разговорное кино, саспенс которого создается, благодаря точно написанным диалогам, попавшим в нерв поколения. Это обстоятельство сделало фильм культовым в США, однако начинать знакомство с фильмографией режиссера именно с дебюта я бы не рекомендовал. История слишком американская и слишком поколенческая. Даже мне, кому эпоха 60-х и 70-х интересна, было трудно прорваться сквозь перенасыщенный социально-политическим актуалом нарратив.

Лиана (Lianna), 1983

Не смотрел - пропускаю.

Крошка, это ты! (Baby It's You), 1983

Не смотрел - пропускаю.

Брат с другой планеты (The Brother from Another Planet), 1984

Четвертый фильм Сейлза внимания определенно заслуживает. На этот раз фильммейкер снял низкобюджетную, но визуально эффектную социальную фантастику. Джо Мортон, более всего известный широкой публике по роли Майлза Дайсона из «Терминатора 2», играет роль беглого раба с другой планеты, который приземляется в Гарлеме и, будучи принятым за «своего», встраивается в местное черное общество. Если честно, фантастический элемент в фильме используется исключительно в сатирических и аллегорических, а также коммерческих целях (есть инопланетные охотники за головами и какие никакие но спецэффекты), но почему-то работает это даже эффективней, чем во многих прямолинейных социальных высказываниях Сейлза. Небольшой жанровый Hidden Gem в равной степени интересный поклонникам американского инди и фанатам жанрового кино 80-х.

Мэтуон (Matewan), 1987

Пятый, самый известный и признанный в США фильм Сейлза. «Мэтуон» основан на реальной истории, произошедшей в 1920-м году в шахтерском городке Мэтуон, где местная забастовка оказалась расстреляна нанятыми владельцами предприятия боевиками. У Сейлза получилась мрачная, тягучая, фаталистская и «душная» в современном смысле драма. На протяжение всего почти двух-с-половиной часового хронометража режиссер с избыточной скрупулезностью реконструирует на экране быт, исторический контекст и обстоятельства приведшие к бойне. Больше всего «Мэтуон» напоминает латиноамериканское революционное кино того типа, что снимали Рюй Герра или Мигель Литтин с поправкой на то, что место пассионарности и революционного пыла заняли горечь и разочарование. Сейлз очарован персонажами, но вынужден констатировать, что произошедшее с ним было бессмысленно.

Восемь выходят из игры (Eight Men Out), 1988

Еще одна историческая драма, основанная на реальных событиях, отлично сыгранная и деликатно поставленная, но посвященная, как и дебют, слишком американской теме, чтобы фильмом можно было по-настоящему проникнуться. В центре сюжета «Скандал Блэк Сокс», всколыхнувший американское общество в 1919-м году и поставивший под сомнение принципы и идеалы «большого спорта». История о том, как члены бейсбольной команды один за другим становятся участниками договорных матчей, получая деньги от одного известнейших гангстеров Нью-Йорка Арнольда Ротштейна, для США была не менее громкой, чем уотергейтское дело. Для людей, находящихся за пределами американской массовой культуры, «грехопадение» героев выглядит слишком незначительным, и трагедией кино не воспринимается. Не менее важно и то обстоятельство, что бейсболу Сейлз уделяет гораздо больше экранного времени, чем коррупции.

Город надежды (City of Hope), 1991

Еще одна «скрытая жемчужина» фильмографии Сейлза. На этот раз режиссёр входит в режим Роберт Олтмена, используя визуальную экспрессию и роскошные операторские ракурсы, позаимствованные из «Славных парней» Скорсезе, что сильно выделяет «Город надежды» на фоне остальной визуально скорее сдержанной фильмографии Сейлза. Это кино можно назвать «прото-Магнолией», хоть до главного шедевра Пола Томаса Андерсона, ленте Сейлза очень далеко; или гораздо более внятной вариацией на тему «Крушения» Пола Хэггиса. Второе гораздо более справедливо, так как Сейлза, в отличие от ПТА, больше интересует социальное, чем личное, а множество персонажей и сюжетных линий нужны в первую очередь, чтобы наглядно показать жертв коррупционного сговора. Центральная тема фильма - коррупция среди застройщиков, которым срочно понадобилось избавиться от многоквартирного дома, чтобы построить на его месте очередной ТЦ.

Рыба страсти (Passion Fish), 1992

Сейлз остается идейно независимым фильммейкером, но прикладывает свои силы к чисто голливудскому материалу. «Рыба страсти» - вариация на тему «Шофера Мисс Дейзи», не настолько унылая и конъюнктурная, как голливудский «большой кинобрат», но эксплуатирующая схожую историю. Мэри МакДоннел исполняет роль звезды мыльных опер, оставшейся частично парализованной после автокатастрофы, Анджела Бассет играет роль её сиделки с темным прошлым. Межрасовая и межсоциальная дружба подкрепляется тем, что обе героини оказываются чужими в сельской Луизиане, где вынуждены сосуществовать в компании друг друга. Кроме того, их объединяет зависимость: от алкоголя в одном случае, от веществ - в другом. Да, «Рыба страсти» написана и снята гораздо интереснее большинства «воодушевляющих фильмов», созданных специально для попадания в оскаровские номинации, но идейно от них ушла недалеко.

Тайна острова Роан-Иниш (The Secret of Roan Inish), 1994

Наименее удачный фильм Сейлза. Главной ошибкой режиссера было взяться за нехарактерный для себя материал и покинуть США, чтобы снять кино в Ирландии. При просмотре не раз и не два возникало ощущение, что «Тайну острова Роан-Иниш» должен был поставить Нил Джордан, и тогда получилось бы что-то приличное. Увы, в это самое время последний был на пике голливудской карьеры, снимая «Интервью с вампиром». А жаль, потенциал у истории был. Да и Сейлз в середине 90-х оставался крепким режиссером. Но соцреалист не справился с магреализмом, американец не стал ирландцем.

Звезда шерифа (Lone Star), 1996

Сейлз возвращается в США, где снимает свой самый коммерчески успешный фильм. Немалую роль в этом сыграл тот факт, что главную роль исполнил набирающий популярность Мэтью МакКонахи, чье участие в проекте оказалось оправдано еще и тем, что действие «Звезды Шерифа» происходит на юге Техаса. На первый (на второй тоже) взгляд кино сильно напоминает современные неовестерны, написанные или вдохновленные прозой Кормака Маккарти. Узнаваемые картины захолустья, стойкие, но приземленные и реалистические персонажи. Разница заключается в том, что Сейлза сюжет интересует еще меньше, чем Кормака, а на библейские аллюзии и апелляции к первобытному мировосприятию и мифологии Запада ему плевать. Его персонажи на 100% обусловлены средой, где существует, что раскрывается и на сюжетном уровне. К слову, о сценарии: в «Звезде шерифа» есть детективная интрига (начинается кино с находки тела убитого шерифа), а у персонажей также полно «скелетов в шкафу», но Сейлз снял не жанровое кино, а скорее этнографический очерк о границе США и Мексики, и герои ему гораздо интереснее, чем события которыми с ними происходят и которые вовлекают их в свою сюжетообразующую орбиту.

Эскадроны смерти (Men with Guns), 1997

Сейлз отправляется в Мексику, где снимает свой, пожалуй, самый политический фильм. Действие «Эскадронов смерти» (не совсем верный перевод названия, имеется в виду более широкий контекст, а действующие в фильме парамилитарные группы не имеют конкретных опознавательных знаков) происходит в неназванной латиноамериканской стране (есть признаки Перу, Чили и даже Аргентины). По сюжету этого роад-муви, пожилой, но наивный доктор отправляется в отдаленные индейские районы страны на поиски своих учеников, которых сам отправил туда в рамках «программы культурной интеграции» индейского населения, чтобы выяснить, что все его подопечные стали жертвами армейских групп, занимающихся обыденным этноцидом. «Эскадроны смерти» - очень простое кино, что идёт ему на пользу. Все наиболее жесткие эпизоды остаются за кадром и звучат в рассказах свидетелей, что позволяет: во-первых, не переборщить с творящимся на экране хардкором; во-вторых, списать сюжетные несоответствия на субъективное восприятие говорящих (феномен ненадежных рассказчиков никто не отменял). Хотя нет никаких сомнений, что Сейлз имел в виду именно то, что проговаривается в фильме, ему хватило такта не скатываться до политической агитки.

Забвение (Limbo), 1999

Еще одно невыдающееся, но крепкое кино Сейлза. На этот раз действие происходит на Аляске, а жанровую принадлежность фильма можно определить, как экшн-триллер с элементами Survival Horror. Первая половина фильма - практически детективная история, имеющая дело с браконьерством и контрабандой; вторая - история выживания, когда персонажи, спасаясь от человеческой угрозы, оказываются на небольшом острове и вынуждены подобно первобытным людям существовать в экстремальных условиях не самого теплого региона мира. Если первая часть получилась посредственной, то после попадания героев на (не)обитаемый остров кино разгоняется, а Сейлз даже начинает использовать библейские аллюзии, чего в его предыдущих фильмах не было.

Солнечный штат (Sunshine State), 2002

С крайнего севера США на крайний юг. «Солнечный штат» - неофициальное название Флориды, которая оказывается местом действия ленты (название не обманывает). Сейлз снимает свой самый олтменовский фильм. На этот раз не только нарративно, но и визуально. Проблема у «Солнечного штата» всего одна: это слабый «фильм Олтмена». В центре сюжета группа персонажей из разных социальных страт, оказывающихся объединенными очередным крупным строительным проектом, который грозит разрушить экологический и социокультурный баланс места. Однако, в отличие от предшествующих острых киновысказываний, в «Солнечном штате» Сейлз решает отказаться от однозначности, показывая персонажей слишком человечными и слишком пассивными. Это оказывается слабой стороной, так как режиссёр был скорее мастером встраивать жанровые, остросюжетные нарративные ходы в приземленный и реалистический контекст. В «Солнечном штате» изначально нет жанрового, а только контекст. И этого оказывается недостаточно.

Приемные матери (Casa de los babys), 2003

Не смотрел - пропускаю.

Серебряный город (Silver City), 2004

Не смотрел - пропускаю.

Бар «Медонос» (Honeydripper), 2007

Не смотрел - пропускаю.

Амиго (Amigo), 2010

Не смотрел - пропускаю.

Пойти за сестёр (Go for Sisters), 2013

Последний на данный момент фильм Сейлза представляет собой феминисткий неовестерн, сюжет которого слегка напоминает «Сдёзы Мачо» Клинта Иствуда. Две черные женщины в компании со старым экс-шерифом мексиканского происходяждения отправляется в Мексику, чтобы найти сына одной героинь, попутно впутываясь в криминальную историю. Фильм производит смешанное впечатление. С одной стороны, это всё тот же винтажный Сейлз, который снимает жанровое кино, но которому интересно то, что остается в жанровом кино за кадром: не действие, а реакция персонажей на произошедшее с ними. С другой, снят последний фильм режиссёра на цифру, что одновременно делает его достаточно свежим в контексте фильмографии, но вместе с тем слишком похожим на индюшатину 2010-х, которая сдвинулась в сторону того, что Сейлз снимал ещё в 80-х и 90-х.

На этом обзор фильмографии Джона Сейлза завершаю. В последние 12 лет он вернулся к тому, с чего начинал, - романистике, опубликовав в 2020-х сразу четыре книги.