Киноитоги октября 2025: новая надежда

Не самый обычный кинотчет о просмотренном. Обычно добрых слов (и отметок «*», которыми я отмечаю свои самые сильные киновпечатления и/или рекомендации) для новинок мирового кино нахожу немного. Но октябрь 25-го настолько сильно перевернул привычную картину, что я всерьез проникся, казалось бы, утраченным навсегда оптимизмом относительно будущего синематографа. Более того, до конца года осталось ещё 2 месяца и десятка полтора внушающих определенные надежды новинок, но 25-й уже стал лучшим киногодом 2020-х.

Токийская банда против гонконгской (Tokyo gyangu tai Honkon gyangu), 1964, режиссёр - Тэруо Исии

Проходной, но бодрый гибрид якудза эйги, неонуара и экшна от классика японского эксплуатационного кино. Не первый и не второй эшелон в своей нише, но как развлечение на вечер для фанатов жанра - отличный вариант.

Убийца прячет лицо (Vrah skrývá tvár), 1966, режиссёр - Петр Шульхофф

Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Стильный, неглупый и атмосферный чехословацкий «сельский нуар». Назвать шедевром не могу: в нише «полиция ищет серийного убийцу в глубинке» хватает более сильных фильмов, но в рамках жанровых правил очень достойно.

История странных преступлений, совершённых женщинами (Meiji · Taishô · Shôwa: Ryôki onna hanzai-shi), 1969, режиссёр - Тэруо Исии

Хоррор-альманах, эксплуатирующий прогремевшие в Японии разных эпох убийства, совершенные женщинами. Ни о какой исторической достоверности речи естественно не идёт - Исии снял чистый эксплойт. «История странных преступлений» - один из авторских хорроров режиссёра, принесших ему славу в эрогуро, но я к поклонникам таких фликов никогда не принадлежал.

Семейный очаг (Domicile conjugal), 1970, режиссёр - Франсуа Трюффо

Третья часть «саги» Антуана Дюамеля. Легкое, безалаберное, обаятельное и ни на что не претендующее кино. Хвалить особо не за что, но на фоне тяжеловесных «400 ударов» и «Украденных поцелуев» смотрится бодро.

Две англичанки и континент (Les deux Anglaises et le continent), 1971, режиссёр - Франсуа Трюффо

Затянуто, слезливо, невыносимо мелодраматично, много закадрового голоса, объясняющего, а не показывающего происходящее. Вероятно, кино не самое плохое, критики к нему вполне благосклонны, но здесь Трюффо использовал слишком много «запрещенных приемов» для режиссера, чтобы можно было смотреть без оторопи. Если так было задумано, то плохо; если планировалось иное, то ещё хуже.

История Адели Г. (L'histoire d'Adèle H.), 1975, режиссер - Франсуа Трюффо

Основанная на реальной истории, случившейся с дочерью Виктора Гюго, драма о саморазрушительной одержимости, приводящей даже не к безумию, а к сумасшествию. Один из лучших фильмов Трюффо, лишенный инфантилизма его ранних лент.

Паника в средней школе (Koko dai panikku), 1978, режиссёры - Сого Исии, Юкихиро Савада

Яростный и недобрый фильм об одном дне в простой японской школе, куда заявляется вооруженный ученик, решивший что «с него хватит». Исии удачно сочетает экшн-триллер с отличной динамикой и неплохим саспенсом с почти сатирической критикой системы школьного образования и японского общества в целом, но первое у него всё-таки получается гораздо лучше.

Ускользающая любовь (L'amour en fuite), 1979, режиссёр - Франсуа Трюффо

Промежуточный финал истории Антуана Дюамеля, который концом кинематографической жизни альтер-эго Трюффо совсем не воспринимается. Никакого подведения итогов, только ностальгия по былым временам, но лишенная приторной сентиментальности, что идёт фильму на пользу и позволяет получить от просмотра определенное удовольствие.

Последнее метро (Le dernier métro), 1980, режиссёр - Франсуа Трюффо

Мелодрама о театре в декорациях оккупированного Парижа. Внезапно весьма достойное кино. Интересно, что Трюффо снял гораздо более внятный фильм о театре, чем о кино («Американская ночь»), хотя от одного из самых известных синефилов ждешь прямо противоположного.

Соседка (La femme d'à côté), 1981, режиссёр - Франсуа Трюффо

Тонкая и небанальная мелодрама от обычно более прямолинейного Трюффо, посвященная разрушительной природе сексуального влечения, но умело обходящая большинство штампов подобного рода историй. К слову, к началу 80-х Трюффо стал действительно интересным режиссером.

Скорей бы воскресенье (Vivement dimanche!), 1983, режиссёр - Франсуа Трюффо

Последний фильм Трюффо оказался достойной, но всё же не до конца удачной попыткой снять оммаж «пулеметным» скрюболлам Говарда Хоукса. Фанни Ардан и Жан-Луи Трентиньян, чьи персонажи находятся в эпицентре этого детективного ромкома, пытаются отыгрывать типажи Кэтрин Хепберн и Кэри Гранта, но у них это не особо получается. Кэри и Кэтрин слишком неповторимы.

Пришельцы с Марса (Invaders from Mars), 1986, режиссёр - Тоуб Хупер

Ремейк сай-фай ужастика 53-го года, сохранивший наивность оригинала, но добавивший в него чисто восьмидесятнической аниматроники и неплохих спецэффектов. В «Пришельцах с Марса» плохо всё, кроме визуала.

Невеста реаниматора (Bride of Re-Animator), 1990, режиссёр - Брайан Юзна

Сказать, что Юзна вдохновлялся классической «Невестой Франкенштейна», значит не сказать ничего. Однако, ближе к финалу становится очевидно, что в заданных изначально рамках режиссёру тесно, и он устраивает полномасштабную оргию некрофобии, боди-хоррора и сплаттера, приправив её чёрным юмором. При просмотре вспомнил, что видел этот фильм в раннем детстве, но запомнил только финал, который тогда меня чертовски перепугал. Сейчас же от души проржался, за что «Невесте реаниматора» искренне благодарен.

Спонтанное возгорание (Spontaneous Combustion), 1990, режиссёр - Тоуб Хупер

Еще один слабенький хоррор Хупера, компилирующий идеи «Сканеров» Кроненберга и «Воспламеняющей взглядом» Марк Лестера. Единственный плюс - Брэд Дуриф, который единственный из актеров реально играет. Скорее вопреки, чем благодаря Хуперу.

Толкающие руки (Tui shou), 1991, режиссер - Энг Ли

Полнометражный дебют Энга Ли представляет собой драму о столкновении культур и эмигрантской жизни, но из-за стилистики, а также того обстоятельства, что сюжет задействует боевые искусства (не так хорошо как хотелось бы), кино очень сильно напоминает кануэксплуатационные экшны, которые в начале 90-х снимал и продюсировал Джалал Мерхи.

Дитя Макона (The Baby of Mâcon), 1993, режиссёр - Питер Гринуэй

Тот случай, когда могу оценить по достоинству режиссуру, но не могу сказать что-то внятное о фильме. «Дитя Макона» - определенно принадлежит «большому искусству», но фильм настолько мимо меня, что не работает не только на уровне «хорошо» и «плохо», но даже на уровне «понравилось» и «не понравилось».

Ешь, пей, мужчина, женщина (Yin shi nan nu), 1994, режиссёр - Энг Ли

Семейная драма Энга Ли, застрявшая между близким к мейнстриму сторителлингом и неспешностью тайваньской новой волны. Не самый плохой фильм, у которого есть проблемы с идентичностью.

Эмбрион (Progeny), 1998, режиссёр - Брайан Юзна

Худший из виденных мной фильмов Юзна. Посредственное и невыразительное телекино, напоминающее плохой эпизод «Секретных материалов», которое, к тому же бездарно расходует потенциал таких харизматиков, как Арнольд Вослоу и Брэд Дуриф.

Фауст: Любовь проклятого (Faust: Love of the Damned), 2000, режиссёр - Брайан Юзна

Снятая в Испании супергероика, вдохновленная в равной степени легендой о докторе Фаусте и фильмом «Спаун». Плохо. И дело даже не в жанре, а в том, что Юзна не умеет снимать экшн и не чувствует материал, с которым работает.

Возвращение реаниматора (Beyond Re-Animator), 2003, режиссёр - Брайан Юзна

Третья часть похождений недоброго доктора Герберта Уэста оказалась плохим, но доставляющим фильмом. Бэшность происходящего на экране зашкаливает, хоррор превращается в комедию, но оторваться от просмотра не получается. Не уверен, что это именно тот эффект, которого добивался Юзна, но то, что эффект есть, уже очень и очень неплохо.

Бег в тупик (Dead End Run), 2003, режиссёр - Сого Исии

Три короткометражки, объединенных темой погони. Исии вспоминает о своей панковской стороне и снимает фильм не самый осмысленный, но крайне энергичный. Главное, не стоит воспринимать «Бег в тупик», как высказывание. Тогда можно получить немало удовольствия от просмотра.

Кошмар дома на холмах (Toolbox Murders), 2004, режиссёр - Тоуб Хупер

Ремейк слэшера 78-го года выглядит и ощущается дешевым тв-фильмом конца 90-х - начала 2000-х. Отдельные, почти микроскопические удачные решения есть, но в целом получилась абсолютно проходная бэшка.

Зеркало души (Kyoshin), 2005, режиссёр - Сого Исии

Экспериментальная психодрама, пытающаяся погрузить зрителя в болезненное сознание одной актрисы в состоянии слома психики, но делающая это таким образом, что поражаешься каким скучным и длинным может быть фильм с 60-минутным хронометражем. Тот случай, когда час идёт за два.

Амфибия 3D (Amphibious 3D), 2010, режиссёр - Брайан Юзна

Последний фильм Брайана Юзны - откровенно плохое кино (нелепый сценарий, кривые диалоги, корявый CGI и Майкл Паре в главной роли), но выделяющееся на фоне аналогичной продукции крепким сторителлингом. Даже в своих самых слабых фильмах Юзна оставался способен удерживать зрительское внимание.

Джинн (Djinn), 2013, режиссёр - Тоуб Хупер

Финальный хоррор Хупера снят в ОАЭ с местными актерами, но представляет собой типичную американскую историю о доме с привидениями, пусть и с местными фольклорными элементами. Не так уж и плохо, если честно. Плохо, но на привычном для Хупера уровне.

Темные воды (Dark Waters), 2019, режиссёр - Тодд Хейнс

Самый мейнстримный фильм Тодда Хейнса хорошо снят, отлично сыгран, но оставляет ощущение искусственности. Кино того типа, которое снимается (снималось) под «Оскар» и которое при всех достоинствах страдает от «академической» безжизненности.

Тупики (Deadendz), 2023, режиссёр - Джон Джост

Поздний, привычно безбюджетный фильм Джона Джоста, который в цифровую эру пришел к такой простоте, которая граничит с примитивизмом. К счастью, эту границу он не перешел. Тем не менее, рекомендовать эту почти любительски снятую драму о вышедшем на свободу зэке, который неизбежно приходит к тому, от чего хотел уйти, можно только хардкорным фанатам Джоста.

Мужик-коробка (Hako otoko), 2024, режиссёр - Сого Исии

Экранизация романа Кобо Абэ оказалась странным, непростым, но затягивающим фильмом, равно отстоящим и от успеха, и от провала. Исии достиг того уровня, когда просто снять хорошее кино для него оказывается слишком банальной и скучной задачей. Вместо этого он пытается отчасти успешно, отчасти - нет раздвинуть границы своего стиля и посмотреть, чего еще он может добиться в кино.

Санаторий под знаком песочных часов (Sanatorium Under the Sign of the Hourglass), 2024, режиссёры - Стивен Куэй, Тимоти Куэй*

Третий и первый за 20 лет полнометражный, анимационно-игровой фильм братьев Куэй оказался возможно не их лучшей, но определенно самой совершенной работой. Болезненно притягательный визуальный стиль (местами напоминающий позднего Норштейна) вместе с энигматической историей, основанной на рассказах Бруно Шульца, создают уникальный и незабываемый аудиовизуальный экспириенс. Маленькое кинематографическое чудо. PS. Бруно Шульцу чертовски повезло с экранизацией своего самого известного текста: их сразу две (есть еще фильм 73-го года, снятый Войцеком Хасом), они максимально непохожи друг на друга, но при этом являются настоящими шедеврами.

Грязная игра (Play Dirty), 2025, режиссёр - Шейн Блэк

Спустя 7 лет после провального «Хищника» Шейн Блэк возвращается с весьма неплохим жанровым фильмом. У «Грязной игры» много проблем, от невнятного кастинга (изначально планировавшийся Дауни-младший явно сыграл бы лучше похожего на робота Уолберга) до не лучшего CGI, но своей основной задачей кино справляется. «Грязная игра» - экшн-кейпер, культурно принадлежащий Голливуду конца 90-х и использующий способы удержания зрительского внимания 30-летней выдержки. Для 25-го года это уже хорошо.

Влечение (Affinity), 2025, режиссёр - Брэндон Слэгл

DTV-экшн с плохой игрой актеров и странным сценарием, но очень достойными рукопашными боями. Главная проблема «Влечения» заключается в том, что исполнитель главной роли Марко Сарор, обладая ярко выраженной отрицательной харизмой, просто великолепен в образах антагонистов, но главную роль, причем здесь он пытается изображать влюбленность, не тянет. Главное достоинство - хронометраж. К счастью, фильм идёт около 80 минут без учета титров и совсем уж наскучить не успевает, подбрасывая вполне компетентные экшн-сцены.

Дом динамита (A House of Dynamite), 2025, режиссёр - Кэтрин Бигелоу

Спустя 8 лет после мощного и психологически убийственного «Детройта» Бигелоу возвращается в большое кино с крайне слабым фильмом. «Дом динамита» - апокалиптический триллер, посвященный гипотетической ядерной атаке на США. Проблем у фильма хватает на всех уровнях, от крайне идеализированного изображения американского политического истэблишмента (само по себе не фатально, Сидни Люмет в «Системе безопасности» смог и с этим допущением снять почти шедевр) до провального саспенса. «Дом динамита» просто скучен, что для триллера о ядерной войне приговор.

Ледяная башня (La tour de glace), 2025, режиссёр - Люсиль Хаджихалилович*

Четвертый фильм супруги Гаспара Ноэ одновременно разочаровал и восхитил. Разочаровал, так как по синопсису и трейлеру ждал европейского «Малхолланд Драйва» с небольшими вкраплениями «Студии звукозаписи Берберян». Восхитил, так как Хаджихалилович, вопреки ожиданиям и своей предыдущей фильмографии, сняла не столько кино о кино, сколько современную экранизацию «Снежной королевы», попутно в очередной раз раскрыв тему вхождения в таинственный и зловещий мир взрослых (о чем были и три её предыдущие киноработы), но сделала это в формате самого простого и понятного фильма в своей карьере. Причем упрощение не пошло во врёд. «Ледяная башня» - очень хороша, но хороша совсем по-иному, чем предыдущие три ленты Хаджихалилович.

Отражение в мертвом алмазе (Reflet dans un diamant mort), 2025, режиссёры - Элен Катте, Бруно Форцани**

Абсолютный восторг. Катте и Форцани сняли кино, которое я мечтал увидеть от них, когда восемь лет назад посмотрел «Пусть трупы загорают». И даже больше. Как бы описать эту беспощадную бомбардировку незабываемыми образами? Представьте себе минифильм из титров Бондианы, расширенный до полного метра, но не помышляющий о паузах и повторах, умножьте на эстетику евроспая и еврокрайма, добавьте неоэксплуатационного веселья из «Убить Билла» и не забудьте о сценарии, выходящим за пределы простого оммажа и апелирующего даже не к Кью Ти, а к сновидческой киномагии Гая Мэддина, Рауля Рауса и чуть-чуть Дэвида Линча. Последний просмотренный в октябре фильм - кандидат на самое сильное киновпечатление года.

Добровольцы: Мир (Zhi yuan jun: yu xue he ping), 2025, режиссёр - Чэнь Кайгэ

Рубрика «обзор камрипов». Финал суперпродакшна Чэня Кайгэ, посвященного корейской войне и участию в ней китайского контингента. Рассматривать каждый из фильмом трилогии по отдельности смысла нет. «Добровольцы» максимально напоминают «Освобождение» Юрию Озерова. Более того, возникает ощущение, что работай Озеров сейчас и с современными технологиями, у него в визуальном смысле получилось бы что-то максимально похожее на снятое Кайгэ.

Крушащая машина (The Smashing Machine), 2025, режиссёр - Бенни Сэфди

Рубрика «обзор камрипов». Биопик бойца MMA Марка Керра, обязанный своим существованием тому факту, что Дуэйну Джонсону очень захотелось попасть в номинацию «Оскара», а возможно и получить статуэтку, но подходящих ролей для его комплекции оказалось не так уж и много. В целом, посредственный и стерильный биопик, черпающий вдохновение в «Бешеном Быке» и «Рестлере», но не способный предложить ничего того же уровня, что было в фильмах Скорсезе и Аронофски.

Сыновья неоновой ночи (Fung lam fo saan), 2025, режиссёр - Джуно Мак*

Рубрика «обзор камрипов». Один из самых долгожданных фильмов десятилетия наконец вышел, и, надо сказать, оправдал возложенные на него «большие надежды». Фактически «Сыновья неоновой ночи» сделали для гонконгского криминального экшна то же, что «Разборка в стиле кунг-фу» Стивена Чоу для рукопашных боевиков 70-х. Гипертрофированный стиль, окончательно порвавший связь с традиционным сторителлингом, у Каннской публики и широкой аудитории понимания не нашел. Кроме того, из прокатной двухчасовой версии оказался вырезана большая часть сюжета (по словам продюсеров, существуют еще 2 версии фильма, 4-х и 10-ти часовые), а вышедший в прокат фильм практически целиком оказался смонтирован из эстетских, максимально эффектных сцен, лишь условно связанных друг с другом. Есть два противоречащих друг другу вывода. Во-первых, даже в таком виде «Сыновья неоновой ночи» производят мощное впечатление, и такой монтаж воспринимается не багом, а манифестом крутости гонконгского кино 2000-х. Во-вторых, я был бы совсем не против ознакомиться и с одной из «полных» версий, если они когда нибудь выйдут.

Трон: Арес (Tron: Ares), 2025, режиссёр - Йоаким Рённинг

Рубрика «обзор камрипов». 15 лет назад на экраны вышел «Трон.Наследие» Джозефа Косински, ставший одним из первых больших ностальгических сиквелов (одного из ключевых трендов в Голливуде 2010-х) и задавший другой большой тренд недавнего прошлого и отчасти настоящего - эксплуатацию тоски по 80-м. Фильм Рённинга уже сам может считаться ностальгическим сиквелом (15 лет - это срок), но при этом результат оказался настолько жалким и убогим буквально во всём, от сценария и кастинга до режиссуры и дизайна экранного мира, что достаточно сомнительное кино Косински на фоне этого выглядит почти жанровым шедевром.

Ловчий смерти (Deathstalker), 2025, режиссёр - Стивен Констански

Рубрика «обзор камрипов». Лучший из виденных мной фильмов Констански («Мэнборг» и «Очень странный пришелец» не особо впечатлили) и правильная эксплуатация ностальгии по 80-м. Констански взял за основу тетралогию «Ловчий смерти» (запредельно трэшовое героическое фэнтези) и снял на её основе одновременно аутентичное и действительно хорошее кино. Дэниэл Бернхард в главной роли выглядит более чем убедительно, сценарий простецкий и наивный, но написанный в строгом соответствии с фэнтези клише 80-х, спецэффекты аналоговые и чертовски милые, даже те, которые должны пугать. На фоне нового «Трона» настоящий праздник кино.

Вдохновитель (The Mastermind), 2025, режиссёр - Келли Райнхардт

Рубрика «обзор камрипов». Пожалуй, самый слабый фильм Райнхардт, проблема которого заключается в диссонансе между фирменным стилем постановщицы и материалом, с которым она работает. В центре сюжета реальная история одного ограбления произошедшего в 70-е и фигура его не самого способного «архитектора». Если честно, сама по себе история на 100% коэновская. Братья бы смогли по-настоящему раскрыть идиотию произошедшего и его героев. Райнхардт же сняла на этой основе скучную драму.

Метод исключения (Eojjeolsugaeopda), 2025, режиссёр - Пак Чхан Ук*

Рубрика «обзор камрипов». Пак порадовал. «Метод исключения» - его лучший фильм со времён «трилогии мести», если не с точки зрения режиссуры (с последней у него всегда было всё очень хорошо), то с точки зрения сценария. Конечно, этот фильм - не новые «Паразиты», как бы этого не хотелось многим рецензентам, что не значит, что он чем-то хуже корейского суперхита последнего предковидного года. «Метод исключения» - шикарная черная комедия, снятая в традициях развлекательного кино девяностых и нулевых высшей пробы; гораздо более простой и прямолинейный фильм, чем снятый Пон Джун-хо, но не менее мощный по степени эмоционального воздействия.

Голубая луна (Blue Moon), 2025, режиссёр - Ричард Линклейтер

Рубрика «обзор камрипов». Они всё-таки выбрали единственно верный вариант перевода. Если серьезно, то Линклейтер снял хорошее кино в стиле голливудских монодрам 60-х. Вайбы лент Майка Николса и экранизаций пьес Теннеси Уильямса - не совсем то, чего ждёшь от режиссера, но эксперимент оказался удачным. Фактически «Голубая луна» - фильм-бенефис, фильм-монолог Итана Хоука. На протяжении полутора часов страшно загримированный актёр (с последним здесь даже переборщили) в образе поэта-песенника, (не)борющегося с алкогольной зависимостью, выдаёт перфоманс такой силы, что если он не попадёт в оскаровские номинации, то об актерстве как профессии в Голливуде можно забыть.

Простая случайность (Yek tasadef sadeh), 2025, режиссёр - Джафар Панахи

Рубрика «обзор камрипов». Обладатель Золотой Пальмовой Ветви последнего Каннского Кинофестиваля оказался фильмом крепким, но далеко не выдающимся (для Панахи - такое обычное дело), а решение жюри отдать ему главный приз слишком очевидно политически ангажированным. Хотя надо признать, что «Простая случайность» получилась лучше аналогичного по концепции фильма Романа Полански «Смерть и дева».

Франкенштейн (Frankenstein), 2025, режиссёр - Гильермо Дель Торо

Рубрика «обзор камрипов». Если в начале просмотра испытывал в отношении нового фильма Дель Торо известный скепсис: на кой чёрт миру нужна ещё одна экранизация романа Мэри Шелли? Предыдущей сотни не хватило? То после готов констатировать, что новый «Франкенштейн» входит если не в тройку, то в пятёрку лучших киноработ мексиканца. Его максимально близкий к оригиналу подход позволил снять кино, являющееся идеальным фильмом-компаньоном «Дракулы» Форда Копполы. Последний сам пробовал снять аутентичную версию Франкенштейна, пригласив в качестве постановщика оной Кеннета Брану, но получилось плохо. Зато спустя 33 года то, что не получилось у Браны, блестяще реализовал Дель Торо.

Потери октября

Ремо Джироне (1948-2025)

Хоть я и считаю, что «Спрут» должен был, как это и планировал Дамиано Дамиани, ограничиться первым сезоном, были в последующих частях и свои плюсы. Одним из главных стал персонаж Тано Каридди, который воплотил в жизнь Ремо Джироне. К сожалению, другие сыгранные им роли (из тех, что я видел) настолько яркими и запоминающимися не были. Но с Тано он попал в десятку.

Кен Джейкобс (1933-2025)

В этом году в марте со смертью Масахиро Синоды окончательно ушла в историю японская новая волна. В октябре то же произошло и с «золотым веком Американского Авангарда», после ухода из жизни последнего активного деятеля последнего Кена Джейкобса. Начинал Джейкобс в первой половине 60-х с короткометражных квир-мистерий а-ля Джек Смит («Блондинка кобра»), снятых вместе с последним. Но достаточно быстро нашёл собственную нишу и призвание и уже в конце 60-х переключился на принципиально иные киноэксперименты, близкие структурному кино, но к нему не сводимые. «Том, том, сын дудочника» - один из самых значительных экспериментальных фильмах, основанных на ранее существующем материале. В этом отношении Кена Джейкобса можно считать непосредственным предшественником и учителем Билла Моррисона.

Паоло Боначелли (1937-2025)

Характерный итальянский актер, которого вы вряд ли назовёте своим любимым, но опередивший очень многих своих коллег в одном важном аспекте - количестве и разнообразии режиссеров, в фильмах которых снимался. На его счету работа с Этторе Сколой, Ежи Кавалеровичем, Лилианой Кавани, Роберто Росселини, Пьером Паоло Пазолини, Франческо Рози, Аланом Паркером, Тинто Брассом, Микеланджело Антониони, Дамиано Дамиани, Жоржем Лотнером, Марко Беллоккьо, Серджио Корбуччи, Джимом Джармушем, Дарио Ардженто, Джей Джей Абрамсом и Джулианом Шнабелем (недавний «Рукой Данте»).

Дайан Китон (1946-2025)

Признаться никогда не был фанатом Китон, мне она нравилась исключительно в фильмах Вуди Аллена, но нельзя отрицать, что в 70-х - 90-х она была одной из самых популярных голливудских актрис, а это были времена частых перемен, когда остаться в обойме смогло меньшинство А-листеров.

+ бонус: прочитанное в октябре

Рэймон Федерман, «Тсс... История одного детства», 2008

Мемуары видного американского постмодерниста, проведшего детство во Франции конца 30-х - начала 40-х. Федерман внезапно не пишет о том, как скрывался от Гестапо, точнее от французской полиции, выполнявшей работу за Гестапо. Вместо этого он собирает из воспоминаний о днях, предшествующих аресту своей семьи, далеко не идиллическую и откровенно противоречивую картину своего детства. Федерман подходит к делу как настоящий постмодернист: скорее реконструирует память, чем вспоминает, и одновременно выступает собственным критиком, постоянно разрывающим текст довольно едкими комментариями относительно только что прочитанного. Вероятно, только так и можно было проработать тему, не скатившись в сентиментальную ностальгию или напротив в Misery Porn.

Павел Матушек, «Оникромос», 2016

Признаться в восторге. «Оникромос» - внезапно чертовски хорошо написанный фантастический роман вне жанровых рамок, который могли бы совместно придумать Говард Филлипс и Филип Киндред, если бы отправились в трип в кроличью нору вслед за Льюисом Кэрроллом. На самом деле, самым очевидным влиянием является Лавкрафт. Матушек сделал следующее: попытался описать то, что крёстный отец космического хоррора называл «неописуемым» и двигался дальше. И у него это получилось (с совсем небольшими оговорками). Сюжет довольно прост - группа персонажей отправляется в путешествие по разным вселенным и измерениями, воплощаясь в телах и сознаниях существ, не имеющих ничего общего с человеческими. Автор пишет о принципиально непознаваемом человеческом разумом так, что картин оных перед глазами не появляется, но ощущения тотальной странности и непостижимости своими предложениями и абзацами он добивается. При этом, «Оникромос» при должном подходе и нескольких прочтениях расшифровке вполне поддаются, но этот тот случай, когда любое более глубокое понимание текста, чем при первом знакомстве грозит впечатление подпортить.