Киноитоги ноября 2025

После мощного в смысле киновпечатлений октября пришло время отрезвляющего ноября, который, к сожалению, особенно ярким положительными эмоциями от просмотра порадовать не смог. Впрочем, на очереди декабрь и надежда на интересные премьеры и ретропективы не угасла.

Тиара Таити (Tiara Tahiti), 1962, режиссёр - Тед Котчефф

Дебют Котчеффа представляет собой драматургически и актерски немощную драму в антураже красот острова Таити. Проблема в том, что с тропическими пейзажами из-за бюджетных ограничений не заладилось, а фильм оказался в лучшем случае затерянным в истории целлулоидным курьезом.

Весеннее действо (Acto da Primavera), 1963, режиссёр - Мануэл ди Оливейра

Мистерия Оливейры, лет на 15-20 опередившая свое время. Согласно сюжету, в одной португальской деревне есть ритуал, раз в год в пасхальную неделю воспроизводить евангелическую историю о страстях Христовых. Оливейра одновременно снимает крестьян, исполняющих роли персонажей Библии, и переключается на фильм в фильме, воспроизводящий те же события, но уже на профессиональном уровне. Не могу сказать, что сильно впечатлен, но фильм ощущается снятым не в 63, а в 83-м году.

Божья коровка (Ladybug Ladybug), 1963, режиссёр - Фрэнк Перри

«Вдохновленная» карибским кризисом драма о провинциальной американской школе и внезапной ядерной тревоге. Получилось плохо. Идея сама по себе любопытная, но Перри подвела слишком серьезная и пафосная интонация, а также ставка на актерский состав: в фильме в основном снялись дети, и играют они чудовищно плохо, пытаясь копировать «взрослый стиль».

Яичная скорлупа (Eggshells), 1969, режиссёр - Тоуб Хупер

Очень медленно, очень претенциозно, очень расфокусированно. Чтобы найти в «Яичной скорлупе» какие-то достоинства или смыслы, нужно быть крайне заряженным, если не сказать ангажированным человеком.

Билли-две шляпы (Billy Two Hats), 1974, режиссёр - Тед Котчефф

Достойный камерный ревизионистский вестерн. Масштаб событий локальный, накал драмы далек от того, который ожидаешь от вестернов 70-х, какой-то особой зрелищностью фильм похвастаться тоже не может. Тем не менее, в целом «Билли-две шляпы» производит очень неплохое впечатление. Тот самый середняк в лучшем смысле слова.

Забавные приключения Дика и Джейн (Fun with Dick and Jane), 1976, режиссер - Тед Котчефф

Популярная в США, но не особо известная в местных широтах криминальная комедия с сатирическим подтекстом. Причем во втором отношении получилось даже лучше, чем в первом. Для развлекательного кино фильму ощутимо недостаёт динамики, в то время как сатирическая часть вполне удалась.

Кто убивает великих европейских поваров? (Who Is Killing the Great Chefs of Europe?), 1978, режиссёр - Тед Котчефф

Фарсовый детектив с Джорджем Сигалом и Жаклин Биссе, расследующими убийства самых известных кулинаров мира, умертвлённых в соответствии с рецептам их самых известных блюд. К сожалению, Котчефф сильно промахивается с жанром, и фильм мечется между детективом с комедийными элементами и чистой пародией, но при этом до конца определиться с тем, чем он является, не может.

Змеиный яд (Venom), 1981, режиссёр - Пьерс Хаггард

В рамках ретроспективы Тоуба Хупера ознакомился с фильмом, который он начинал снимать, но вскоре был уволен и заменен на Пьерса Хаггарда. И насколько же лучше он получился, чем то, что обычно выдавал Тоуб. Нет, совершенно ничего примечательного в «Змеином яде» нет. Это проходная бэшка о двух бандитах, взявших в заложники семейство, к несчастью одновременно с этим в доме оказывается очень злая черная мамба. «Змеиный яд» делают в первую очередь актеры: роли бандитов сыграли два великих харизматика, Клаус Кински и Оливер Рид (почему-то упустил, что они снимались вместе), а в роли заложника снялся Стерлинг Хейден. Сценарий простенький даже в рамках ниши, но Клаус и Оливер способны вдохнуть жизнь в почти любое кино, просто если им не мешать.

Уту (Возмездие) (Utu), 1983, режиссёр - Джефф Мерфи

Новозеландский вестерн с интересным визуалом, «серой» моралью, не самыми очевидными акцентами (в фильме нет ни одного положительного героя), но крайне скверной режиссурой. Серьезно, все достоинства сценария тонут в болотистой постановке, а к финальным титрам возникает чувство, что зачем-то пересмотрел «Революцию» с Аль Пачино.

Огни святого Эльма (St. Elmo's Fire), 1985, режиссёр - Джоэл Шумахер

Мучительно невыносимая молодежная мелодрама. Если Джон Хьюз при всей спорности своей фигуры умудрялся находить верный тон для своих сомнительных в общем-то историй, то Шумахер снимает драму, а получается непреднамеренная комедия. Очень плохо.

Рожденный американцем (Born American), 1986, режиссёр - Ренни Харлин

Дикий и несимпатичный трэш. Фильм, чудовищно плохой буквально на всех уровнях. Вызывает удивление только одно: как в режиссёре этого недоразумения смогли распознавать в целом компетентного постановщика голливудских блокбастеров 90-х? Потому как в «Рожденном американцем» он продемонстрировал прямо противоположное: крайнюю режиссерскую несостоятельность.

Каннибалы (Os Canibais), 1988, режиссёр - Мануэл ди Оливейра

Великосветская мелодрама, к финалу превращающаяся в почти социальный хоррор, снятая подчеркнуто и даже издевательски перверсивно. Ключевым решением Оливейры, определившим данное кино, стал выбор формата: «Каннибалы» - фильм-опера, все диалоги которого не проговариваются, а пропеваются. Странно и незабываемо. Хорошо ли? С этим сложнее.

Опасная игра (Dangerous Game), 1989, режиссёр - Стивен Хопкинс

Дебют Хопкинса - симпатичный австралийский слэшер, по меркам жанра слишком хорошо выглядящий и на удивление бескровный. Для меня это скорее плюс, хотя всё же «Опасная игра» снята в слишком не моём жанре. Высоко оценить могу, получить удовольствие от просмотра - нет.

День отчаяния (O Dia do Desespero), 1992, режиссёр - Мануэл Ди Оливейра

Не скажу, что плохой, но очевидно проходной фильм Оливейры. Только для хардкорных фанатов и комплетистов.

Монастырь (Convento, O), 1995, режиссёр - Мануэл Ди Оливейра

Первый почти мейнстримный фильм Оливейры, главные роли в котором исполнили Катрин Денёв и Джон Малкович. Режиссёр заметно упростил форму, но в данном случае это пошло ленте на пользу. Как минимум появился саспенс и внутрикадровая динамика, которой не хватает (скорее не то чтобы не хватает, но обычно весьма трудно настроиться на одну волну с португальцем) более авторским лентам Оливейры.

Путешествие к началу мира (Viagem ao Princípio do Mundo), 1997, режиссёр - Мануэл Ди Оливейра

Марчелло Мастрояни в своем финальной роли в кино перевоплощается в альтер-эго Оливейры, чтобы бросить «прощальный взгляд» на Португалию. Правда, прощание оказалось преждевременным, и в следующие 15 лет режиссер снимет еще немало фильмов, в том числе более сильных, чем «Путешествие к началу мира».

Письмо (La lettre), 1999, режиссёр -Мануэл Ди Оливейра

Хотя конец 90-х - начало 2000-х можно назвать самым мейнстримным периодом в карьере Оливейры (хотя мейнстрим для него - лютый артхаус для большинства), но «Письмо» на фоне его работ этого периода выделяется своей не благорасположенностью к широкому зрителю. Такие фильмы он снимал в конце 80-х и 90-х или ближе к финалу карьеры.

Я иду домой (Je rentre à la maison), 2001, режиссёр - Мануэл ди Оливейра

Один из самых простых и в то же время сильных фильмов Оливейры. Режиссёр собрал звездный каст из Мишеля Пикколи, Катрин Денёв и Джона Малковича, добавил нехарактерной для себя динамики («Я иду домой» гораздо более насыщенный событиями фильм, чем большая часть снятого португальцем), а также добавил в диалоги понятного юмора.

Разговорный фильм (Um Filme Falado), 2003, режиссёр - Мануэл ди Оливейра

Название не обманывает, кино Оливейры действительно оказывается разговорным. По сюжету, преподавательница истории из Португалии в сопровождении своей малолетней дочери отправляется в средиземноморский круиз по «местам славы» античных цивилизаций. Но уже к третьей четверти из этого прорастает совсем другой фильм, а Оливейра снова обманывает ожидания.

Туман (Haze), 2005, режиссёр - Синья Цукамото

Внезапно решил вернуться к Цукамото, хотя после прошлогодней ретроспективы думал, что закрыл для себя режиссёра. К сожалению, «Туман» оказался одним из худших фильмов режиссёра, хорошо хоть идёт он около 45 минут. Начинается кино как концептуальный хоррор, чтобы в финале в результате легко читаемого «вот-это-поворота» превратиться в претенциозную муть о жизни и смерти. «Такие дела».

Всё ещё красавица (Belle toujours), 2006, режиссёр - Мануэл ди Оливейра

Странный сиквел «Дневной красавицы» Бунюэля. Единственный вопрос, остающийся после просмотра: зачем?

Пятая заповедь (The Fifth Commandment), 2008, режиссёр - Джесси Джонсон

Слабенький боевик, слишком сильно пытающийся быть модным и молодежным, чтобы выглядеть спустя годы не смехотворно. Джонсон старается, но выбирает заведомо неудачные примеры для подражания.

Мясник (The Butcher), 2009, режиссёр - Джесси Джонсон

Весьма неплохая для бэшки криминальная драма с Эриком Робертсом, который даже в формате 15-20 фильмов в год умудряется неплохо играть, если есть внятный сценарий. С другой стороны, в рамках субжанра «Мясник» выглядит бледно: слишком много действительно мощных фильмов о стареющих гангстерах и гэмблерах было снято, чтобы кино Джонсона могло на их фоне хоть как-то выделиться.

Вне/себя (Self/less), 2015, режиссёр - Тарсем Сингх

Посредственный ремейк шедевра Франкенхаймера «Вторые», превратившийся в руках Тарсема из экзистенциального кафкианского хоррора в проходной боевик с фантастическим допущением. В принципе из этого сценария можно было бы что-то выжать, если бы Тарсем остался верен своему визуальному стиля и взял бы на главную роль нормального актёра, а не Райана Рейнольдса.

Иллинойские притчи (The Illinois Parables), 2016, режиссёр - Дебора Стрейтман

Любопытное киноэссе, посвященное культурной и духовной истории штата Иллинойс, снятое на пересечении техник Джеймса Беннинга образца 80-х, позднего Марка Раппапорта и кинематографа Штрауба-Юйе. Не оригинально, но гораздо лучше, чем ждешь от поставангардистской киноэссеистики.

Ограбление по Фрейду (Ruben Brandt, a gyujto), 2018, режиссёр - Милорад Костич

Еще одна жертва бессмысленного и беспощадного русского локализаторства. «Рубен Брандт» - полнометражный анимационный кейпер, снятый в Венгрии этническим словенцем. Впечатлило не особо: за вычетом эксцентрической и запоминающейся анимации ничем особым мульт похвастаться не может. А визуальный стиль, скажу откровенно, сильно «на любителя», каким я не являюсь.

Безмолвные свидетели (Chen mo de zheng ren), 2019, режиссёр - Ренни Харлин

Беспомощный гонконгский «триллер», существование которого можно оправдать, пожалуй, только тем обстоятельством, что он демонстрирует, насколько гонконгские фильммейкеры даже второго-третьего эшелона работают лучше с подобным материалом, чем заезжий финско-голливудский гастарбайтер.

Ограбление по-джентльменски (The Misfits), 2021, режиссёр - Ренни Харлин

Беспомощный во всех отношениях кейпер, который даже критиковать неудобно, только «обнять и плакать».

Девятаев (2021), режиссёры - Тимур Бекмамбетов, Сергей Трофимов

Чудовищно всратая хрень, выделяющаяся своей убогостью даже в контексте богатого на разный трэш киноноября. Режиссерская и сценарная немощь, возведенные в абсолют, и, что самое страшное, совершенно этого не стесняющиеся. «Девятаев» - контент (фильмом я это назвать не могу), созданный с особым цинизмом персонажами, для которых «пипл хавает» является практически символом веры.

Гладиаторы подземелья (Gladiator Underground), 2025, режиссёр - Чая Супаннарат

Тайский боевик о подпольном турнире на выживание, снятый племянницей великого в своем роде Прачья Пинкаю («Онг Бак», «Честь дракона», «Шоколад»). Как и её предыдущий опус, «Бангкокский пёс», «Гладиаторы подземелья» страдают от одного фатального недостатка: очень скверный монтаж боевых сцен. Бои поставлены не так уж дурно, но очень плохо сняты. А без этого элемента смысл смотреть подобное стремится к нулю.

Воровское шоссе (Thieves Highway), 2025, режиссёр - Джесси Джонсон

Неовестерн с Аароном Экхартом в главной роли стоит признать одной из неудач Джонсона. Режиссёр продолжает экспериментировать в нише DTV-экшна, снимая на этот раз фильм в стиле Тейлора Шеридана. Увы, но и до Шеридана он сильно не дотягивает, и пример для подражания он снова выбрал не лучший. Очень пресно и скучно.

Новая волна (Nouvelle Vague), 2025, режиссёр - Ричард Линклейтер

Внезапно очень и очень неплохо, если оставить за скобками вопрос: «зачем было снимать фильм о съемках «На последнем дыхании», если оригинал сам по себе был фильмом о собственном создании? У Линклейтера получилась смешная производственная комедия с слишком симпатичным образом Годаром и отлично выдержанным стилем, темпом и внутрикадровой динамикой. Немного портит впечатление неймдроппинг: в эпизодах появляются почти все ключевые акторы Новой Волны, которых представляют титрами, но появляется большинство из них на пару секунд, и никакой смысловой нагрузки не несет, выполняя лишь роль фансервиса для синефилов.

Протокол выхода (Exit Protocol), 2025, режиссёр - Шейн Дэкс Тейлор

Абсолютно проходная DTV-шка, где главные звёзды, Дольф Лундгрен и Майкл Джей Уайт, выполняют роли «свадебных генералов», в то время как главная роль досталась унылому и антихаризматичному Скотту Мартину, у которого нет никаких шансов на жанровое будущее.

Клуб убийств по четвергам (The Thursday Murder Club), 2025, режиссёр - Крис Коламбус

Вполне недурный «комфортный детектив» с отличным кастом и компетентной режиссурой Коламбуса. Далеко не мой жанр, но желания скипнуть просмотр не возникло, что уже говорит о том, что «Клуб убийств по четвергам» оказался скорее удачей, чем её противоположностью.

Сны поездов (Train Dreams), 2025, режиссёр - Клинт Бентли

Переоцененная, хоть и недурная инди-драма по мотивам одноименной повести Дениса Джонсона. Редкий случай, когда знаком с первоисточником. Главная проблема «Снов» заключается в том, что Бентли слишком очевидно находится под влиянием визуальной стилистики Теренса Малика. В плюс стоит записать отсутствие претенциозности, характерной для «Древа жизни» и прочей маликовщины последних лет; в минус - тот факт, что у Бентли не получается в визуальную поэзию, он пытается, но не вытягивает.

Секретный агент (O Agente Secreto), 2025, режиссёр - Клебер Мендонса Филью

Рубрика «обзор камрипов». Мендонса Филью приятно удивил. Если честно, ожидал от него пережевывания артхаусных соплей в духе «Водолея», а он снял почти классический параноидальный триллер на историческом материале. Естественно, адаптированный к вкусам фестивальной публики, но соблюдающий жанровые конвенции в той мере, чтобы два с половиной часа хронометража не превратились в пытку скукой.

Бугония (Bugonia), 2025, режиссёр - Йоргос Лантимос

Рубрика «обзор камрипов». Достойно, но на фоне двух предыдущих фильмов Лантимоса скорее разочаровывает. Разочаровывает в первую очередь своей простотой (ожидал, что режиссёр снимет что-то более странное и неоднозначное). Как следствие, «Бугония» (не самый плохой фильм сам по себе) сильно проигрывает оригиналу: действительно угарной южнокорейской комедии «Спасти Зелёную планету!».

Хищник: Планета смерти (Predator: Badlands), 2025, режиссёр - Дэн Трахтенберг

Рубрика «обзор камрипов». Это было чудовищно. Хуже во франшизе был разве что «Чужой против Хищника: реквием», и даже снятое Шейном Блэком на фоне этого начинает выглядеть достаточно неплохо. Главная проблема «Планеты смерти» в том, что это не «Хищник», а микс «Звездных войн» с «Аватаром». Очередную франшизу сломали об колено, чтобы снять что-то не имеющее к ней никакого отношения, но прикрыться раскрученным брендом.

Бегущий человек (The Running Man), 2025, режиссёр - Эдгар Райт

Рубрика «обзор камрипов». Очень и очень достойно. Гораздо лучше, чем можно было ожидать от ремейка классического экшна 80-х. Фанатов Эдгара Райта новый «Бегущий человек» скорее всего разочарует (это его самый антиавторский фильм), но всем остальным рекомендую. Британец снял образцовую экранизацию романа Кинга, внезапно очень близкую к тексту оригинала, и отличный боевик в духе 80-х, не просто отсылающий к абстрактному «духу времени», но снятый так, как это было принято в конце того десятилетия, что проявляется как в сценарии, так и в постановке экшн-сцен. Еще одна крайне приятная неожиданность этого года.

Джекпот (Trap House), 2025, режиссёр - Майкл Даус

Рубрика «обзор камрипов». «Джекпот» принадлежит к той редкой категории очень плохих фильмов, которые буквально непонятно для кого сняты и которые не могут определиться с жанровой принадлежности. Боевик, но не боевик; кейпер, но не кейпер; тин-муви, но не тин-муви. Кино Дауса мечется между разными жанрами, но не попадает ни в один.

Злая. Часть 2 (Wicked: For Good), 2025, режиссёр - Джон Чу

Рубрика «обзор камрипов». «Ужас, ужас, ужас…» - голосом Марлона Брандо из «Апокалипсиса сегодня». Не ознакомиться со второй частью этого попкультурного феномена позволить себе не мог, но как же это было отвратительно. Даже хорошие актеры Голдблюм и Йео в этом «мюзикле» вызывают почти рвотный рефлекс.

Бессмертный: Кровавая дорога домой (Sisu 2), 2025, режиссёр - Ялмари Хеландер

Рубрика «обзор камрипов». Примерно то же самое, что и первая часть, только с «советской угрозой» вместо немецкой. Хеландер снова копирует структуру «Дороги ярости», но ощущение от просмотра, будто пересмотрел «Рэмбо 3». Неудивительно, что его назначили постановщиком приквела «Рэмбо»: если продюсеры хотят что-то в духе второй и третьей части рэмбиады, более подходящего фильммейкера им не найти.

Джей Келли (Jay Kelly), 2025, режиссёр - Ноа Баумбак

Рубрика «обзор камрипов». Баумбак - очень неровный режиссёр. После весьма достойного «Белого шума» по Дону Делилло он выдал это недоразумение. «Джей Келли» - двухчасовая ярмарка тщеславия Джорджа Клуни, в равной степени унылая и отвратительная. Унылая, так как скроена из клише фильмов о «страдающих» знаменитостях. Отвратительная из-за вышедшего из-под контроля нарциссизма исполнителя главной роли.

Зверополис 2 (Zootopia 2), 2025, режиссёры - Джаред Буш, Байрон Ховард

Рубрика «обзор камрипов». Никогда не любил полнометражную диснеевскую анимацию, даже когда входил в ЦА продукции «мышиного дома», но первый «Зверополис» в момент выхода приятно порадовал. Были у него вайбы «Чипа и Дейла», плюс сделан он был очень профессионально. Спустя 9,5 лет выходит сиквел, сразу дающий понять, как сильно упали за минувшее время стандарты качества самой крупной кинокомпании мира. И сценарий, и анимацию такого уровня десять лет назад не пропустили бы. В целом, «Зверополис 2» - типичный сиквелит, сделанный явно по-быстрому, чтобы поправить финансовую отчетность компании в четвертом квартале 25-го года.

Достать ножи: Воскрешение покойника (Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery), 2025, режиссёр - Райан Джонсон

Рубрика «обзор камрипов». Если две первые части «Ножей» были не идеальными, но симпатичными деконструкция классического Whodunit-детектива, то о третьей я подобного сказать не могу. Это плохое кино и плохой детектив. Затянутый, примитивный, лишенный интриги, что для жанра непростительно. Да, Джонсон всё ещё хорош в мизансценах, но когда они не складываются вообще ни во что, толку от нюансов ноль.

+ бонус

Сенсуалист (The Sensualist), 1966, режиссёр - Питер Эммануэль Голдман

В ноябре в сети всплыли девять сохранившихся минут из утерянной полнометражки Голдмана. Что-то внятное о фильме по фрагменту сказать не могу, но этот отрывок напомнил, как же чертовски хорош был Голдман и как жаль, что он снял всего три полнометражки, одна из которых оказалась утеряна.

Потери ноября

Питер Уоткинс (1935-2025)

Один из великих кинематографистов, изменивших представление о том, чем может быть кино, поставив своими фильмами под сомнение незыблемую казалось бы границу между документальным и игровым (с обзором фильмографии режиссёра можно ознакомиться в разделе «статьи»). Питер Уоткинс был режиссером первой величины; автором масштаба Годара, Бунюэля, Ивенса. Возможно не настолько повлиявшим на кинопроцесс, но сделавшим для переосмысления того, чем мог быть «движущиеся картинки» не меньше, чем упомянутые выше легенды.

Чеки Карио (1953-2025)

Французских характерный актёр, который хоть и снимался у Эрика Ромера и Жан-Клода Бриссо, вошёл в историю и сердца киноманской общественности (я не исключение) образами харизматичных кинозлодеев в «Плачущем убийце», «Плохих парнях», «Добермане» и «Поцелуе дракона». Несмотря на неоднозначность этих боевиков, за исключением великолепного фильма Ганса, сыгранные Карио психопатические садисты были просто незабываемы. Сейчас в жанровом кино так уже не играют.

Ли Тамахори (1950-2025)

Талантливый новозеландский режиссёр, дебютировавший в кино визуально экспрессивным фильмом «Когда-то были воинам», затем перебравшийся в Голливуд, где снял бодрый экшн-триллер «На грани» с Энтони Хопкинсом и медведем, а также «Скалу Малхолланд» (мой Guilty pleaser среди неонуаров). К сожалению, в 2000-х он поставил такие антишедевры, как «Умри не сейчас» и «Три Икса: новый уровень». Тамахори был одним из тех фильммейкеров, чьи фильмы обладали легко узнаваемым авторским визуальным стилем.

Тацуя Накадаи (1932-2025)

Величайший актёр в истории японского кино. Чтобы я не написал о Накадаи, получится панегирик, и всё-равно это будет преуменьшеньем его заслуг. Поэтому просто перечислю некоторые (далеко не все) шедевры, которые он украсил своим присутствием: «Пламя», «Удел человеческий», «Ключ», «Харакири», «Наследие», «Рай и Ад», «Кайдан», «Кровь и песок», «Меч судьбы», «Телефонный звонок в Ад», «Чужое лицо», «Восставший», «Убей», «Убийца», «Злодей», «Тень воина», «Ран».

Удо Кир (1944-2025)

Культовый немецкий актёр. Один из тех людей, чья фильмография сама по себе является оправданием слова «культовый». На счету Кира свыше двух сотен фильмов и почти 60 лет в кино, в течение которых он снимался у Райнера Вернера Фассбиндера, Вернера Херцога, Миклоша Янчо, Габора Боди, Ларса Фон Триера, Гаса Ван Сэнта, Вима Вендерса, Элиаса Мэриджа, Гая Мэддина и Крэйга Залера. Вместе с тем увидеть его можно в «Блэйде» и «Армагеддоне». Кроме того, он снимался в проектах Уве Болла, Фреда Олина Рея и Роба Зомби. Разносторонний был актёр. Без него мир кино станет заметно скучнее.

+ бонус. Прочитанное в ноябре

Фриц Лейбер, Матерь Тьмы, 1977

Хоррор-мистификация с многообещающей концепцией, но убивающим кайф финалом. Лейбер заходит на территорию криптоистории, развивая тему магического заговора, в котором принимали участие ведущие литераторы начала 20 века (Дэшил Хэммет, Джек Лондон, Кларк Эштон Смит), и даже придумывает любопытную магическую систему, основанную на использовании городских пространств. Однако, эта часть оказывается лишь обозначенной, но не раскрытой ни на одном из уровней декорацией, в то время как сюжет сводится к темам «мести из могилы» и «отложенного проклятия». Тот случай, когда интересные идеи были, но энергии и мотивации развить их во что-то стоящее - нет.

Реймонд Карвер «Собор. Откуда я звоню и другие истории»

Продолжил знакомство с рассказами Карвера. В целом, оказался не разочарован, хотя и отмечу, что самые сильные тексты оказались собраны в первом сборнике. Наиболее любопытным, по причинам, которые, надеюсь, не стоит объяснять, оказался рассказ о смерти Чехова, основанный на прочитанной Карвером биографии писателя. Примерно треть рассказов в томе на столь же высоком уровне, в то время как две трети скорее проходняк.

Антуан Володин, «Постэкзотизм в десяти уроках, урок одиннадцатый», 1998

Второй, после Лейбера, новый для меня автор, с которым «свёл знакомство» в ноябре. Весьма противоречивый, надо признать. Так, «Постэкзотизм в десяти уроках, урок одиннадцатый» представляет собой литературный манифест, упакованный в форму историко-литературной мистификации. Володин примеряет на себя маски нескольких десятков авторов-постэкзотистов, которых объединяет тот факт, что все они отбывают тюремное заключение за революционную деятельность в 70-х и 80-х, собирая текст из выдержек ненаписанных произведений, определений придуманных им новых жанров, а также полной библиографии постэкзотизма. Было бы хорошо, если бы было не так уныло написано и поработай автор хоть немного над правдоподобностью текста.

Антуан Володин, «С монахами-солдатами», 2010

Собственно постэкзотический роман, написанный альтер-эго Володина Лутцем Бассманом. Гораздо лучше, пусть «С монахами-солдатами» напоминает винегрет из палповой, постмодернистской, магреалистической и сновидческой литературы. Но винегрет приготовлен хорошо, а финальный результат хоть и напоминает очень многое написанное ранее, обладает собственной идентичностью и несводим к подражанию чему-либо.

Квентин Тарантино, «Киноспекуляции», 2020

Добрался наконец до книги Тарантино, и, надо сказать, впечатления самые приятные. «Киноспекуляции» - смесь мемуаров, эссеистики и кинокритики, не открывающая Тарантино заново как киномана, написанное он многократно озвучивал в интервью ранее (ничего принципиального нового), но текст чертвоски хорошо написан и к тому же обладает таким пассионарным зарядом, что пришлось прочитать его взахлёб за вечер, что для меня скорее исключение из правила. То ли с годами Тарантино научился облекать свои эмоции от кино в правильные слова, то ли нашел хорошего редактора, но читаются «Киноспекуляции» влёт. Не раздражают даже те фрагменты, где Квентин начинает натягивать на глобус кинематографа своё непопулярное мнение.