Американский классик британской новой волны. О фильмах Ричарда Лестера

Подобно другому уроженцу США, перебравшемуся в Британию и построившему там кинокарьеру, Терри Гиллиаму, Ричард Лестер начал свою творческую деятельность на телевидении. Причем, как и у бывшего пайтоновца, первыми его работами стали британские комедийные шоу, в частности «Шоу придурков», где будущий классик британской новой волны работал постановщиком и сценаристом, сотрудничая с будущими тяжеловесами комедии Спайком Миллиганом и Питером Селлерсом. В начале 60-х Лестер дебютирует в большом кино, начнёт с привычных для себя «лёгких» фильмов, но уже в 64-м приобретёт славу одного из ключевых режиссеров Новой Волны, сняв для «ливерпульского квартета» подряд два фильма. Когда речь заходит о «новом кино» Соединенного Королевство, фамилия Лестера обычно вспоминается третьей после Линдсея Андерсона и Тони Ричардсона.

На мой взгляд, такое признание для Лестера чрезмерно и избыточно, так как, при всем уважении даже, в 60-х он копировал стиль, но не дух Новой Волны, и был талантливым комедиографом, попавшим на вершину Волны, но по сути ей не принадлежавшим. Фильмография Лестера 60-х представляет собой скорее авторский мейнстрим, чем «новое кино» в полном смысле (ни о каком ниспровержении канонов старого кино речь не шла). В 70-е Лестер приходит к чисто жанровому кино, сначала снимая студийное голливудское кино в Великобритании, затем - занимается тем же, но уже в США, пока не приходит к постановке одного из самых дорогостоящих фильмов своего времени. Для любого другого ремесленника постановка «Супермена» стала бы кульминацией карьеры, но в контексте фильмографии Лестера выглядит скорее случайной флуктуацией, как если бы Айвен Райтмен в середине 90-х снял «Семь» вместо Дэвида Финчера. Весь голливудский период Лестера представляет собой одну большую упущенную возможность: пытаясь остаться в топе, он растратил свой не выдающийся, но очевидный талант, на откровенно проходное кино в диапазоне от сносного до откровенно плохого, причем практически не оставившего следа в истории кино, за исключением работы в рамках уже устоявшихся франшиз (упомянутый выше «Супермен» и «Три мушкетёра»).

Этот обзор написан, благодаря спонсорскому реквесту постоянного читателя «Справочника кинопижона» Ильи Параскуна. В очередной раз поблагодарю его за интересный и не совсем очевидный выбор. Есть режиссёры, которые напрашиваются на реквест, а есть «массовка»: фильммейкеры, которых я включил в список для объема и на интерес к персонам которых со стороны читателей не рассчитывал. Ричард Лестер относится к числу последних: не думал, что его когда-нибудь закажут.

За 27 лет полномасштабной режиссерской карьеры (с 62-го по 89-й) Ричард Лестер снял 21 полнометражный игровой фильм, не считая короткометражек, работ на телевидении и концертных фильмов. Ниже пойдёт речь о 14 из них, что я смотрел.

The Beatles: Вечер трудного дня (A Hard Day's Night), 1964

Первые два фильма Лестера, снятые в Британии комедии «Это старомодно, Папа» и «Мышь на луне», пропускаю. Начинаю обзор с «Вечера трудного дня» - работы, ставшей прорывом как для Лестера, так и для жанра музыкального фильма. «Вечер трудного дня» - весьма сомнительное с кинематографической точки зрения зрелище, которое, однако, сформировало целый субжанр, который я мог бы назвать «фильмами-визитками». Как правило, в рамках подобных проектов участники популярных поп или рок групп, от KISS до Spice Girls, играют сильно облагороженные версии самих себя, существующие в вымышленных нарративах. Снимается подобное кино не для синефилов и даже не для вульгарных киноманов, а для фанбазы тех ансамблей, которых надо продвинуть/дополнительно монетизировать. Как следствие, даже лучшие представители субжанра, как «Вечер трудного дня», для не поклонников исполнителей «главных ролей», превращаются в ту ещё пытку. Я скорее вхожу в число последних.

На помощь! (Help!), 1965

После фурора, который произвёл «Вечер трудного дня», было очевидно, что продолжение не заставит себя долго ждать. «На помощь!» представляет примерно то же самое, что и первая коллаборация Лестера с Ливерпульской четверкой. Отличия два: 1) Фильм в отличие от предшественника снят в цвете; 2) Появился более-менее жанровый сюжет («Вечер трудного дня» был уж совсем простецкими роуд-муви). Пошло ли это на пользу? И да, и нет. Да, так как фильм стал выглядеть более богато и более психоделично, чем нововолновый предшественник. Нет, так как на концептуальном уровне мало что изменилось. Всё-таки и «Вечеру трудного дня», и «На помощь!» и в визуальном, и в музыкальном плане далеко до «Жёлтой подводной лодки», снятой в гораздо лучший для Beatles период.

Сноровка... и как ее приобрести (The Knack ...and How to Get It), 1965

Фактически создав новый субжанр музыкального кино и заработав на этом финансовые и репутационные дивиденды, Лестер возвращается в более традиционное кино. Естественно, в комедию, к которой он, как режиссёр, испытывал особую склонность. «Сноровка… и как её приобрести» - комедия о пикапе, поставленная в традициях британской новой волны. Иными словами, фильм обладает всеми формальными признаками, позволяющими отнести его к течению (чёрнобелый визуал, быстрый монтаж, хлесткие диалоги), но при этом сценарий гораздо более зрительский и развлекательный, чем принято в рамках обычно сурового и мрачного британского кино 60-х. Этим обстоятельством «Сноровка и как её приобрести» живо напоминает ранние фильмы Трюффо, и именно поэтому отношусь к фильму без особой симпатии.

Забавная история, случившаяся по пути к форуму (A Funny Thing Happened on the Way to the Forum), 1966

Следующий фильм Лестера представляет собой пародию на уже успевший изрядно всем наскучить к середине 60-х жанр пеплума. В отличие, от пяти предыдущих фильмов режиссёра, «Забавная история» - это уже копродукция Великобритании и Голливуда, а не чисто британское производство. В очередной раз у Лестера получилось не лишенное интересных находок среднее кино, которому очевидно не хватает динамики и удачных шуток, чтобы приблизиться даже не к творчеству труппы «Монти Пайтон» («Житие Брайана» вспоминается при просмотре не раз и не два), а даже к пародиям Мэла Брукса. В историю кино «Забавная история» вошла и по ещё одной не имеющей к режиссёрской работе Лестера причине: именно в этом фильме свою финальную роль в большом кино сыграл великий Бастер Китон. К сожалению, его появление в этом кино вызывает не совсем те эмоции, которое должно бы. Больно смотреть на постаревшего и одряхлевшего Бастера, которому трудно произносить реплики, да и уровень сценарного материала далёк от того, с которым заслуживает работать Китон в своем последнем кинопоявлении.

Петулия (Petulia), 1968

Пропускаю следующий фильм Лестера, антивоенную сатиру с Джоном Ленноном «Как я выиграл войну», и перехожу к лучшему фильму режиссера. «Петулия» - очередная американо-британская копродукция, но на этот раз не комедия, а драма. И если с чувством юмора у Лестера наблюдаются определенные проблемы, то с материалом бытовым, но к финалу приобретающим практически трагический размах, он справляется отлично. Немалую роль в успехе «Петулии» сыграл и точный кастинг: американец Джордж Скотт и британка Джули Кристи не просто хорошо попадают в прописанные в сценарии образы, но и физиогномически отлично вписываются в новую волну, обладая внешностью одновременно запоминающейся и обыденной.

Жилая комната (The Bed Sitting Room), 1969

Лестер возвращается в чисто британскую комедию и снимает настоящую классику «странного кино» и английского юмора. «Жилая комната» - фильм, предвосхищающий «Монти Пайтонов», далеко не такой смешной, как то, что делала труппа, но гораздо более психоделический. На мой взгляд, даже «Майти Буш» не смогли сделать ничего столь же странного, что Лестер и сценарист Спайк Миллиган в «Жилой комнате». Действие фильма происходит в постапокалиптической Британии, пережившей ядерную войну, где несколько десятков выживших продолжают цепляться за былые социальные и классовые отношения. Юмор фильма не только в гомерически смешном разрыве между антуражем и поведением героев, действующих так, будто ничего не изменилось, но и в галлюциногенных гэгах, в рамках которых может произойти буквально всё что угодно: персонажи с легкостью превращаются из людей в материальные объекты, вещи и даже комнаты. Не могу сказать, что сильно люблю этот фильм (он гораздо страшнее, чем хочет показаться, и способен пробрать сильнее многих хорроров, антиутопий и британских социальных драм), но это уникальная и выдающаяся в своем роде работа.

Три мушкетера (The Three Musketeers), 1973, и Четыре мушкетера (The Four Musketeers), 1974

В 70-х британская киноиндустрия находилась в откровенно плачевном состоянии. Как следствие, Лестеру пришлось перейти из среднебюджетного авторского кино в безыскусный студийный мейнстрим. До середины десятилетия он, оставаясь на Альбионе, снимал коммерческое, культурно британское кино, но с голливудским финансированием. Первым проектом такого рода стала дилогия «Три-четыре мушкетёра», представляющая собой вольную экранизацию жанрообразующего романа Александра Дюма. К сожалению, эта одна из худших экранизаций «мушкетёров», несмотря на тот факт, что в англоязычном мире считается почти канонической. Проблемы у фильма ровно две. Режиссура и кастинг. Визуальный стиль Лестера не подходит материалу на самом базовом уровне: он превращает классику жанра «плаща и шпаги» практически в слэпстик, добавляя абсурдистский юмор туда, где он совсем не нужен, и используя рваный нововолновый монтаж при работе с жанровым материалом. С кастингом особый разговор. Лестеровские мушкетёры - один из самых звездных фильмов 70-х, но актёры играют явно не подходящие им роли. Так, Майкл Йорк - не Д'артаньян, Фэй Данауэй - не Милели, Ричард Чемберлен - не Арамис, Чарлтон Хестон - не Ришелье. Более менее в образ попал Оливер Рид, сыгравший Атоса, и особенно Кристофер Ли в роли Рошфора, но особой погоды они не делают.

Джаггернаут (Juggernaut), 1974

Следующий фильм Лестера чуть лучше, но страдает аналогичными недугами, что и мушкетерская дилогия. «Джаггернаут» - триллер, сюжет которого эксплуатирует историю бомбиста, заминировавшего пассажирский лайнер и требующего выкуп. В фильме вновь собрался мощный актерский состав (Ричард Харрис, Омар Шариф, Энтони Хопкинс и Дэвид Хеммингс), и хоть играет каждый из лицедеев процентов на 10 от своих возможностей, в целом в образы они попадают. С режиссурой дела обстоят значительно хуже: Лестер совершенно не умеют выстраивать на экране саспенс и работает в жанре, который не особо понимает. В результате получилось смотрибельный, но слабый триллер/фильм-катастрофа, который пусть лучше, чем сходная по концепции «Скорость 2», но проигрывает последней в одном отношении. Если фильм Де Бонта трудно забыть из-за сомнительного качества, то «Джаггернаут» представляет собой тот тип жанрового кино, который вытесняется из памяти спустя пару дней после просмотра.

Королевский блеск (Royal Flash), 1975

Лестер возвращается в кино «плаща и шпаги», но уже с гораздо более подходящим для себя материалом. Роман Томаса Хьюза гораздо лучше ложится на стилистику Лестера, чем прямолинейная адвенчура эпохи Людовика 13-го. Первоисточник представляет собой дико популярную в Великобритании, но плохо известную в остальном мире серию сатирических книг о приключениях Гарри Флэшмена, труса и пройдохи, попадающего в разнообразные приключения и выходящего из них с репутацией героя. Чистая сатира - как раз то, что Лестер умеет снимать лучше всего. Не подкачал и каст: Малькольм Макдауэлл исключительно убедителен в главной роли, а исполнивший роль Отто фон Бисмарка Оливер Рид, по совместительству главный антагонист «Королевского блеска», пусть и не особо похож на свой исторический прототип, выглядит внушительно и угрожающе. Хорошее ли получилось кино? Скорее нет. С динамикой у Лестера всё по-прежнему так себе, из-за чего двухчасовой фильм ощущается, как трехчасовой. Но определенно лучше «Мушкетеров».

Робин и Мэриан (Robin and Marian), 1976

«Три мушкетера» и «Королевский блеск» обеспечили Лестеру (не вполне заслуженную) репутацию мастера историко-приключенческого кино, и его первым чисто голливудским проектом стала очередная деконструкция мифа о Робин Гуде. Режиссёр делает ставку на возрастных актеров: Шон Коннери стал благородным грабителем: его былой оппонент из бондианы Роберт Шоу перевоплотился в шерифа Ноттингема; а заметно постаревшая Одри Хепберн сыграла роль Мэриан. При этом, от ностальгической истории получившийся фильм далёк максимально. Лестер выворачивает наизнанку не только миф о Робин Гуде, но и амплуа исполнителей главных ролей, снимая нарочито грязно, приземленно и натуралистично. Другое дело, что «грязно» и «натуралистично» далеко не всегда трансформируется в «хорошо», и в «Робине и Мэриан» видно то, что пытался сделать режиссёр, как и то, почему у него не вышло. Получилась скука с амбициями и претензией.

Супермен 2 (Superman II), 1980

В конце 70-х Лестер снял в Голливуде три фильма: криминальную комедию «Ритц», предысторию легендарного вестерна Джорджа Роя Хилла «Бутч и Санденс: ранние дни», а также историко-приключенческий фильм «Куба» С Шоном Коннери в роли наемника, нанятого для ликвидации Кастро генералом Батистой в предшествующие революции годы. Все три - пропускаю. Самым крупным проектом во всей карьере Лестера стал сиквел «Супермена», который он отправился делать после того, как режиссёр оригинала Ричард Доннер, начавший работу над сиквелом, разругался с продюсерами и был уволен. Если вынести за скобки мое отношение к супергероике вообще и конкретному персонажу в частности, можно сказать, что «Супермен» Доннера был идеальной экранизацией истории самого известного комикс-персонажа и лучшим, что в принципе можно было сделать с подобным материалом. Лестер планку заметно опустил, превратив весьма специфический, но эпос, снятый с размахом и претензией пеплумов 60-х, в китчевый фарс. Конечно, понять, почему он так поступил нетрудно: он был в первую очередь комедиографом и к материалу всерьез не относился. Тем не менее, его подход не сработал: получился классический плохой сиквел.

Супермен 3 (Superman III), 1983

Впрочем, «Супермен 2» был достаточно успешен, чтобы Лестера пригласили снимать третью часть франшизы, пусть и существенно урезанным бюджетом. Тот случай, когда режиссёр зря согласился на проект. «Супермен 3» оказался настолько плох, что несмотря на достойные кассовые сборы, похоронил как франшизу (четвертый фильм снимался на студии Cannon, и был по сути бэшкой), так и голливудскую карьеру Лестера. Чем же так плох триквел? Буквально всем. Лестер окончательно превратил супергероику в комедию, даже пригласил на роль антагониста популярного в начале 80-х Ричарда Прайора. Получилось так плохо, что до выхода версии Джеймса Ганна именно «Супермен 3» был худшим из всего, что было снято в рамках франшизы.

Возвращение мушкетеров (The Return of the Musketeers), 1989

Пропускаю комедию «Чур, моё!», снятую в 1984-м, и перехожу к финальному фильму Лестера, после которого он срежиссировал только фильм-концерт Пола Маккартни. Как не трудно предположить по названию, «Возвращение мушкетеров» очень вольная экранизация «Двадцати лет спустя» Дюма, вернувшая в строй большую часть актеров оригинала. Получилось даже хуже, чем в дилогии 70-х, к исходным проблемам которого добавилась постигшая Лестера «режиссерская усталость». «Возвращение мушкетеров» - очень вялый фильм, снятый человеком, которому пора уходить из режиссерской профессии, как минимум из студийного, сложнопостановочного кино.