Киноитоги июня 2025
Очередной месяц подошёл к концу, очередной подводящий его итоги текст. В июне смотрел не так много, зато времени почитать выдалось больше обычного. Напоминаю, что наиболее впечатлившие/рекомендуемые фильмы (а с недавних пор еще и тексты) отмечены знаком - «*».
Конец света (La fin du monde), 1931, режиссер - Абель Ганс
«Не смотрите наверх» начала 30-х. Увы, «Конец света» - еще одна жертва гигантомании Ганса, даже самые известные фильмы которого, например, «Наполеон», были лишь бледной тенью тех грандиозных фресок, которые режиссер «снял» в своем воображении. С этим фильмом ситуация оказалась еще более печальной: сказался не только личный провал Ганса, но и вмешавшиеся продюсеры, оставившие от фильма не так уж и много.
Загубленные в море (Souls at Sea), 1937, режиссер - Генри Хэтэуэй
Странный гибрид адвенчуры, мелодрамы, судебного кино, фильма-катастрофы и шпионского триллера, посвященный работорговле в США в позапрошлом веке. «Загубленные в море» не лишены обаяния, но разножанровые элементы в единое целое не складываются.
Рим в 11 часов (Roma ore 11), 1952, режиссер - Джузеппе Де Сантис*
Уже второй увиденный фильм Де Сантиса, который иначе, чем как Hidden Gem-ом не назовешь. Первым был «Горький рис». Основанная на реальных событиях социальная драма (в охваченном безработицей послевоенном Риме на вакансию секретарши откликнулись более трехсот кандидаток, под которыми обрушилась лестница дома, не рассчитанная на подобный вес). «Рим в 11 часов» - фильм по-неореалистически злой, поднимающий не самые комфортные вопросы о капиталистическом обществе, но при этом почти по голливудски эстетский, - сочетание, которого слегка не хватает лентам того же Росселини.
Письма к живым, 1964, режиссер - Валентин Виноградов*
После феноменального «Восточного коридора» продолжаю постепенное знакомство с фильмографией Виноградова. «Письма к живым» - еще один Hidden gem, мимо которого скорее всего прошёл, если бы не рекомендации в комментариях, запустившие череду личных открытий. Формально «Письма к живым» - биопик Веры Хоружей (признаюсь, до просмотра фильма не имел представления о том, кто это, так что могу поблагодарить фильм и за небольшой ликбез), снятый одновременно нововолново и по-эйзенштейновски. Визуально фильм - 100% европейские шестидесятые, в то время как монтаж наследует диалектическому чередованию кадров советской школы 20-х.
Альпийская баллада, 1965, режиссер - Борис Степанов
Советский (белорусский) фильм о побеге из концлагеря и выживании в горах, основанный на тексте Василя Быкова. Крутая операторская работа, поэтичный, не мелодраматичный стиль. Портит впечатление только Любовь Румянцева, отчаянно и безуспешно изображающая итальянку: слишком славянская внешность, слишком очевидный акцент.
Сирена с «Миссисипи» (La sirène du Mississipi), 1969, режиссер - Франсуа Трюффо
Продолжаю знакомиться с фильмографией Трюффо и убеждаюсь в верности своей оценки режиссера. «Сирена с «Миссисипи»» - посредственный хичкоковский триллер с затянутым хронометражем, минимумом саспенса и откровенным мискастом (Бельмондо и Денёв в предполагаемые сценарием типажи не попадают). Смотреть можно, но есть десятки, если не сотни вариаций этой истории гораздо более достойно снятых.
Дневник безумной домохозяйки (Diary of a Mad Housewife), 1970, режиссер - Фрэнк Перри
Едкая новоголливудская мелодрама об адюльтере, которая гораздо лучше воспринимается в качестве гомерически смешной черной комедии. Актеры намеренно переигрывают, превращая зрелище в настоящий мизантропический фарс.
Домовладелец (The Landlord), 1970, режиссер - Хэл Эшби
Дебют Эшби, драмедия о межрасовых отношениях (в широком смысле) в США, одновременно очаровывает и разочаровывает. Очаровывает почти уэсандерсоновской тональностью первой трети, разочаровывает превращением в либеральную проповедь «о вине белого человека» в финале. Во время выхода это вероятно было смело, но в реалиях 2025-го от диалогов и монологов в фильме начинает подташнивать.
Зимний солдат (Winter Soldier), 1972, режиссеры предпочли сохранить инкогнито
Экспериментальная документалка, собранная из материалов пресс-конференции и интервью бывших американских военнослужащих, рассказывающих о военных преступлениях во Вьетнаме, свидетелями или соучастниками которых они были. Впечатляет, но скорее на уровне материала, чем исполнения.
Возвращение домой (Coming Home), 1978, режиссер - Хэл Эшби
Оскароносный, но скучный фильм Эшби, пытающийся быть одновременно социальной драмой о ПТСР и мелодрамой. Снято скорее для наград, чем для зрителя.
Натуральная оспа (Variola vera), 1982, режиссер - Горан Маркович
Основанный на реальных событиях югославский хоррор/фильм-катастрофа об эпидемии оспы в Белграде 1972-го. Несмотря на ряд удачных, в основном хоррор-решений, кино производит смешанное впечатление. Маркович пытается дать срез общества, населяет фильм колоритными персонажами, но по-настоящему раскрыться не дает ни одному из них. Если бы он выбрал одного протагониста и показал события его глазами, получилось бы лучше.
Звезда Плейбоя (Star 80), 1983, режиссер - Боб Фосси
Пятый и последний фильм Фосси лишь слегка уступает его самым прославленным работам. Несмотря на название и тот факт, что формально фильм о героине Мэриэл Хемингуэй, «Звезда Плейбоя» - настоящий бенефис Эрика Робертса, который в начале-середине 80-х был перспективным и серьезным актером.
Яд для фей (Veneno para las hadas), 1986, режиссер - Карлос Энрике Табоада
Мексиканский фолк-хоррор об опасных детских играх, оставляющий в финале простор для интерпретации: присутствует или нет в фильме сверхъестественный элемент. Есть такое чувство, что фильм заслуживает похвалы, но режиссер снял именно тип хоррора, который мне просто не мог понравиться. Страдал от скуки, понимая, что в данном случае это скорее личное.
Смерть зимой (Dead of Winter), 1987, режиссер - Артур Пенн
Ремейк фильма Джозефа Льюиса «Меня зовут Джулия Росс». Недурно, но при просмотре не покидало ощущение, что таким сюжетам гораздо комфортней в Голливуде 40-х и 50-х.
Лицо нашего страха (Face of Our Fear), 1991, режиссер - Стивен Двоскин
Киноэссе Двоскина о репрезентации инвалидности и уродства в истории и культуре. Злой фильм, учитывая тот факт, что для Двоскина вопрос был исключительно личным. К слову, «Лицо нашего страха» - последний недоступный до последнего времени полнометражный фильм авангардиста. Сейчас вся его «большая» фильмография стала доступной.
Мираж (Delusion), 1991, режиссер - Карл Копперт
Роуд-муви/неонуар категории «Б». Слабое кино, но содержащее в себе пресловутый «дух времени» в концентрированном состоянии. Доставил исполнитель главной роли, похожий на молодого Михаила Трофименкова.
Надя (Nadja), 1994, режиссер - Майкл Алмерейда
Тонущий в претенциозности излишне эстетский (я такое обычно приветствую, но здесь перебор) вампирский «хоррор» с кастом, будто позаимствованным из фильма Хэла Хартли. Лучший момент - камео Дэвида Линча, выступившего продюсером фильма и сыгравшего охранника морга.
Глаза моей матери (The Eyes of My Mother), 2016, режиссер - Николас Пеш
Эстетский, но бестолковый хоррор, пытающийся показать события стандартного ужастика о реднеках-маньяках с их точки зрения. Не получается. «Глаза моей матери» застряли где-то между шок-хоррором и арт-кино, но ни тем, ни другим стать так и не смогли.
Кровь и золото (Blood & Gold), 2023, режиссер - Петер Торварт
Снятый для Netflix немецкий неовестерн о дезертире из Вермахта, отряде СС и порочных бюргерах весело уничтожающих друг друга весной 45-го за клад еврейского золота. «Кромь и золото» сильно напоминает финский «Сису» (ненамеренно) и «Омерзительную восьмерку» Тарантино (явно намеренно). Получился неплохой одноразовый midnight movie.
Дьявол (Diablo), 2025, режиссер - Эрнесто Диас Эспиноса
Если говорить о «Дьяволе» в категориях DTV-боевика, то это почти шедевр. Создатели выложились на 100%, выжав из имеющихся у них ресурсов максимум. И если Скотт Эдкинс показал привычный для себя средний уровень, то Марко Сарор сыграл свою лучшую роль: его Дьябло - что-то среднее между Антоном Чигуром и персонажами Патрика Килпатрика, Маттиаса Хьюза и даже Винсента Клина из боевиков конца 80-х - начала 90-х. Давно в кино не появлялось таких фактурных и запоминающихся антагонистов.
История «Сценария» (L'histoire de "Scénario"), 2025, режиссеры - Жан-Люк Годар, Жан-Поль Баттаджиа, Фабрис Арано, Николь Брене
Часовая документалка, посвященная работе над финальным проектом ЖЛГ и последним дням жизни режиссера, завершающаяся 19-минутным последним фильм Годара. «История «Сценария»» имеет гораздо большее историческое, чем эстетическое значение.
Финикийская схема (The Phoenician Scheme), 2025, режиссер - Уэс Андерсон
Рубрика «обзор камрипов». Не триумфальное возвращение в форму, но шаг в верном направлении. Первый с 2014-го года фильм Андерсона, не распадающийся на эпизоды, а представляющий собой единое целое. Можно конечно сказать, что «Финикийская схема» уж очень сильно напоминает авторемейк «Водной жизни», но почему-то данное обстоятельство недостатком не воспринимается.
Балерина (Ballerina), 2025, режиссеры - Лен Уайзмен, Чад Стахельски
Рубрика «обзор камрипов». Внезапно гораздо лучше, чем я ждал. Лучшие моменты - дуэль на огнемётах (такого видеть еще не приходилось) и Гэбриел Бирн в роли антагониста (как всегда прекрасен); худшие - отсылки к оригиналу и унылый Киану, чье появление рушит и внутреннюю логику фильма и мифологию франшизы.
Как приручить дракона (How to Train Your Dragon), 2025, режиссер - Дин ДеБлуа
Рубрика «обзор камрипов». Ладно скроенный, но не имеющий ни одной внеэкономической причины на существование «ремейк».
28 лет спустя (28 Years Later), 2025, режиссер - Дэнни Бойл
Рубрики «обзор камрипов» и «хейт-вотчинг». Ознакомился с очередным ностальгическим сиквелом от Дэнни Бойла после второго «Трейнспоттинга», и если ответ на вопрос «зачем» очевиден, то понять «что за хрень снял прославленный фильммейкер» не получилось. Если это было снято на полном серьезе, то дела с Бойлом еще хуже, чем я думал.
F1 (F1: The Movie), 2025, режиссер - Джозеф Косински
Рубрика «обзор камрипов». Неожиданно сильный старомодный фильм о гонках, достойный места ряда с «Гран-При» Франкенхаймера и «Днями грома» Тони Скотта,снятый освежающе аналогово. В своей не самой заполненной крутыми вещами нише очень хорош.
Потери июня
Аки Алеонг (1934-2025)
Характерный актёр, известный ролями «плохих азиатов» в боевиках 80-х и 90-х. Успел поработать с несколькими поколениями экшн-звёзд, от Чака Норриса ( «Пропавшие без вести 3») до Скотта Эдкинса («Дикий пёс»).
Леа Массари (1933-2025)
Итальянская актриса, прославившаяся ролью в «Приключении» Антониони. Впрочем, и после этого фильма хорошо выбирала роли. Снималась у Алена Кавалье, Валерио Дзурлини, Луи Маля, Рене Клемана, Мишеля Суттера и Шанталь Акерман.
Лало Шифрин (1932-2025)
Автор темы для «Миссии невыполнима», которая определенно украсила эту в остальных отношениях сомнительную франшизу. Кроме того, вероятно главный композитор Голливуда, писавший музыку для фильмов жанра экшна. На его счету оригинальные саундтреки для такой классики жанра, как «Хладнокровный люк», «Ад в тихом океане», «Блеф Кугана», «Буллит», «Герои Келли», «Грязный Гарри», «Галактика THX-1138», «Первоклассный товар», «Джо Кидд», «Чарли Варрик» и «Выход дракона».
+ бонус. Прочитанное в июне
Гэри К. Вульф, Кто подставил кролика Роджера, 1981
Литературный первоисточник, вдохновивший один из главных и лучше всего сохранившихся блокбастеров 80-х, имеющий при этом с «экранизацией» крайне малого общего. Персонажи те же, но их характеры, мотивация, мир совершенно иные. Вульф писал чистокровный, пусть и иронический нуар, прямо копирующий стиль и отчасти сюжет «Мальтийского сокола». Забавная вещица, после прочтения которой стоит признать, что прямая экранизация никогда не стала бы тем культурным феноменом, каким оказался фильм Земекиса.
Уильям Гэддис, Плотницкая готика, 1985*
В момент выхода пропустил этот роман Гэддиса (весной 21-го было не до чтения), о чем в будущем сильно сожалел, а покупать на вторичке за 5-10 тысяч особого желания не испытывал. Внезапно на Озоне появился пиратский самиздат с плохо распознанным электронным текстом, сомнительным переплетом, из-за которого чтение оказалось еще тем удовольствием, но тем не менее благодаря этому закрыл очередной гештальт. Стоит признать, что «Плотницкая готика» - действительно мощная вещь, роман в диалогах, полностью соответствующий своему концепту и наложенным нарративным ограничениям, в то же время использующий их на 100%. Не ожидал обнаружить в экспериментальном тексте плотный детективный сюжет, политическую сатиру и удушающую атмосферу рейгановской Америки середины 80-х. Одно из сильнейших впечатлений июня.
Дэвид Фостер Уоллес, Бледный король, 2011
Реконструкция финального, незаконченного романа Фостера Уоллеса. При всем уважении к издательству и Уоллесу позиционировать этот текст романом - значит вводить людей в заблуждение. Это сборник чистовиков и черновиков Уоллеса, причем скомпонованных редактором весьма сомнительным образом. Более того, 700 страниц текста - это в лучшем случае экспозиция, а итоговый текст, будь у него возможность быть завершенным, скорее всего мог бы потягаться объемом с «Бесконечной шуткой». Увы, в наличии только обрывки текста, как всегда у Уоллеса сочетающие уныние (роман вообще предполагался литературным исследованием скуки и рутины) с впечатляющими языковыми экспериментами.
Эван Дара, Бесконечное землетрясение, 2021
Первый и по факту написания, и среди переведенных на русский роман Эвана Дара, «Потерянный альбом», в свое время сильно впечатлил. О втором вышедшем на русском и последнем из изданных такого сказать не могу. Большое разочарование. Многие сравнивают «Бесконечное землетрясение» с «Дорогой» Кормака Маккарти (не читал, но поверить в это не трудно, так как сильно напомнило «Кровавый Меридиан»). Больше всего «Бесконечное землетрясение» похоже на обезжиренный, безалкогольный, кастрированный роман Маккарти. То есть лишенный всего, ради чего вещи последнего и читают. Линейность и нарочитая простота текста после «Потерянного альбома» тоже сильно удручают.