Киноитоги декабря 2025
Финальные киноитоги 25-го года. Декабрь выдался сложным месяцем, сил и энергии смотреть кино было не так много. Как следствие, отчёт о киновпечатлениях получился гораздо более скромным, чем обычно. По традиции, в тексте ниже есть спойлеры к двум обзорам фильмографий, которые выйдут уже в 26-м году. По ещё более давней традиции, самые сильные (не только кино)впечатления отмечены знаком - «*»
Особые приметы (Rysopis), 1965, режиссёр - Ежи Сколимовски
Первая часть автобиографической (?) дилогии поляка, составляющая с последовавшим «Вальковером» единое целое.
Вальковер (Walkower), 1965, режиссёр - Ежи Сколимовски
Второй фильм Сколимовски оказывается прямым продолжением первого, прямо наследующим структуру дебюта.
Старт (Le départ), 1967, режиссёр - Ежи Сколимовски
Западноевропейский дебют Сколимовски оказался 100% нововолновым фильмом, вдохновленным в равной степени Годаром и Трюффо. Для 67-го года «Старт» ощущается уже как «ретро», но если закрыть на это обстоятельство глаза, можно увидеть вполне достойное кино, снятое со страстью и горечью.
Приключения Жерара (The Adventures of Gerard), 1970, режиссёр - Ежи Сколимовски
Фарсовая историческая комедия, основанная на сочинениях Конан Дойла. Плохое кино. Плохое в первую, вторую и третью очередь из-за экстремального несовпадения формы и содержания. Историко-приключенческое кино в «мелодиях и ритмах» Годара снимать не стоит. «Приключения Жерара» - отличное подтверждение данного тезиса.
Дьявол (Diabel), 1972, режиссёр - Анджей Жулавски
Не могу сказать, что «Дьявол» плох, это было бы неверным суждением даже на строго субъективным уровне. Скорее Жулавски собрал в концентрированной форме в одном фильме всё, что я не люблю в восточноевропейском кино конца 60-х - середины 70-х, причем сделал это так талантливо, что смотреть было просто невыносимо.
Король, дама, валет (King, Queen, Knave), 1972, режиссёр - Ежи Сколимовски
Экранизация романа Набокова в руках Сколимовски превратилась в скабрезную секс-комедию, снятую так эксцентрично, что возникает ощущение откровенного издевательства над материалом. Причем это издевательство не производит впечатления входившего в намерения режиссера. Впрочем, Дэвид Нивен и Джина Лоллобриджида в свои роли попали, и химия между их персонажами есть, чего не скажешь о безбожно переигрывающем Джоне Малдере-Брауне.
Скорпион (Scorpio), 1973, режиссёр - Майкл Уиннер
Простенький, но смотрибельный в рамках своей ниши холодновойновый шпионский триллер с Бертом Ланкастером и Аленом Делоном. Тот случай, когда перед Уиннером стояла задача снять просто жанровое кино, и он с ней справился.
Королевский блеск (Royal Flash), 1975, режиссёр - Ричард Лестер
Историческая комедия Лестера с Малькольмом Макдауэллом и Оливером Ридом. Не самое сильное кино, но на фоне «Мушкетеров» или просмотренных практически одновременно с этим фильмом «Приключений Жерара» выглядит выигрышно. Да, затянуто. Да, юмор неудачный. Но за этим проглядывается не самое скверное кино «плаща и шпаги».
Огневая мощь (Firepower), 1979, режиссёр - Майкл Уиннер
Беспомощный до уровня смехотворности «экзотический» экшн, пытающийся быть конкурентом бондианы, но настолько не соответствующий своим амбициям, что превращается практически в комедию. Софи Лорен, Джеймс Коберн и Элай Уоллак в наличии.
Лунный свет (Moonlighting), 1982, режиссёр - Ежи Сколимовски
Один из самых критически признанных фильмом Сколимовски оказался одной из его самых неудачных на концептуальном уровне работ. Формально всё получилось: в рамках заданных самим режиссером правил «Лунный свет» оказался безусловной удачей, вот только правила эти не работают. Режиссёр снимает социальную комедию так, будто это подлинная трагедия, но материал при этом трагедийным становиться отказывается.
Свидание со смертью (Appointment with Death), 1988, режиссёр - Майкл Уиннер
Четвертый и последний из снятых для кинотеатров экранизаций расследований Эркюля Пуаро и третий с Питером Устиновым в титульной роли (телеадаптации не в счёт). К слову, по меркам Уиннера достаточно неплохо, хотя до фильмов Гая Хэмилтона, не говоря о Люмете, конечно далеко.
Седьмой континент (Der siebente Kontinent), 1989, режиссёр - Михаил Ханеке
Полнометражный дебют Ханеке, которому предшествовала пятнадцатилетняя телевизионная карьера, представляет собой дежурно унылое мизантропическое высказывание о распаде европейского общества, лучшие эпизоды которого нагло стырены у Шанталь Акерман.
Мои ночи прекраснее ваших дней (Mes nuits sont plus belles que vos jours), 1989, режиссёр - Анджей Жулавски
Внезапно очень хорошо. Не скажу, что пересмотрел своё отношение к режиссеру, но сочетание сопливой мелодрамы на уровне сценария и буйной режиссуры Жулавски работают гораздо лучше, чем можно было предположить. Скажу даже больше: будь это кино снято более традиционно, получилась бы посредственность.
Шаманка (Szamanka), 1996, режиссёр - Анджей Жулавски
«Последнее танго в Париже» в декорациях напоминающей Россию 90-х Польши того же десятилетия. Присутствует поп-эзотерика, характерные черты эпохи, а также само- и просто разрушающая история любви. Без фирменной операторской работы и максимального напряжения чувств Жулавски снова не обходится.
Роковые выстрелы (Parting Shots), 1998, режиссёр - Майкл Уиннер
Финальный фильм Уиннера оказался одной из самых убогих, некомпетентных, несмешных, затянутых и бессмысленных черный «комедий», которые доводилось видеть в жизни. Если от исполнившего главную роль Криса Ри ничего особенного и не ждал, то сыгравшие в ролях второго плана Джон Клиз, Бен Кингсли, Оливер Рид и Боб Хоскинс неожиданно оказались просто ужасны. К слову, антиталант Уиннера восхищает: собрать столько британских актеров первой величины в одном фильме и сделать так, чтобы каждый из них играл настолько плохо… для этого требуется чуть больше, чем бездарность или некомпетентность.
Верность (La fidélité), 2000, режиссёр - Анджей Жулавски
Жулавски уходит от своего фирменного стиля, но остается хорошим режиссером. Романная структура и хронометраж в 2,5 часа экранного времени работают для меня не очень хорошо, но профессионализм постановки не отметить не могу.
Код: Неизвестен (Code inconnu: Récit incomplet de divers voyages), 2000, режиссёр - Михаэль Ханеке
Два часа дежурной эксплуатации «вины белого человека» и «лицемерия современного европейского общества» от человека, к которому эти претензии стоит адресовать в первую очередь. Даже не знаю, что отвратительней: этот симулякр арт-кино или социальные поделки братьев Дарденн? Конкуренция мощная.
Я прихожу с дождём (I Come with the Rain), 2009, режиссёр - Чан Ань Хунг
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Увы, но «Я прихожу с дождем» - неудачное кино. Столь претенциозный сценарий мог бы сработать, будь он поставлен эстетом-визионером. Почему-то во время просмотра не покидало ощущение, что этот фильм должен был снять Рёфн в стилистике фильма «Только бог простит». Но! «Я прихожу с дождем» визуально прост и даже примитивен, из-за чего вместо погружения в историю, видишь все её сценарные косяки.
Необходимое убийство (Essential Killing), 2010, режиссёр - Ежи Сколимовски
Претенциозный по сути, но сильный по исполнению фильм о выживании в заснеженных лесах Польши. Политическая составляющая получилась, буду честен, сомнительной, но как Survival Horror, «Необходимое убийство» вполне на уровне.
Космос (Cosmos), 2015, режиссёр - Анджей Жулавский
Не феноменально, скорее рутинно слабый финальный фильм Анджея Жулавски, который, к сожалению, в очередной раз доказывает, что визионерам иногда стоит просто остановиться и не продолжать творить, когда творческий запал иссяк.
Тролль 2 (Troll 2), 2025, режиссёр - Роар Утхауг
Первый «Тролль» был неожиданно приятным гибридом фолк-хоррора и кайдзю-эйги, переносящим реалии чисто японского жанра на норвежские земли. Сиквел - нет. «Тролль 2» - ленивое, наплевательски снятое кино, уступающее оригиналу в той же степени, что и «Горец 2» первому «Горцу» или «Терминатор 3» второй части кэмероновской франшизы. Даже одноименный легендарно плохой фильм из начала 90-х лучше чем это (пишу без иронии).
Воскрешение (Kuang ye shi dai), 2025, режиссёр - Ган Би*
Еще один вышедший в 25-м долгожданный фильм, оправдавший возложенные на него надежды. «Воскрешение» - сновидческая одиссея по истории кино, история Китая и истории китайского кино, будто бы написанная Гаем Мэддином и поставленная Чжаном Имоу на пике формы. Ближе к финалу проявляется и фирменная однокадровость, благодаря которой, среди прочих факторов, выстрелили две предыдущие ленты Ган Би. «Воскрешение» можно обвинить в избыточной претенциозности, излишней амбициозности и многих других аналогичных «грехах», но красота фильма и неподдельная искренность, с которой Ган Би подходит к фильму, перебивают все мнимые и реальные проблемы ленты.
Аватар: Пламя и пепел (Avatar: Fire and Ash), 2025, режиссёр - Джеймс Кэмерон
Триквел «Аватара» не только оказался значительно лучше сиквела, но и сделал его зрелищем бессмысленным, практически филлерным. В «Пламени и пепле» Кэмерон не только повторяет сюжетные ходы «Пути воды», но и переснимает ряд экшн-сцен, но делает это гораздо более масштабно и интересно. В итоге, как трилогия «Аватар» работает слабо, но на уровне отдельных фильмов работа Кэмерона впечатляет. К тому же, вряд ли в ближайшие 2-3 года выйдет зрелище аналогичных масштаба, уровня проработки и визуального перфекционизма.
Где приземляться (Where to Land), 2025, режиссёр - Хэл Хартли
Первый за последние 11 лет фильм Хартли, бюджет которого режиссер собирал краудфандинговым способом (отдельная, отчасти грустная, отчасти забавная, но показательная история), оказался лентой противоречивой. Как сценарист, Хартли всё ещё чертовски хорош, но, как режиссёр, уже давно прошёл свой творческий пик.
Умри, моя любовь (Die My Love), 2025, режиссёр - Линн Рэмси
Линн Рэмси явно пыталась снять современную версию «Женщины под влиянием» Джона Кассаветиса, но не получилось. Вышла слабосмотрибельная претенциозная муть, отдающая то арановщиной, то иньяритовщиной, то усредненной индюшатиной. Да и выбрать на главные роли Лоуренс и Паттинсона было не лучшей идеей: одни из самых неприятных на физиогномическом уровне знаменитостей Голливуда.
Выживший (Not Without Hope), 2025, режиссёр - Джо Карнахан
Рубрика «обзор камрипов». Карнахан в очередной раз пытается снять что-то стоящее, но у него вновь не получается. «Выживший» - основанная на реальных событиях история выживания, которая, несмотря на все приложенные усилия создателей, оказывается не более чем бедным рип-оффом «Идеального шторма». Сделать интересным кино, на протяжении полутора часов которого несколько персонажей оказывается на перевернутой яхте в центре шторма, действительно непросто. Это «непросто» оказалось для Карнахана непреодолимым барьером.
Потери декабря
Кэри-Хироюки Тагава (1950-2025)
Подходящий к финалу год стал по-настоящему черным для поклонников экшна 80-х и 90-х. Один за другим ушли из жизни харизматичные антагонисты из боевиков эпохи: Ричард Нортон, Майкл Мэдсен, Чеки Карио. В декабря этот печальный список пополнил Кэри-Хироюки Тагава. В большинстве некрологов вспоминают его Шан Цунга (пожалуй, лучшее, что было в «Мортал Комбате» Пола Андерсона), но мне сильнее нравятся его перфомансы в «Разборке в маленьком Токио» и «Битве драконов», где, не будучи ограниченным детским рейтингом, он выдал действительно незабываемых бэдгаев.
Питер Грин (1965-2025)
«Зед умёр». Как и его самый известный персонаж в кино, Питер Грин умер не своей смертью. Если говорить о кинематографических достижениях актёра, то Грин, как и Тагава, снимался в амплуа харизматичных антагонистов, как в мейнстриме («Захват 2», «Маска»), так и в инди-кино. Лучшая его роль случилась именно в индюшатине: в 1993-м Грин перевоплотился в одного из самых достоверных и, как следствие, пугающих параноидальных шизофреников в истории кино в фильме «Чистый, бритый».
Роб Райнер (1947-2025)
Еще один человек кино, ушедший из жизни при обстоятельствах, к которым нельзя не применить штамп «трагических». Пробовал подобрать иное определение, но что-то в голову ничего не пришло. В течение своей сорокалетней кинокарьеры Райнер снял минимум один жанровый шедевр («Принцесса-невеста») и один жанрообразующий («Это - Spinal Tap»). К сожалению, в середине 90-х он основательно поехал на темах либеральных ценностей и фанатичной поддержки демпартии, и за последние 30 лет ничего особенно интересного не снял. Но начало карьеры было мощнейшим.
Амос По (1949-2025)
Ключевой режиссёр No Wave Cinema, мощно дебютировавший безбюджетными панковскими фильмами в конце 70-х. К середине 80-х стало понятно, что режиссерских талантов ему сильно не достает, чтобы выйти на новый уровень. Его «Алфавитный город» сильно напоминает подражание раннему Абелю Ферраре. Впрочем, значение Амоса По перед кинематографом не в том, что он снял, а в том что, благодаря нему в кино попал Джим Джармуш, у которого хватило талантов и идей,чтобы перерасти тусовку и стать одним из самых интересных явлений в истории американского инди-кино.
Брижит Бардо (1934-2025)
Главный секс-символ европейского кино и кинозвезда калибра Мэрилин Монро, весьма умно ушедшая из кинематографа в середине 70-х, чтобы остаться легендой вне времени. Бардо действительно была эталонной звездой, чье присутствие в кадре было способно продать практически любой фильм, даже самый слабый. Как актриса, она была в лучшем случае среднего уровня. Из мощных перфомансов можно вспомнить только «Презрение» Годара и «Истину» Клузо. Но этот тот случай, когда актерские таланты или заслуги перед кино не имеет особого смысла обсуждать. Фигура Бардо была знаковой не для кино, а для формирования массовой культуры 60-х.
+ бонус 1. Сериал декабря: Джем (Jam), 2000*
Рубрика «сериал по рекомендациям читателей». Шестисерийное британское скет-шоу, ощущающееся духовной предтечей «Внутренней империи» Дэвида Линча. Скетчи на грани и за гранью фола вместе с тревожной атмосферой крошащейся в кадре реальности делают «Джем» зрелищем незабываемым. Вроде бы бритком, но пробирает сильнее большинства хорроров. За рекомендацию благодарю.
+ бонус 2: прочитанное в декабре
Ален Роб-Грийе, Проект революции в Нью-Йорке, 1970
Ален Роб-Грийе - один из моих любимых фильммейкеров уже больше 10 лет. Тем удивительней, что первый его роман я прочитал только сейчас. Ранее пробовал «Романески», но они сильно не попали в настроение, отложил до иных времён. «Проект революции в Нью-Йорке» - дело совсем иное. Этот текст написан в переходный период между «Человеком, который лжет» и «Медленным скольжением в удовольствие». На мой вкус, Роб-Грийе делает в этом антиромане слишком сильный уклон в БДСМ и пыткоописательство (в кино он подобное снять бы не смог), особенно ближе к финалу, но текст всё-равно оказался очень и очень неплох.
Джесс Буллингтон, Печальная история братьев Гроссбарт, 2009
Относительно успешная попытка вписать мрачные сказки братьев Гримм в исторический контекст реального средневековья эпохи поздних Крестовых походов. Относительно, так как интересная идея вязнет в не совсем убедительной реализации. У Буллингтона всё в порядке с воображением, но писатель он не самый сильный: выдержать заданный в первых главах стиль и общую атмосферу разлагающегося во всех смыслах мира у него не получилось. Ближе к середине началась обычная адвенчура.
Лэнс Олсен, Мои красные небеса, 2020
Очередная эргодическая литература, безупречно изданная Kongress W Press. И если качество дизайна, вёрстки, полиграфии находится на космическом для российского книгоиздания уровне, то о самом романе такого сказать не получается. «Мои красные небеса» - фрагментарный текст-тоска об эпохе высокого модернизма, действие которого происходит в Берлине 20-х. Олсен излишне увлекается неймдроппингом, делая персонажами Кафку, Уайлдера, Набокова, Геббельса, Музиля, Дикса, Веберна и всех-всех-всех. Чтение превращается в разгадывание шарады: кто именно подразумевается в новой главе, пока не будет раскрыто его имя.
Андрей Гелианов, Причалы, 2025*
Рубрика «чтение по рекомендациям читателей». Не совсем, так как этот текст вызывал у меня определенное любопытство и ранее, но ознакомиться с ним меня сподвиг комментарий читателя. «Причалы» - образцовый роман в субжанре дримпанк, перекликающийся с текстом Олсена в тоске по двадцатым, вымышленной модернистами эпохе и её легендарных, почти мифологических героях, но при этом имеющая форму сновидения. Иногда бывает, что приснится что-то особенно забористое, что при пробуждении хочешь запомнить и записать, но вспоминание и оформление сно-видения в слова приводит к какой-то чуши. У Гелианова это получилось не только записать, но и упаковать в высокохудожественный текст. Не мой сон, но структура и эмоциональный заряд очень хорошо знакомы.
PS. Со сборником рассказов «О превращении форм» отношения сложились значительно хуже. Единственный действительно мощный текст сборника, «Зимний состав», представляет собой всё ту же сновидческую прозу высочайшего уровня. Остальное - впечатляет меньше. Худший рассказ - унылый боди-хоррор «Свинолэнд», напоминающий фанфик по мотивам «Мучениц».