Кевин Смит как зеркало гиковской революции: хейт-обзор фильмографии

Думаю, не будет преувеличением сказать, что Кевин Смит – фигура противоречивая, вызывающая к себе диаметрально противоположные эмоции. Заголовок не обманывает – я придерживаюсь той точки зрения, что Смит – не столько плохой режиссёр (что всё же не совсем правда), сколь одно из самых отвратительных явлений в американском масскульте последних 30 лет. Главная претензия к нему заключается в том, что он по сути «воинствующий гик». Как автор, в первую очередь сценарист, он хоть и работает то в американском независимом кино, то в среднебюджетном голливудском, является ребенком масскульта в его самых упадочных и порочных проявлениях. Как и многие персонажи его фильмов, он живёт в мире, где комиксы DC и «Звёздные войны» являются величайшими достижениями западной цивилизации. Да, в подобной увлеченности можно обвинить многих, от Тарантино до Дель Торо. Только разница в том, что для того чтобы любить спагетти-вестерны и американских грайндхаус с одной стороны и готическую литературу и классические хорроры Universal с другой, требуются сила духа и воображение. Ограничиваться же, как герой обзора, верхушкой попкультурного айсберга, значит продемонстрировать почти преступный конформизм.

Особенно обидно, что как сценарист и режиссер Кевин Смит – человек не бесталанный, но вот то, как он упивается своим гикстерством и заигрывает с соответствующей аудиторией, вызывает настолько сильное чувство старого доброго испанского стыда, что пропустить новый фильм «Молчаливого Боба» практически невозможно. Слишком яркие ощущения они дарят, чтобы их игнорировать. Впрочем, это не всегда было так: на заре карьеры Кевин Смит как кинематографический голос популярного, но далекого от массового стиля жизни, был даже интересен. Впрочем, я всегда предпочитал Эдгара Райта, чьи Spaced настолько интонационно интереснее и честнее всего снятого Смитом, что даже странно их сравнивать. С течением времени, когда Голливуд и одновременно американские мувигоры все сильнее и сильнее инфантизировались, к середине 2010-х, когда, кажется, большая часть посетителей мультиплексов превратилась в персонажей из «Клерков», акцент восприятия сменился: вместо милой, хоть и пытающейся быть вызывающей антропологической зарисовки, ключевая в фильмографии режиссера трилогия стала восприниматься актом болезненного самолюбования посредственности человека, застрявшего в развитии и гордящегося этим. А Смит с каждым годом из чудаковатого фрика, которым воспринимался в начале свой карьеры, с каждым годом всё сильнее превращался в характерного американского кинообывателя. И это тревожит, учитывая тот факт, что почти все кинематографии находятся или находились в орбите «большого брата» из Калифорнии.

Это спонсорская публикация, написанная при финансовой поддержке постоянного читателя «Справочника кинопижона» Павла Юдина. Поблагодарю его за возможность взяться за не самую комфортную тему (признаться реквест Кевина Смита ждал давно), так как, пожалуй, впервые в объектив хейт-обзора попал не столько режиссёр, сколь культурное явление, ярким представителем и глашатаем которого является герой данного текста.

Клерки (Clerks), 1994

Если не знать дальнейшую траекторию развития карьеры Кевина Смита, можно счесть «Клерков» весьма недурным кино. Эта практически безбюджетная, полулюбительская работа, снятая за 27 тысяч долларов усилиями группы энтузиастов, отлично вписывается в волну дебютов независимых режиссеров, пришедшуюся на конец 80-х – начало 90-х. Но если Уитт Стилмен дал голос молодой буржуазии, Хэл Хартли – богеме и хипстерам, то Кевин Смит провернул тот же самый фокус с гиками, которые до него в американском кино если бы и были представлены, то только в качестве комедийных персонажей второго плана. Здесь же на первый план выведены герои «невидимого фронта», два работника магазина видеопроката, убивающие время в бессмысленности бесцельных разговоров. И это неплохо воспринимается в качестве черной комедии, если не знать, что для Смита – это не бесцельность, а жизнь, которой он без шуток гордится, в то время как фокус авторской иронии направлен лишь на внешние проявления, но не суть гиковского лайфстайла.

Тусовщики из супермаркета (Mallrats), 1995

Успех «Клерков» в нише независимого кино привлёк внимание ныне опального, но в 90-е уважаемого босса Miramax Харви Вайнштейна, и «Тусовщики из супермаркета» снимались уже с приличным бюджетом и молодыми и перспективными актерами. Суть при этом изменилась не сильно. Персонажей «Тусовщиком из супермаркета» можно сравнить с фланирующими героями фильмов Французской Новой Волны, Годара или Трюффо, если бы последние проводили время не в политических диспутах и тратили бы энергию не на слабопродуктивную, но необходимую революционную деятельность, а слонялись бы по супермаркетам, обсуждая половые органы персонажей комиксов. Больше всего в фильмах Смита поражает узость кругозора и избирательность оптики режиссера: он умело подтрунивает над корпоративной и одноэтажной Америками, противопоставляя им фланирующих гиков, но при этом как-то намеренно упускает из виду, что этими категориями американское общество отнюдь не исчерпывается.

В погоне за Эми (Chasing Amy), 1996

После «Тусовщиков» Смит возвращается в независимое низкобюджетное кино и снимает свой наименее яркий, но при этом вызывающий меньше всего вопросов фильм. «В погоне за Эми» - весьма неплохой инди-ромком, типичный для американского независимого кино 90-х. Есть вопросы к персонажам, которые прописаны Смитом таким образом, что не вызывают особой симпатии, что для жанра – минус. Но в целом, ничего плохого о фильме сказать не могу.

Догма (Dogma), 1999

О «Догме» - могу. Именно это кино стало для Смита крупным прорывом, превратив его в одного из главных режиссеров поколения, и практически сразу приобрело статус даже не культового, но «народного» фильма. Причем на постсоветском пространстве даже в большей степени, чем в США. И если трудно не признать, что в свою ЦА кино попадает, да и технически сделано достаточно неплохо, то по сути оно представляет собой один из самых омерзительных антирелигиозных выпадов в истории кино вообще. В мире не так уж мало хорошего богоборческого, антиклерикального, агностического и воинственно атеистического кино, но всё оно относится к объекту своего неприятия достаточно серьезно. Кевин Смит перевел двухтысячелетний дискурс западной цивилизации на язык тех самых клерков и тусовщиков, о которых снимал ранее. При том, что Смит активно использует христианскую мифологию, занимаясь активным неймдропингом библейских персонажей, возникает ощущение, что смотришь экранизацию какой-то брошюры а-ля «библия для чайников», «демонология для чайников» и т.п. «Догма» - фильм не столько плохой сам по себе, сколь подлый по сути, причем не столь важно входило ли это в намерения режиссера.

Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар (Jay and Silent Bob Strike Back), 2001

Не самое плохое, но определенно самое омерзительное из того, что снял и написал Кевин Смит. Если ранее он еще сдерживался, пытаясь оставаться в рамках конвенций американского инди, то в своем пятом фильме он пустился во всё тяжкие, благодаря чему стало окончательно очевидно, что Кевин представляет из себя как автор и что содержится у него в голове. «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» состоит из гикстерского эксгибиционизма, туалетного юмора, еще более пошлых попкультурных отсылок. Режиссёр стремится угодить сразу двум аудиториям, с чем успешно справляется: «простые пацанчики с района» получают возможность вдоволь погэкать над «шутками» про пердёж и клитор, в то время как не менее простые и вульгарные киноманы займут себя считыванием цитат из «Звездных войн» и «Скуби Ду». Если другие режиссеры, берясь за жанр кино о кино, с переменным успехом пытались признаться ему в любви или же выйти на метауровень, то Смит использует его для эксплуатации столь бессовестной, что становится понятно, что кино для него ограничивается только попкультурой, причем даже к гиковской культуре, ярким представителем которой он является, уважения у него нет.

Девушка из Джерси (Jersey Girl), 2004

Невразумительная попытка снять «взрослое» кино. «Девушка из Джерси» - слезливая мелодрама с Беном Аффлеком и Лив Тайлер, настолько проходная, что не оставила следа в карьерах никого из принимавших участие в её создании. Смит снял просто никакое кино, не вызывающие тех, стоит признать, исключительно ярких эмоций, которые дарили «Догма» и «Джей и Боб».

Клерки 2 (Clerks II), 2006

Спустя 12 лет после дебюта Смит возвращается к его персонажам. И знаете… «Клерки 2» мне почти нравятся. Нет, это не хорошее кино. Это грустный фильм, который раскрывает Смита и его гикстерских единомышленников. Если бы персонажами постоянно не отпускались нижепоясные шутки и не велись «глубокомысленные» беседы о «Звездных войнах» и «Супермене», их можно было счесть типичными маленькими людьми экзистенциального кино, но Смит предпочитает комедию, а не драму и расставляет смысловые и эмоциональные акценты таким образом, что испытываешь чувство испанского стыда, но не за героев, а за автора.

Зак и Мири снимают порно (Zack and Miri Make a Porno), 2008

Внезапно не такое уж плохое кино, в котором Смит покидает созданную им Мубивёрс, чтобы снять производственную комедию о съемках кино для взрослых. «Зак и Мири» выглядят лучше обычных фильмов Смита по двум причинам. Во-первых, на главные роли он пригласил профессиональных комедиантов, Сета Рогена и Элизабет Бэнкс, ранее у него не снимавшихся и внезапно неплохо попавших в написанные для них роли. Во-вторых, скабрезный юмор, резавший слух и глаз в предыдущих фильмах Смита, здесь как минимум уместен. Впрочем, снять действительно хорошее кино у Смита снова не получилось, в финале он зачем-то свернул в мелодраму, залив пространство экрана такой концентрированной сентиментальностью, что не только нивелировал скабрезность предыдущего действа, но и поставил его под большой знак вопроса.

Двойной КОПец (Cop Out), 2010

В начале 2010-х Смит решил уйти от принесших ему известность гикстерских комедий и попробовать свои силы в жанровом кино. Первым фильмом «нового Смита» стал «Двойной КОПец» - бадди-экшн с Брюсом Уиллисом, для которого на момент выхода это был, пожалуй, худший фильм в карьере (да, потом деменция и болото DTV заставят переосмыслить место актера на карте кино, но в 2010-м этот «КОПец» ощущался настоящим дном). Принципиальная разница между этой попыткой снять жанровое кино и ранними авторскими работами заключается в том, что те вызывали искреннее омерзение, потому что были так задуманы, в то время как «КОПец» - 107 минут чистого уныния с расфокусированной режиссурой, созданные человеком, жанр просто не понимающим.

Красный штат (Red State), 2011

Первая часть смитовской хоррор-трилогии. После нескольких студийных проектов режиссёр вернулся в полностью независимое кино, чтобы снять жестокий, свирепый, претенциозный и откровенно «сделанный» фильм. Больше всего «Красный штат» напоминает ужастики за авторством Роба Зомби, с той существенной и фатальной разницей, что снимает Смит без тени иронии. Его хоррор-дебют – эксплуатационное кино худшего типа, которое принимает себя максимально серьезно (где ж ты фирменная смитовская ирония? И была ли она…), как бы намекая: «смотрите я серьезный режиссёр, могу как Крэйвен, да и с Ханеке на короткой ноге!».

Бивень (Tusk), 2014

Три года спустя Смит решает показать моржовые причиндалы самому Дэвиду Кроненбергу с предсказуемо невнятным результатом. «Бивень» - боди-хоррор, разбухающий от «смотрите, я хоррор режиссёр на букву К» и «этот фильм гораздо умнее, чем вы думаете», не говоря уже о «давайте все вместе сделаем его культовым!». Дурной вкус в чистом виде, но не дурной вкус, взятый на вооружении для противостояния массовой культуре, как это сделали Ллойд Кауфман и молодой Питер Джексон, а дурной вкус самой массовой культуры, позволяющей снимать умное и жестокое кино, но в строго очерченных пределах и с обязательными морализаторством в финале. «Бивень» - это оно самое; шок-хоррор, шокирующий ровно в той степени, которая дозволена правилами; бунтарский фильм, бунтующий «по ГОСТу».

Йоганутые (Yoga Hosers), 2015

Если смотреть на финал смитовской трилогии «объективно», то это определенно худший фильм режиссера. Просто невнятное месиво, пытающееся смешать раннего и позднего Смита, комедию и хоррор, но самым неудачным для этого образом. Даже Джонни Депп, который в актерской ипостаси лажает крайне редко, в этом фильме выглядит просто жалко. Но на мой взгляд, «Йоганутые» далеки от того, чтобы быть худшим, что сделал Смит для кино. Гораздо более талантливо снятые «Догма» или «Красный штат» гораздо более деструктивные вещи, именно в силу того, что у Смита получилось сделать ровно то, что он хотел.

Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка (Jay and Silent Bob Reboot), 2019

После, выражусь деликатно, прохладного приёма «Йоганутых» Смиту не оставалось ничего иного, кроме как вернуться к своему главному хиту, заскочив на стремительно несущийся в 2010-х поезд ностальгических сиквелов. Перезагрузка Джея и Боба получилась типичным сиквелитом, фильмом, формально повторяющим ключевые сюжетные ходы (и хохмы) оригинала, но делающим это совсем без огонька. На мой взгляд, это скорее хорошо. Оригинального Джея и Боба хотелось, но не получалось развидеть, в то время как «Перезагрузка» напрочь выветривается из памяти спустя пару дней после просмотра.

Здесь был Киллрой (Killroy Was Here), 2022

Слэшер-антология, вдохновленная популярным граффити времен Второй Мировой, которое оставляли американские солдаты в местах боевых действий. Кевин Смит написал на эту тему состоящий из нескольких микроисторий ужастик, который решил сделать первым в истории «NFT-хоррором». Деньги на производство он собрал с криптоинвесторов, которые по задумке и должны были стать единственными зрителями сего зрелища. Однако, спустя пару лет после релиза кто-то всё-таки слил «кино» в сеть, после чего стало понятно, почему Смит не хотел показывать его широкой публике: пусть это и не худший слэшер в истории, но иные дебютанты без бюджета и опыта в синематографе снимают гораздо более внятное жанровое кино.

Клерки 3 (Clerks III), 2022

Любопытно, но третья часть истории о незадачливых гиках-продавцах не ощущается сиквелитом, как та же «Перезагрузка» Джея и Боба. Это вполне себе внятное продолжение истории, начатой в 1994-м со всеми плюсами и минусами предыдущих творений. Не будет неожиданностью сказать, что для иеня вся франшиза скорее минус, чем плюс, но нельзя отрицать, что «Клерки» - та история, которая Смиту близка; та история, от которой он никак не может уйти окончательно.

Сеанс в 16:30 (The 4:30 Movie), 2024

Вот-это-поворот в обзоре, но последний на данный момент Смита – почти хорошее кино. Правда. Ричарда Линклейтера здесь больше, чем самого Кевина, но это только к лучшему. «Сеанс в 16:30» - история взросления в американской глубинке 80-х, композиционно напоминающая «Тусовщиков из супермаркета», но заполненная вызывающими определенную симпатию персонажами. Пожалуй, впервые в своей карьере Кевин Смит прописал героев, проблемами которых даже можно проникнуться, что стало для меня настоящим откровением, когда я приступил к просмотру с целью в очередной раз испытать то чувство испанского стыда, которое фильмы Смита доставляли на протяжении четверти века. Но, нет, внезапно получилось неплохо.