Кен Лоуч - самый стабильный режиссер Британии. Выборочный обзор фильмографии

Кен Лоуч - последовательный режиссёр-социалист британского кино. Он начал карьеру почти 60 лет назад (его кинотеатральный дебют вышел в 1967-м), но весь корпус его киноработ, если не считать 2-3 относительных экспериментов, посвящен социальным и экономическим проблемам Альбиона 20-го и 21-го веков. Практически не изменился за эти десятилетия и визуальный стиль Лоуча, достаточно гармонично перешедшего в новом столетии с пленку на цифру. В визуальном отношении Лоуча можно отнести к «грязным реалистам»: его персонажи, низкооплачиваемые рабочие, маргиналы и гопники, ведут себя и разговаривают практически аутентично, активно используя обсценную лексику (по количества слова на «F» фильмы Лоуча способны конкурировать с лентами Скорсезе и Тарантино). Визуальный код кинематографа Лоуча под стать персонажам: блеклый, нарочито небрежный, с обилием снятых ручной камерой крупных и средних планов (общими режиссер обычно пренебрегает).

При этом, отнести большую часть фильмов Лоучу к «чернухе» нельзя. Во-первых, режиссер, как идейный, иногда даже слишком, гуманист, искренне симпатизирует своим персонажам, какими бы необразованными, ограниченными, истеричными или просто глупыми они не были. Во-вторых, он не брезгует достаточно условными, но всё же хэппи-эндами, часто с религиозной символикой, обычно оставляя персонажам и зрителям проблеск надежды в финале традиционно безрадостного нарратива.

По сути Кен Лоуч - самый британский режиссер, сохранявший преданность стране и её рабочему классу, чьи фильмы во многом сформировали эстетику национального кино, не ориентированного на Голливуд, а также образ жизни в Британии в последние полвека. Социально-грязный реализм, обозначим стиль Лоуча этим не совсем точным, но эффектным термином, режиссера в 90-е и 2000-е проникает в мейнстрим: нетрудно заметить влияние визуальности Лоуча в ранних фильмах Дэнни Бойла и Шейна Медоуза. Но в отличие от последних, использовавших стиль не всегда корректно, в фильмах Кена он абсолютно органичен. Лоуча можно назвать одним из самых ровных «больших режиссеров» в истории. О нём нельзя сказать, что он «скатился», что он «уже не торт», так как с точки зрения режиссуры, монтажа и удержания внимания зрителя его кино конца 60-х и начала 2020-х практически не отличается. А все относительные неудачи, как и успехи, были обусловлены материалом, с которым он работал, и сценариям, которые у него были.

Это спонсорская публикация, написанная при финансовой поддержке читателя «Справочника кинопижона», решившего сохранить анонимность. За этот обзор (давно не писал, возвращаюсь к формату относительно отдохнувшим) хочу его в очередной раз поблагодарить.

Это выборочный обзор фильмографии Лоуча, оставившего впечатляющий корпус работ. Он снимал телефильмы, документальное кино для большого и малого экранов, участвовал в киноантологиях. Объять всё это даже не буду пытаться, сосредоточусь только на его фильмах, снятых для кинотеатров. Их в его карьере Лоуча насчитывается 26, о 17 просмотренных пойдёт речь ниже.

Бедняжка (Poor Cow), 1967

Полнометражный кинотеатральный дебют Лоуча, уже успевшего набраться опыта на британском телевидении в качестве сериального режиссера. «Бедняжка» - противоречивый фильм, с одной стороны сразу задающий визуальный стиль и очерчивающий спектр интересов режиссера, но одновременно откровенно слабый и расфокусированный. В центре фильма неблагополучная девушка из рабочего класса, сюжет охватывает несколько лет из её жизни, а Лоуч снимает в псевдодокументальном, «отстраненном» стиле. При этом, мощного эмоционального эффекта, на который явно была сделана ставка, кино не производит. Скорее формальная проба пера в кинотеатральном кино, чем заявка на место в вечности.

Кес (Kes), 1969

Второй полнометражный фильм режиссера и любимая многими рубрика: «непопулярное мнение». «Кес» - самый признанный фильм Лоуча и один из худших. Автор бесстыдно эксплуатирует сразу две самые манипулятивные темы в кино: страдания детей и страдания животных. В защиту Лоуча можно сказать, что он все-таки не превращает протагониста в современного Оливера Твиста, но желание заставить зрителя испытывать нужные режиссеру эмоции слишком очевидны и режут глаз, чтобы отнестись к «Кес», как к тому шедевру, которым его принято считать.

Семейная жизнь (Family Life), 1971

А вот третий фильм Лоуча оказался его главным, неочевидным и скрытым шедевром. Режиссер возвращается к теме страданий молодой женщины с низов общества, но при этом так удачно расставляет акценты, что снимает фильм, сравнимый по силе эмоционального воздействия с «Мартой» Фассбиндера и «Жанной Дильман» Акерман. «Семейная жизнь» - настоящее кинопогружение в отчужденный, серый, депрессивный и, главное, правдоподобный в своей тривиальности мир, выхода из которого нет и не предвидится. Фактически Лоуч снял кино о невыносимости социальной реальности, который пытались снять в местных широтах в рамках перестроечного кино, но ни у кого толком не получилось.

Черный Джек (Black Jack), 1979

Вынужден повториться, но семидесятые были для британского кино депрессивным временем, когда большинство талантливых режиссеров вынужденно перебрались на телевидение (в случае с Лоучем вернулись). Как и другой крупный режиссер-социалист, дебютировавший в начале 70-х, Майк Ли, Лоуч пропустил почти все семидесятые, чтобы вернуться в большое кино в 79-м. «Черный Джек» - неочевидный фильм в его фильмографии. Это историко-приключенческое кино а-ля Вальтер Скотт или Стивенсон (ко второму все-таки ближе), снятое в лоучевской эстетике концентрированного реализма, но сюжетно следующее тропам приключенческого кино/литературы. Получилось странно, противоречиво, но обаятельно. «Черный Джек» интересен не как фильм сам по себе, а как пример того, на что способен Лоуч, когда выходит за пределы зоны режиссерского комфорта.

Отбросы общества (Riff-Raff), 1991

Пропускаю сразу три фильма Лоуча («Взгляды и улыбки», «Отечество» и «Тайный план») и перехожу к его восьмой работе, открывающей самое продуктивное и творчески насыщенное десятилетие в карьере Лоуча, которым оказались 90-е. «Отбросы общества» - это практически ромком, но предельно приземленный, герои которого - разнорабочий в исполнении Роберта Карлайла и певица-неудачница с опиоидной аддикцией, в полной мере ощущают на себе социально-экономическое давление британских реалий. Лоуч достигает высокого напряжения, сталкивая жанровые тропы с реалистичным окружением, достигая интересного эффекта: фильм получился кинематографически грязным, но далеко не таким депрессивным, как на то намекают стиль и режиссерские приёмы.

Град камней (Raining Stones), 1993

Следующая работа Лоуча еще лучше. История о безработном англичанине, пытающемся любым способом достать денег, чтобы купить платье для своей дочери для конфирмации. В этом квесте протагонист раз за разом принимает решения, которые все сильнее и сильнее погружают его на дно долговой ямы. Ближе к финалу это перерастает в прямую конфронтацию с местными ростовщиками. Несмотря на плотность сюжета и концентрацию несчастий, случающихся с героем, кино производит впечатление даже не сказки, а библейской притчи, хоть и не совсем с христианской моралью. На протяжении всего фильма удача явно не на стороне героя, но в финале «высшие силы» будто бы решают, что с него хватит.

Божья коровка, улети на небо (Ladybird Ladybird), 1994

Еще одна концентрированная социальная драма, бомбардирующая зрителя целой серией горечей, случающихся с персонажами, а в финале эффектно добивающая титром, сообщающим, что кино снято по мотивам реальных событий, но затем успокаивающая тем фактом, что в будущем у героев всё наладилось. Удачный способ вынести хэппи-энд за пределы фильма, так как внутри него он бы смотрелся натянуто и фальшиво. В «Божьей коровки, улети на небо» Лоуч возвращается к теме «Семейной жизни», сталкивая неблагополучных влюбленных с государственной бюрократической машиной социальных служб, показанной в фильме как однозначно дегуманизирующая сила. Лоуч заходит почти на кафкианскую территорию, но обходится без художественных преувеличений, оставаясь в рамках реализма.

Земля и свобода (Land and Freedom), 1995

Лоуч выходит из пространства привычного социального камерного кино и снимает историческую фреску о большом событии. Получается противоречиво. В центре сюжета «Земле и свободы» гражданская война в Испании, показанная от первого лица добровольца-коммуниста, по дороге на войну примкнувшего к анархистам и оказывающегося в центре разборок внутри «левой коалиции». Решение показать события глазами героя неплохо работает в смысле погружения в нерв событий, но плохо с точки зрения общей картины. После просмотра фильма решительно непонятна суть событий, и, чтобы войти в контекст, без обращения к историческим источникам не обойтись.

Меня зовут Джо (My Name Is Joe), 1998

Пропускаю вышедший в 1996-м фильм «Песнь Карлы» и перехожу к следующей режиссерской работе Лоуча, «Меня зовут Джо». Англичанин возвращается к камерной драме и современному для себя британскому обществу, на этот раз делая главным героем безработного алкоголика в завязке, вынужденного одновременно противостоять английской бюрократической машине и местным криминальным элементам, в зависимость от которых он попадает. Параллельно герой пытается наладить личную жизнь, но оказывается бессилен перед безжалостной реальностью. «Меня зовут Джо» - еще одно крепкое кино в фильмографии Лоуча, которое не скрашивает даже условный хэппи-энд, пусть протагонист и смог выйти из кризисной ситуации живым и относительно здоровым.

Хлеб и розы (Bread and Roses), 2000

Американский проект Лоуча, посвященный теме нелегальной мексиканской эмиграции и попыткам уборщиц организовать собственный профсоюз. «Хлеб и розы» - гораздо более светлый и позитивный фильм, чем можно можно было ожидать от Лоуча, да и увидеть голливудских актеров (Эдриан Броди, Бенисио Дель Торо) в кинематографическом пространстве британца многого стоит, но в целом «Хлеб и розы» производят впечатление творческой неудачи. Насколько Лоуч хорош в демонстрации родной ему британской действительности, настолько он «плавает» в американских реалиях, из-за чего фильм ощущается отчасти фальшивым.

Милые шестнадцать лет (Sweet Sixteen), 2002

Пропускаю вышедшую в 2001-м комедию «Навигаторы» и перехожу к следующей режиссерской работе. «Милые шестнадцать лет» - логичное продолжение и развитие поднятых в «Граде камней» и «Меня зовут Джо» тем. Два юных гопника пытаются реализоваться в шотландском депрессивном гетто, единственным способом поднять себя по социальной лестнице является торговля запрещенными веществами. Одновременно с этим проходит тема несбыточной мечты, заключающаяся в воссоединении центрального героя с проблемной матерью. «Милые шестнадцать лет» - чистой воды криминальная драма, отчасти напоминающая американское Hood Movie с той разницей, что все герои белые. К слову, впервые в социальном кино Лоуча явно не проявлено государство, как правило, выступающее одним из главных антагонистов в большинстве его фильмов.

Ветер, который качает вереск (The Wind That Shakes the Barley), 2006

Пропускаю фильм «Нежный поцелуй» и перехожу к самому признанному фильму режиссера, получившему в 2006-м «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Как и «Земля свобода», это кино представляет собой военно-историческое полотно, на этот раз посвященное гражданской войне в Ирландии. Как и «Земля и свобода», фильм страдает отсутствием политического контекста, и чтобы разобраться в событийной части, придется обратиться к историческим источникам. Есть определенная закономерность в том, что самые известные/признанные критиками фильмы Лоуча оказываются одновременно одними из самых слабых его работ.

Доля ангелов (The Angels' Share), 2012

Вновь вынужден пропустить два фильма Лоуча («В поисках Эрика» и «Ирландский маршрут»), но это последний раз. Дальше будет без лакун. «Доля ангелов» - единственная чистая комедия среди всех виденных мной фильмов режиссеров. Более того, жанрово это почти кейпер. Фильммейкер снял обаятельный фильм о молодых шотландских гопниках, которых отправляют на принудительные работы. Судьба забрасывает героев на ликеро-водочные предприятия, а главный герой открывает в себе дегустаторский талант. Впрочем, никакого формального перевоспитания не происходит, Лоуч в принципе крайне скептичен по отношению к системе наказаний в Великобритании, зато антигерои осуществят ограбление, прихватив бутылки с редкими дорогими винами. Как ни странно, это у них получается, и «Доля ангелов» завершается внезапным для Лоуча «чистым» хэппи-эндом.

Зал Джимми (Jimmy's Hall), 2014

Худший фильм Лоуча, если учитывать только виденные его ленты. В «Зале Джимми» режиссер отправляется в Ирландию 1931-го, чтобы снять драму о противостоянии прогресса и реакции. Главный герой открывает танцевальный зал, становящийся рассадником вольнодумства, а местные власти применяют к нему и его соратникам репрессивные меры. «Зал Джимми» - самый схематичный и самый очевидный фильм Лоуча, в самом начале встающий на рельсы предсказуемости и так с них и не сходящий до самого финала.

Я, Дэниел Блэйк (I, Daniel Blake), 2016

Двадцать четвертый кинотеатральный фильм Лоуча принёс ему вторую «Золотую пальмовую ветвь», подтвердив теорию, что критики и жюри киносмотров выше всего оценивают наименее удачные ленты режиссера. «Я, Дэниел Блэйк» лучше «Зала Джимми», но в сравнении с социальными драмами 90-х - начала 2000-х выглядит не только вторично, но и до боли неубедительно. Уровень бед и страданий, выпадающих протагонисту и его друзьям, несопоставим с тем, через что проходили герои Лоуча в 90-е. Как следствие, после просмотра возникает ощущение, что социально-экономическое ситуация в Британии за прошедшие 20 лет сильно улучшилась, хотя сам режиссер явно име ввиду противоположное.

Извините, мы вас не застали (Sorry We Missed You), 2019

После противоречивого, но критически успешного «Я, Дэниел Блэйк» Лоуч возвращается к тому, что у него получается лучше всего: скромным камерным историям из жизни рабочего класса. «Извините, мы вас не застали» - это фактически «Град камней», действие которого перенесено в эпоху цифровой экономики. Герой пытается преуспеть в мире приложений и маркетплейсов, но обстоятельства оказываются строго против него, а вместо улучшения благосостояния его усилия все сильнее загоняют его в долговую яму.

Паб «Старый дуб» (The Old Oak), 2023

Возможно последний фильм Лоуча, по крайней мере именно так его презентовали продюсеры на Каннском кинофестивале 23-го, в конкурс которого по традиции попал этот фильм. Позже Лоуч опроверг информацию об уходе на покой, заявив, что идей у него хватает на много фильмов, но изменившаяся экономика британского кино делает поиск финансирования с кажым годом всё более трудным занятием. «Паб «Старый дом»» многие расценили как уход Лоуч от социалистского дискурса в леволиберальную сторону, с чем я не соглашусь. В центре сюжета семья беженцев с ближнего востока, пытающаяся ассимилироваться в захолустном городке в Уэльсе, жизнь которого отчасти центрируется вокруг вынесенного в название паба. Не совсем традиционная для Лоуча тематика, как и интонации, с которыми снят фильм, но режиссер не забывает показывать местных представителей рабочего класса не менее обездоленными, чем мигранты, и корень антагонизма недвусмысленно видит в политике государства.