Фильмы знают — имя нет. Выборочный обзор фильмографии Франклина Дж. Шаффнера

Не так давно, к сожалению, уже не вспомню, в каком именно обзоре (может, читатели подскажут?), упоминал Франклина Дж. Шаффнера как образцового режиссера-ремесленника, чьи фильмы в момент выхода собирали достойную кассу, брали «Оскары» и со временем превращались в жанровую классику, но чье имя в мейнстримной (назову это так) истории кино практически не вспоминается.

Внезапно благодаря реквесту постоянного читателя «Справочника кинопижона» Ильи Параскуна в рамках обзора появилась возможность поговорить даже об этой обскьюрной и в то же время 100% мейнстримной фигуре. Честно, не думал, что когда-нибудь очередь дойдёт до Шаффнера, но тем не менее. Традиционно поблагодарю Илью за интересную ретроспективу.

Франклин Дж. Шаффнер начал карьеру еще в конце 40-х на телевидении, что для режиссеров ЗВГ и следующего за ним десятилетия было скорее исключением из правила. На протяжении первых 10–15 лет он ставил телеспектакли по мотивам классических и популярных романов (ТВ 50-х — отдельная и интересная тема. К сожалению, для погружения в неё потребуется не один год, что в нынешние времена является чрезмерной роскошью). Среди его телепостановок адаптации «Джейн Эйр», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», «Великого Гэтсби» и прочее, прочее, прочее.

В большое кино Шаффнер приходит поздно, только в 1963-м, начинает не сильно мощно, но к концу 60-х разгоняется и выдает подряд сразу два фильма, ставшие абсолютной классикой жанрового кино. В 70-х работает нечасто, с переменным результатом, но его фильмы пользуются коммерческим успехом. В 80-е он входит относительно безболезненно, если сравнивать с многими другими фильммейкерами своего поколения. Но особым успехом все четыре снятых им в этом десятилетии фильма не пользуются. Три, на мой взгляд, совершенно заслуженно, один — к сожалению. Ключевой элемент режиссерского стиля Шаффнера — намеренная «центровая» работа. Он никогда радикально не экспериментировал с визуалом и сторителлингом (есть у него интересные кастинговые решения, но это не совсем «эксперимент»), снимая фильмы в стиле своего времени, но драматургически каждая его лента скорее уходила еще в 50-е, включая и его поздние ленты.

Стриптизерша (The Stripper), 1963

Фильм о стареющей звезде бурлеска. Решил, не посмотрев, пропустить..

Самый достойный (The Best Man), 1964

Политическая драма на основе пьесы Горы Видала о праймериз в Демократической партии. Генри Фонда и Клифф Робертсон играют двух кандидатов на кресло президента США. Первый — хороший, второй — плохой. Для середины 60-х «Самого достойного» можно было назвать достаточно смелым фильмом, но после мегатонн политической сатиры в 70-х, 80-х, 90-х и 00-х выглядит кино по-детски наивно. В текущем культурно-политическом ландшафте представляет скорее исторический интерес. Впрочем, перфоманс Генри Фонды внимания определенно заслуживает.

Властелин войны (The War Lord), 1965

Скрытая жемчужина голливудского пеплума 60-х. Пусть действие происходит не в античности, а в развитом средневековье (11 век), снято кино по лекалам и под явным влиянием библейско-римских эпиков эпохи. Даже Чарлтон Хестон в главной роли дает недвусмысленно понять, на что рассчитывали создатели данной ленты. Другое дело, что Шаффнеру удалось достаточно интересно сместить акценты и снять кино, которое идейно оказалось самым близким к шедевру Пола Верхувена «Плоть и кровь». Не в степени жестокости или откровенности, но по духу изображения эпохи. И это освежающе странно, так как от Голливуда 60-х в последнюю очередь ждёшь реконструкции быта и образа мысли жителей средневековья. Как правило, в пеплумах рассказываются вполне современные фильмам истории, только герои ходят в исторических костюмах. Здесь же был сделан следующий логический шаг. Да, это все еще развлекательное кино из 60-х со всеми чертами последнего, но в контексте эпохи «Властелин войны» определенно выделяется.

Двойник (The Double Man), 1967

Следующий фильм Шаффнера, шпионский триллер «Двойник» с Юлом Бриннером, оказался неудачей. Снято всё достаточно неплохо, но сценарий вызывает слишком большие вопросы. Тайный план КГБ по замене американского агента на его двойника выглядит надуманным и неправдоподобным даже по меркам бондианы, где такое увидеть ожидаешь, но в условно «серьезном кино» эта сюжетная условность вызывает совсем не те эмоции, на которые рассчитывал Шаффнер.

Планета обезьян (Planet of the Apes), 1968

Большой прорыв Шаффнера. Спустя 3 года после «Властелина войны» режиссер вновь объединяется с Чарлтоном Хестоном, чтобы снять то, что станет крупным кассовым хитом на релизе, основой для долгоиграющей франшизы, ребуты которой выходят по сей день (до сих пор жива «Планета»), а также железобетонной классикой НФ. В каком-то смысле «Планета обезьян» перевернула правила игры, показав, что фантастика может быть не только детским развлечением и существовать за пределами фандома. Больший вклад в это внесла вышедшая в том же, 1968-м, году «Космическая одиссея» Кубрика. Но если мастерпис Стэнли копированию практически не поддавался, то снятое Шаффнером вполне, так как при всех несомненных достоинствах первая «Планета обезьян» была отличным фильмом, но далеко не шедевром.

Паттон (Patton), 1970

Коммерческий успех «Планеты обезьян» позволил режиссеру получить в свое распоряжение еще более крупный проект, ставший настоящим блокбастером своего времени и получивший сразу 7 «Оскаров». Последнее не должно вызывать особых вопросов: киноакадемики 70-го года такое любили — трехчасовой биопик одного из самых одиозных, если не самого одиозного военачальника Американской Армии эпохи Второй Мировой. Впрочем, снят фильм действительно мощно, размашисто и зрелищно. Танковые баталии, благодаря своей аналоговой природе, способны впечатлить и спустя более полувека. Однако, «Паттон» — еще и один из главных примеров в истории Голливуда, когда намерения создателей совершенно не совпали с восприятием фильма широкой аудитории. Шаффнер и исполнитель главной роли Джордж Скотт снимали кино об однозначном антигерое, личности, мягко говоря, неприятной, в то время как зрителями «Паттон» был воспринят как панегирик «последнему настоящему американцу», снятый во славу военной мощи США.

Николай и Александра (Nicholas and Alexandra), 1971

Трехчасовой биопик последнего царя и его супруги. Спасибо, но нет. Не смотрел — пропускаю.

Мотылек (Papillon), 1973

Еще одна крупная творческая и коммерческая удача Шаффнера. «Мотылек» — абсолютная классика тюремного кино вообще и фильмов о побегах в частности, лишь немногим уступающая «Великому побегу» Стёрджеса, где главную роль тоже сыграл Стив Маккуин, и совсем не уступающая «Побегу из Шоушенка». Как и предыдущие успехи Шаффнера, «Мотылек» держится на двух основах: крепкая, но подчеркнуто ремесленная режиссура и очень точный кастинг. Тандем Маккуина и Дастина Хоффмана, несмотря на разность типажей и харизм, выглядит на экране органично, а визуально фильм выглядит скорее принадлежащим середине 60-х, чем эпохе Нового Голливуда, что добавляет ему винтажной ретро-атмосферы. Если выбирать Opus Magnum Шаффнера, то я, пожалуй, назову именно «Мотылька».

Острова в океане (Islands in the Stream), 1977

Далеко не великий, но определенно недооцененный фильм, снятый по мотивам посмертного, отчасти биографического романа Эрнеста Хемингуэя. Джордж С. Скотт исполняет роль немолодого художника, живущего на тропическом карибском острове накануне Второй мировой и выясняющего отношения со своими сыновьями, друзьями-алкоголиками, а также принимающего косвенное участие в надвигающейся на Америку Войне. Главная проблема ленты Шаффнера заключается в том, что кино разваливается на две сами по себе любопытные, но плохо сочетающиеся друг с другом части: почти пасторальное воссоединение протагониста с тремя сыновьями и финальная опосредованная конфронтация с немецкими подводниками. За что «Острова в океане» похвалить стоит, так это за перфоманс Джорджа Скотта, который выглядит, играет и движется чисто как Хемингуэй, сложившийся в коллективном восприятии.

Мальчики из Бразилии (The Boys from Brazil), 1978

Широко известный, но неудачный фильм, основанный на одноименном романе Айры Левина. Как и «Двойник», «Мальчики из Бразилии» поражают натянутостью и надуманностью интриги (клонирование фюрера — откровенная хрень даже для конца 70-х), а также каким-то несобранным и расфокусированным действием. Сюжет подразумевает саспенс, но его совсем не чувствуется. Есть, однако, у данной ленты и очевидные достоинства, главным из которых является интересный кастинг. Доверить роль недоброго доктора Менгеле Грегори Пеку, а охотника на нацистов — Лоуренсу Оливье, заслуживает уважения. Не зная контекста и просто смотря на постер и синопсис, ожидаешь, что согласно своим типажам Пек и Оливье будут играть совсем другие роли.

Сфинкс (Sphinx), 1981

Очень плохая адвенчура, иронично вышедшая в один год с «Искателями потерянного ковчега». Фильмы Шаффнера и Спилберга даже делят на двоих одного актера: Джон Рис-Дэвис отметился в обоих египетских приключениях. Хотя назвать «Сфинкса» фильмом «приключенческим» было бы сильным преувеличением. Фактически Шаффнер снял какой-то неудобоваримый микс из мелодрамы, детектива и даже хоррора, в котором каждый из этих жанровых элементов обозначен, но не раскрыт. Увы, если не считать финальной ленты, которую доснимали уже без участия ушедшего в небытие режиссера, это худшая работа Шаффнера.

Да, Джорджо (Yes, Giorgio), 1982

Музыкальная драма (?) с Лучано Паваротти в роли версии самого себя. Естественно, не смотрел — пропускаю.

Львиное сердце (Lionheart), 1987

Неожиданно душевное средневековое фэнтези, вдохновленное «крестовым походом детей». Как таковой магии в ленте нет, но общая тональность и визуальный стиль отсылают к фэнтези 80-х, а не к суровым историческим фильмам. В первую очередь, на уровне визуала «Львиное сердце» напоминает «Экскалибур» Джона Бурмена, который, на удивление, на несколько порядков известнее этого скромного фильма, что, если честно, вызывает недоумение. Даже в момент, когда попкульт 80-х был буквально препарирован под микроскопом и на свет были извлечены практически все мало-мальски интересные обскьюрности, «Львиное сердце» осталось без внимания. Странно. Не must see, даже не что-то безусловно достойное внимания, но кино с концентрированным духом 80-х буквально в каждом кадре.

Добро пожаловать домой (Welcome Home), 1989

Последний фильм Шаффнера, вышедший в прокат спустя два месяца после смерти режиссера. К сожалению, «Добро пожаловать домой» — не исключение, а подтверждение правила «проклятия последнего фильма». Шаффнер снял скучную, безыдейную, вторичную (если не третичную) драму о возвращении из вьетнамского (в данном случае камбоджийского плена) в США. Ситуацию не спасает даже честно старающийся Крис Кристофферсон, которому приходится работать в условиях до неприличия заскорузлых сценарных штампов, ставших моветоном уже в конце 70-х.