Человек за тайским экшном. Обзор боевой фильмографии Прачья Пинкаю

В середине 2000-х неожиданно практически для всех на кинематографической карте мира появилась новая страна - Таиланд. В артхаусно-фестивальном сегменте немало шуму наделал Апичатпонг Вирасетакул, международный триумф которого пришелся на 2010-й год, но заметили его пятью-шестью годами ранее. В зрительском и жанровом сегменте воссияла сверхновая муай-тайская звезда Тони Джа, чьи фильмы произвели, пусть в меньшем масштабе, эффект, сравнимый с первыми боевиками Брюса Ли.

Впрочем, Тони Джа был актером, который сам по себе мог не так уж много, о чем недвусмысленно свидетельствует его карьера последних 10 лет. Без режиссера и экшн-хореографа, которые смогли бы использовать потенциал Тони по-максимуму, ничего у него в кино не вышло бы. Постановкой боев в его фильмах занимался легендарный для тайского кино человек Панна Риттикрай, и за поединки в первых фильмах Тони все комплименты должны быть адресованы именно ему. При этом, если посмотреть на «сольные» фильмы Риттикрая можно заметить, что все они, хоть и отличаются отменной постановкой экшна, буквально разваливаются на отдельные эпизоды. Поэтому роль Пинкаю в международном успехе тайского боевика тоже нельзя недооценивать. Да, в этой троице его вклад в процесс был возможно наименьшим, но он смог собрать воедино уникальные скилы Джа и огромный опыт Риттикрая и использовать их так, чтобы получились именно фильмы, а не полуторачасовые шоу-риллы.

Это спонсорский обзор, написанный при поддержке читателя «Справочника кинопижона», который предпочел сохранить анонимность. Поблагодарю его за этот, признаюсь, неожиданный реквест. Оценивал возможность того, что кто-то закажет разбор Пинкаю, как крайне низкую.

Ниже выборочный обзор фильмографии Прачья Пинкаю, снявшего с 1992-го по настоящий момент 10 полнометражных фильмов, но речь в тексте пойдет только о 7. Выборочность в данном случае обусловлена не личным мотивами, а тем фактом, что первый, второй и девятый фильмы режиссера в настоящий момент в сети с переводом хотя бы английский не доступны. Допускаю, что искал не особо тщательно, но в тех местах, где я обычно нахожу что-то раритетно-хидденджемное, обнаружить их не удалось. Такие дела.

Онг Бак (Ong-bak), 2003

Третий фильм Пинкаю, запустивший карьеру режиссера и исполнителя главной роли Тони Джа. Сейчас может быть трудно понять, почему «Онг Бак» стал не просто хитом, но и настоящим феноменом в мире рукопашного экшна. На первый взгляд, «Онг Бак» представляет собой простейший рукопашный экшн, снятый по избитым уже в середине 70-х боевого кино клише. Кроме того, постановка экшна в фильме хоть и впечатляет, но далеко не потрясает: состарился фильм примерно, как классические боевики с Брюсом Ли. А на фоне местной «актерской игры» и «мастерства» сценаристов даже «Кровавый спорт» с первым «Кикбоксером» выглядят едва ли не артхаусом. Дело, однако в таком немаловажной вещи, как контекст времени. Вышел «Онг Бак» в жанровом вакууме. Гонконгское боевое кино находилось в низшей точки своего существования, до жанрового возрождения имени Донни Йена и Уилсона Ипа оставалось 2-3 года. Американский DTV-экшн коллапсировал примерно в то же время: «Неоспоримый 2» выйдет только в 2006-м. Крупнобюджетное голливудское кино увлеклось CGI и матричными понтами. Единственным человеком, более-менее удачно работавшим в нише, был Люк Бессон, чьи продюсерские проекты, «Перевозчик», «Поцелуй дракона» и «13-й район,» были неплохи, но им сильно не хватало «контактности» и жесткости. К слову, именно Бессон выкупил «Онг Бака» и прокатывал его на международном рынке.

Честь дракона (Tom yum goong), 2005

Редкий пример фильма, который во всех аспектах превзошел своего предшественника. Формально «Честь дракона» не имеет к «Онг Баку» никакого отношения, впрочем, фильмы Брюса Ли тоже были сюжетно автономны, но широкой аудиторией воспринимались частью единой серии. С Тони Джа произошла аналогичная история. Спустя более 20 лет после выхода «Честь дракона» остается одним из самых зрелищных рукопашных боевиков в мире, назвать жанровым шедевром который мешает только одно обстоятельство: неправдоподобно смехотворный сценарий. В боевиках скрипт не особо важен, он должен связывать друг с другом экшн-эпизоды, быть более-менее логичным и вписываться в стилистику фильма, не слишком сильно оттягивая внимание на себя. Лучше можно (но редко получается), хуже — не стоит. С «Честью дракона», однако, случилась следующая оказия: сценарий получился абсолютно и ненамеренно смехотворным (писался явно на полном серьезе, но для внутренней аудитории, в то время как для западного зрителя история о нежных отношениях героя со слоном воспринимается скорее пародией на расхожие экшны а-ля «Заложница»). Тем не менее, именно «Честь дракона» я назову лучшей работой Прачья, Риттикрая и Джа: именно в ней они показали максимум того, на что способны.

Шоколад (Chocolate), 2008

После «Чести дракона» Тони Джа решил попробовать свои силы в режиссуре, а Пинкаю и Риттикрай занялись раскруткой новой экшн-звезды в лице Джиджи Янин. Как боевик, «Шоколад» заметно уступает дилогии с Тони, но, как кино, это лучшее, что снял Пинкаю. В первую очередь обращает на себя внимание нехарактерное для фильммейкера стилистическое единство. На первый взгляд, сделать новой героиней боевика не самую физически мощную атлетку, так еще и одарить её персонажа аутизмом, было идеей проигрышной, но Пинкаю удалось снять кино, в рамках которого это сработало. Экшн-хореография не просто оказалась весьма удачно интегрирована в сюжет (заметно лучше, чем в «Онг Баке» и «Чести Дракона»), но и в полном смысле задействует личные особенности героини. Это, кстати, не так часто случается даже в лучших рукопашных боевиках, как, к примеру, в недавней «Живой ярости», где потрясающая сложносочиненная хореография плохо вписывалась в относительно приземленную стилистику.

Белый слон (Elephant White), 2011

В 2011-м Пинкаю предпринял сразу две попытки выйти за пределы весьма небольшой киноиндустрии Таиланда и заявить о себе на международном рынке. Первой из них стал англоязычный боевик «Белый слон», снятый режиссером для Авэ Лернера и его компании Millenium. Результат оказался крайне разочаровывающим, хотя и предсказуемым. Если вместо киноатлетов взять на главные роли американских небоевых актеров (Джимон Хонсу и Кевин Бейкон) и, как следствие, снять экшн пистолетно-автоматный, а не рукопашный, ждать, что получится нечто уровня предыдущих трех лент, не стоит. «Белый слон» выглядит и ощущается достаточно неплохим, но стандартным для своего времени DTV-боевиком, каковым де-факто и является. Само по себе участие Пинкаю без команды каскадеров, кинобойцов и экшн-хореографов оказалось недостаточно, чтобы выдать нечто большее, чем нишевый середняк.

Пяткой в глаз (The Kick), 2011

Второй международный проект Пинкаю оказался даже более эксцентричным и даже менее удачным, чем «Белый слон». «Пяткой в глаз» - корейско-тайская копродукция в жанром смысле представляющая собой сложносочиненный гибрид рукопашного экшна, семейной комедии и спортивного кино, где каждый из этих элементов сочетается друг с другом примерно никак. Сильнее всего обидно за сыгравшую здесь одну из ролей второго плана Джиджу Янин, которой так и не удалось закрепить успех «Шоколада», у Тони всё-таки было три впечатляющих боевика подряд и спад произошел позже, что позволило ему стать пусть не легендой, но экшн-звездой первой величины.

Честь дракона 2 (Tom yum goong 2), 2013

После двух провалов Пинкаю и весьма прохладно принятых на релизе сиквелов «Онг Бака» (хотя лично я считаю «Онг Бак 2» лучшим фильмом Джа; триквел, да, плох) ответственный за тайский экшн-прорыв тандем спустя 10 лет после первого «Бака» вернулся с самым дорогостоящим и самым амбициозным боевиков Таиланда всех времен. «Камбэк» оказался самым большим разочарованием экшн-кино 2010-х, который не просто не оправдал чрезвычайно высокие ожидания, но и убил веру в тайский экшн, так же, как первый «Онг Бак» её создал. Сюжет удивительным образом стал еще более странно-всратым, чем в первой «Чести дракона», но при этом уровень экшн-хореографии качественно ухудшился. Прачья и Тони зачем-то сместили акцент с рукопашной хореографии на постановку трюков (на уровне концепта первая «Честь Дракона» была ультимативным фильмом Брюса Ли, а во второй Джа и Пинкаю пошли по стопам раннего Джеки Чана), только вот постановка оказалась скверной: слишком много CGI, слишком заметны тросы, слишком нереалистичная физика… еще не «Форсаж», но что-то общее проскальзывает. Особенно иронично, что спустя 2 года Тони в «семейной саге» таки отметился.

Сёстры (Sisters), 2019

«Честь дракона 2» стала не только большим разочарованием, но и нежданной лебединой песней таиландского экшна. В середине 2010-х происходит три события, де-факто убивших национальную экшн-индустрию. Во-первых, после конфликта с продюсерами Тони Джа, подобно Джеки Чану в начале 80-х, покидает Таиланд, чтобы продолжить свою карьеру в США и Китае. Во-вторых, умирает Панна Риттикрай, патриарх экранного муай-тай и безальтернативный экшн-хореограф страны. В-третьих, в политической сфере происходят пертурбации, после которых кино Таиланда в целом оказывается в ситуации жесткого кризиса. На этом карьера Пинкаю фактически заканчивается. В 2016-м он снимает музыкальную мелодраму «Подпись Лук Тхуна», а в 2019-м выходит последний на данный момент фильм режиссера «Сёстры», и он оказывается плох. Очень плох. Пинкаю снял вариацию на тему «Баффи — истребительницы вампиров», но с местными фольклорными демонами вместо западноевропейских кровососов. И всё это с не выдерживающим критики CGI, затянутой до неприличия экспозицией и отсутствием внятного объяснения лора (понятно, что сняты «Сёстры» для внутренней аудитории, но хотя бы в общих словах кто такие демоны и как с ними бороться можно было объяснить).