Размышления деревенщины о природе искусства в контексте чтения манги

Пишут, что искусство возникло чуть ли не на заре человечества. Первый представитель homo sapiens нацарапал камнем в пещере первое изображение охоты на мамонта и приношения человеческих жертв страшным богам, бушующих молниями и огнём за пределами этой самой пещеры.

Первый человек свернул из листа гороха свирельку и надул первые ноты, пытаясь подражать пению птиц. Из грязи, которая оказалась глиной, пошли первые подобия посуды, а когти с трудом убитого саблезубого тигра стали первыми украшениями. Где-то там же первый архитектор подумал, что негоже жить под кривым сводом тёмной пещеры и догадался сделать стену и потолок из палок и лиан. А первый физически слабый представитель племени, чтобы его не сожрали зимой сородичи, развлёк всех у огня весёлой гримасой, изображая какую-то сценку из жизни.

Пишут, что с тех пор так и повелось. Пишут, что уже примерно во времена Древней Греции и Китайской империи все базовые искусства достигли наивысшей точки развития, после чего нам осталась лишь их стагнация, а затем и деградация, приведшая к бесконечным повторам, клише и современному кризису нарратива. Так и сидели бы мы сейчас, загнивали успешно в этом самом кризисе, если б не появление новых синтетических искусств, которые взяли и пришли на спасение человечеству то ли благодаря воле богов, то ли благодаря неутомимым человеческим изысканиям и череде успешных НТР. Тут тебе и телевизионное искусство, и кинематограф, и видеоигры. Летай себе на крыльях эмоций, контента — вилкой до конца жизни не вычерпать. Ещё одно сравнительно новое синтетическое искусство — искусство комикса, включая японское ответвление в виде манги, — значительно разнообразило нашу жизнь.

Как и любое новое искусство манга породила множество предрассудков, которые почему-то продолжают озвучивают даже матёрые мученные мужи с журфака, попирая всю историю искусствоведения. Мне захотелось отметить одно из них и поразмышлять о природе сего предрассудка.

Сравнение комиксов с прозой или даже литературой в целом.

Многие пытаются применять методы оценки литературы к манге, что в корне неверно. Манга (как и комиксы) — абсолютно самостоятельное искусство, и методы оценки у него должны быть самостоятельные. Есть ряд людей, которые пытаются сравнить, например, глубину художественной подачи или объём охваченного смысла у прозы с мангой (иногда дополнительно включая сравнения между аниме и мангой). Можно услышать такую фразу: «Лучше прочесть книгу, чем томик манги. В ней больше всего".

Желание оценивать искусство с точки зрения «больше всего» понятно, ведь мы живём в эпицентре эпохи потребления. Каждый вложенный рубль должен вернуть вам не менее одного авторского листа смысла, а желательно вообще так поражать вас до глубины души, чтобы вы не жалели о потраченном времени, иначе ощущение прожигания (или инвестирования, как сейчас принято) своих кровных сбережений не туда будет мучить вас глубочайшим сожалением до скончания ваших дней. Однако не всё в этом мире оценивается формулой «рубль / объём = эмоции».

Например, по соседству существует искусство горшков, где один глиняный горшок может стоить сотни тысяч долларов. Вы можете смотреть на него, но никакого сюжета он вам не выдаст, а вы так и просидите всю ночь, пырясь на кусок засохшей глины овальной формы.

Однако стоит она столько не потому что это горшок номер один среди горшков. За этим предметом есть какая-то история. Возможно, какой-то именитый мастер, умирая, передал его императору, который убил триста котиков, чтобы поработить какой-то древний и великий город-государство. Возможно, когда-то в этот горшок ходила ночью самая красивая наложница владыки персидской империи. В общем, для вас это будет обычный горшок, а для ценителя — предмет, обладающий величающей ценностью.

Где-то рядом существует и изобразительное искусство, где вам тоже не рассказывают килограммы истории в рамках, скажем, жанра портрета. Это будет просто ещё одно (из десятка, а то и сотни тысяч!) чьё-то лицо в рамке, пока вы не проникнетесь историей создания этой картины, историей человека, изображенного на картине, и историей мастера, создавшего его.

Манга, пусть и тоже будучи новым синтетическим искусством, в отличие от видеоигр и кинематографа, максимально приближена по духу к старым базовым искусствам. Если видеоигры или фильмы делают сотни и даже тысячи людей, то манга создаётся небольшой командой (а то и вовсе одним человеком), где основную работу делает мастер/автор. А технологически процесс практически никак не поддаётся автоматизации и неизменен на протяжении уже почти сотни лет.

Чтобы нарисовать одну страницу, автору нужно сесть и честно потратить 8-50 рабочих часов, кропотливо двигая туда-сюда карандашами и тушью. В итоге из абсолютного ничто с помощью фантазии, упорства, таланта и умения создаётся совершенно конкретный материальный предмет.

«Ага», — скажете вы, возвращаясь к теме сравнения прозы и манги, — «но ведь писатель тоже сидит один-одинёшенек в замкнутом пространстве и из ничего создаёт физический текст». Всё так. Тут они действительно похожи, а вот возможности и ограничения у этих искусств совершенно разные, поэтому и оценивать, возможно, стоит с точки зрения ограничений.

Что есть ограничения в искусстве? Это некие материальные ресурсы и физические ограничения, которые накладывают на искусство рамки, никогда не позволяя ему выбраться за них, поэтому мастер/автор, создавая произведения, всегда будет находиться в этих рамках, прекрасно осознавая, что он может сделать, а что — нет. Самые простые примеры: в изобразительном искусстве нельзя добавить звук или анимировать объекты, потому что это перестанет быть картиной и превратится либо в инсталляцию, либо в анимацию; кинокартине нельзя приделать интерактивные элементы, потому что тогда она станет видеоигрой; добавление в роман музыки и изображения превращает его в кинетический роман — ещё одну новую ветку в искусстве видеоигр. Какие ещё есть ограничения для мастера? Конечно же, временные и бюджетные.

Возьмём роман. В нём писатель с помощью своей фантазии, таланта и трудолюбия может изобразить любые миры, любые батальные сцены или поистине эпические полотна. А наш мозг при прочтении вполне себе способен это воспринять и нарисовать.

При экранизации такого романа, скажем, театр сразу столкнётся с невозможностью воссоздать декорации. Кино попытается использовать CG, но ровно до того момента, пока не закончится бюджет картины, и лишь видеоигры в данный момент более-менее приблизились к возможности отрисовать масштабные батальные сцены.

А вот с отображением эмоций персонажей ровно наоборот. Лучше всего страдание и ангст покажут вам в театре, затем в кино, и лишь за ними обоими идут видеоигры в силу пока ещё слабо развитой технологии считывания данных с датчиков, расположенных на актёре. В общем, руководствуясь техническими инструментами и их ограничениями, мастер/автор при переносе произведения из одного искусства в другое принимает решения, что оставить, а что вырезать. Что же у нас из ограничений в манге? Оооо, их бин есть, их бин много. Первым у нас автоматически страдает жанр фэнтези. Отрисовать масштабную батальную сцену и нарисовать коней, повозки, а для тысячи и больше человек отобразить детали брони и оружия задача возможная, но в итоге рисование одной главы страниц в двадцать может занять вполне себе год. Не зря рядом в изобразительном искусстве знаменитые картины с изображением батальных сцен художники рисовали годами, если не десятилетиями.

Хорошо, если у вас есть друг или родственник, который будет кормить, пока вы создаёте шедевр, но реальность гораздо суровее. А самое главное — читателю манги это и не нужно. Сама суть чтения манги направлена на скоростное потребление, и там, где вы (как автор) потратите часы и дни, читатели пройдут за несколько секунд.

Что ещё никогда не сможет дать вам манга? Большой объем текста. В среднем один том содержит около 40 000 знаков с пробелами. В среднем романе их 400 000, в десять раз больше. Тогда зачем нам манга, если есть романы, которые рассказывают о том же самом, только больше и глубже? А тут как раз выходят на первый ряд достоинства того или иного искусства. Дело в том, что мозг человека — довольно хитрый и крайне гибкий организм, который в зависимости от разной деятельности почти всегда прокачивается за счёт создания новых нейронных связей. Полагаю, многие знают различные простые штуки, как забустить мозг: начать писать левой рукой правше или наоборот; начать изучение нового иностранного языка; пытаться запоминать стихи или названия редких растений на латинском языке и т.д. и т.п.

Искусство манги по-своему уникально и очень полезно для мозга. Технически манга представляет из себя простой набор чёрно-белых изображений, уложенных в определённом порядке. Однако при чтении наш мозг адаптирует эти изображения в голове во вполне себе крутую анимацию. Вот эта работа мозга по связыванию двух рядом стоящих фреймов манги и создаёт новые нейронные связи в вашей голове. Мозг буквально учится дорисовывать большие куски белого «ничего» между двумя фреймами в целые законченные анимированные сюжеты, взамен поставляя вам дофамин словно в качестве благодарности.

Вы знаете, я честно не верил слухам, пока лично это не увидел, что большинство людей после 30 лет неспособны читать мангу, если никогда до этого не имели с ней дела. Для них страница комикса остаются попросту набором чёрно-белых изображений, т.е. их мозг не способен дорисовать промежутки между фреймами и наделить смыслом происходящее.

Это не значит, что они никогда не будут способны этому научиться, просто их мозг настолько закостенел, что процесс обучения будет сродни обучению вождению автомобиля или велосипеда — долго, кропотливо и тяжело. А так уж сложилось, что лишь небольшой процент людей после тридцати способен заставить мозг научиться чему-то новому. Дело даже не в лени — просто мозг яростно сопротивляется, посылая сигналы, приводящие к сонливости, скуке, апатии. Даже не знаю, с чем это можно сравнить. Наверное, c ржавым механизмом, который заставляют крутиться без смазки.

Итого: манга никогда не приблизится к прозе по объёму, глубине и охвату материала, но ей это и не нужно. Это просто другое искусство, которое по-другому работает с вашим мозгом, заставляя его создавать новые нейронные связи. Безусловно, проза тоже прекрасно развивает вашу фантазию и заостряет ум, но просто делает это иначе. Сравнивать их между собой бессмысленно. Просто чередуйте эти два разных искусства в своём потреблении и наслаждайтесь преимуществами обоих. Пусть ваш ум будет остр, как самое наточенное в мире копьё, а мозг работает на грани достижения скорости света.