ЗА РУЛЕМ ТОТ, КТО ВОДИТ БЫСТРЕЕ ВСЕХ.
ГЛАВА 17.
К КОНЦУ ТУРА «AIN'T LIFE A MYSTERY» всем в группе стало очевидно, что приглашение Брайана Бейкера было блестящим ходом. Как инструменталист Бейкер оказался даже лучше, чем о нем говорили – никто из тех, кто когда-либо играл в Bad Religion, не был способен на то, что вытворял со своей гитарой Брайан. Кроме того, новый участник BR был попросту более опытным профессионалом, чем его коллеги по группе, пока еще новички в высшей лиге.
«Когда я присоединился к Bad Religion, - говорит Брайан, - у меня был самый большой стаж работы на крупных лейблах, самый большой опыт путешествий в гастрольных автобусах. Я записывал высокобюджетные альбомы с Junkyard. Я уже работал с мэйджор-лейблами и известными продюсерами, уже записывался в больших студиях. «Stranger Than Fiction» стал их первой работой на таком уровне. А я уже проходил через это. Мне все это было знакомо. Я не испытывал ни малейшего волнения».
Другими словами, в этих новых и непривычных для всех остальных участников BR реалиях Брайан чувствовал себя весьма комфортно. Однако он дал группе нечто большее, чем его репутация и опыт: он привнес в Bad Religion позитивный настрой. Брайан был умен и проницателен, а его едкие остроты неизменно поднимали настроение окружающим (за исключением тех, кто становился их мишенью). Бобби, живо интересовавшийся всем, что связано с историей рок-н-ролла, был в полном восторге. «Вау, я играю в одной группе с парнем из Minor Threat!».
Талант и трудолюбие – это то, что крайне важно для музыканта, однако в турах не меньшее значение имеет и характер человека. Участники коллектива проводят на сцене всего несколько часов в неделю, так что продолжительность жизни группы напрямую зависит и от того, что происходит вне концертов, во время так называемого простоя. Стабильный и долгосрочный успех команды практически невозможен, если ее члены не обладают такими качествами, как чувство юмора, терпимость и отходчивость. А все эти качества тесно связаны с характером.
«После нескольких концертов с Брайаном, - рассказывает Джей, - мы поняли, что сделали правильный выбор». «Мы не могли заменить Бретта, поэтому просто взяли чертовски классного гитариста с отличной «родословной», а он оказался действительно отличным парнем. Мне очень нравился Брайан, я старался заботиться о нем. У нас было много общего, хотя мы были полными противоположностями. Честно говоря, думаю, самым странным было то, что благодаря уходу Бретта у меня появился новый лучший друг».
При этом Джей по-прежнему не пил, а вот Брайан – совсем наоборот. Он наслаждался жизнью рок-звезды и не стеснялся этого. Брайан вспоминает: «Я хотел море выпивки, летать первым классом и играть на огромных фестивалях. Я по максимуму использовал свое положение и отлично проводил время. Тогда у меня еще не сорвало крышу. Я еще не был законченным алкоголиком». Джею нравилось тусоваться со своим новым коллегой, даже когда тот выпивал. «Брайан умел повеселиться, - говорит Джей, - и когда мы тусили вместе, я не имел ничего против того, что он пьет, потому что с ним всегда было весело. Мне самому, чтобы славно провести время, алкоголь не требовался».
Брайан появился в Bad Religion в то время, когда популярность группы неуклонно росла. Во многом это было обусловлено тем, что лейблы, работавшие с BR, делали все возможное, чтобы извлечь максимальную выгоду из глобальной коммерциализации панка, пусть это и вызывало негативную реакцию у части фанатов. Когда группа выступала в Германии, какие-то местные панк-активисты продавали на концертах футболки с перечеркнутым крестом и надписью «ЭТО НЕ ПАНК-РОК. ЭТО SONY». Однако, несмотря на негодование некоторых поклонников, было очевидно, что залы и площадки, где играли Bad Religion, становились все вместительнее, так как количество людей, желавших купить билет на концерт и увидеть группу живьем, лишь увеличивалось.
Здесь можно вспомнить шоу Bad Religion в гетеборгском «Lisebergshallen», которое открывали SNFU и Green Day. «Они еще не были известны в Европе», - говорит Бобби о Green Day. «В Европе они были никем. Мы выступали в Швеции, и я помню, как ходил по залу и думал: «Это место вмещает шесть или семь тысяч человек. Нам ни за что не продать столько чертовых билетов. А вечером на концерте было восемь тысяч зрителей»».
Сразу после европейских гастролей стартовала первая часть североамериканского тура «Stranger Than Fiction». В ходе этого шестинедельного турне Bad Religion дали два концерта в теперь родном для Джея Ванкувере. В 1995 году группа впервые отправилась в Японию, где выступила в Осаке, Нагое, Токио и Сендае. Изначально планировалось, что BR сыграют еще и в Кобе, но за два месяца до концерта там произошло разрушительное землетрясение, в результате чего это шоу было перенесено в Саппоро. Кроме того, перед возвращением домой группа отыграла два концерта на Гавайях.
Группа гастролировала почти шесть месяцев подряд. Теперь участники BR, смертельно устав от автобусов, гримерок и отелей, искали для себя новые развлечения. Удивительно, но одной из забав, увлекших Bad Religion, стали автогонки «NASCAR». Хотя интерес кучки панков к соревнованиям серийных автомобилей кому-то может показаться странным, между гоночной командой и рок-группой есть много общего. И первые, и вторые имеют дело с грудой дорогостоящего оборудования, которое нужно быстро и эффективно перемещать по стране. И те и другие должны обладать специальными техническими навыками и уметь применить свои знания в стрессовых ситуациях. И гоночная команда, и рок-группа в определенный период времени сосредотачивают все свое внимание на отдельном событии, по завершении которого они собирают свое снаряжение и начинают готовиться к следующей гонке или следующему концерту. Наконец, и гонщик, и музыкант соревнуется с соперниками, одновременно являющимися и его единомышленниками, которые лучше других знают о взлетах и падениях, случающихся в их странном мире.
Bad Religion вдохновлялись идеологией гоночных команд и использовали ее принципы для организации собственной деятельност». ««За рулем тот, кто водит быстрее всех» - это фраза Даррелла Уолтрипа (*трехкратный чемпион серии «NASCAR Winston Cup»), произнесенная им во время гонки «Southern States 500»», - объясняет Брайан. «Это означает, что работу должен выполнять тот, кто может сделать ее наиболее эффективно и за самый короткий срок. Мы приняли это за правило и решили, что всегда будем руководствоваться этим принципом».
Эта мантра применялась во всем, что группа делала как на сцене, так и за ее пределами, благодаря чему внутри команды BR культивировались дружелюбие и умение быстро подстроиться под меняющиеся обстоятельства. Такой подход сослужил группе хорошую службу, в числе прочего побуждая музыкантов и персонал Bad Religion всегда держать под контролем собственное эго. От каждого члена команды требовалось хорошо делать свою работу и не провоцировать конфликты. Если человек не справлялся с этим, его место занимал кто-то другой.
Интерес Bad Religion к автомобилям и гоночным командам привел музыкантов к тревожному открытию, касавшемуся одного из водителей их гастрольного автобуса, славного парня, который всегда нравился группе. Однако нельзя не отметить, что он имел привычку слишком резко тормозить, да и в целом его стиль вождения был далек от идеала. Кроме того Брайан заметил, что парень постоянно что-то потягивает, и гитарист был уверен, что это совсем не вода. «Я алкоголик», - говорит Брайан. «Я замечаю такие вещи». Брайан не сомневался, что водитель пьет на работе и управляет автобусом в нетрезвом состоянии, и рассказал об этом коллегам. Вызвав водителя на ковер, группа поставила ему ультиматум. Брайан вспоминает, что разговор получился примерно таким:
BAD RELIGION: Вот какое дело. Мы любим тебя, но тебе придется сделать выбор. Ты можешь не пить и остаться с нами, а можешь отправиться домой.
ВОДИТЕЛЬ: Приятно было познакомиться, парни!
Найти нового водителя не составило большого труда - Bad Religion были востребованы как никогда раньше и работать с ними желали многие. Тем летом группа вновь отправилась за границу для короткого европейского турне, а затем присоединилась к Pearl Jam в их злополучном туре «Vitalogy».
Pearl Jam вступили в конфликт с «Ticketmaster» (*американская компания, занимающаяся продажей и распространением билетов) и объявили бойкот как самому сервису, так и площадкам, поддерживавшим его. Группе пришлось самостоятельно организовывать тур, что потребовало огромного количества усилий. Это не могло не сказаться на экспансивном фронтмене Pearl Jam Эдди Веддере. Когда Веддер заболел, несколько концертов пришлось отменить, что очень расстроило поклонников. Несмотря на все эти неприятности, Bad Religion удалось выступить перед огромными толпами людей, часть из которых ранее не была знакома с творчеством группы.
«Тур «Vitalogy» стал большим событием», - говорит Грег. «Сто тысяч человек на «Soldier Field» (*стадион в Чикаго) и сто тысяч в «Golden Gate Park» (*парк в Сан-Франциско). Одни из самых больших концертов, которые мы когда-либо играли».
Пока Bad Religion наматывали километры, Грег продолжал писать песни. Оставшись единственным автором в группе, он чувствовал давление, связанное с необходимостью предоставить «Atlantic» новый материал. Грег полностью сосредоточился на этой задаче - ради нового альбома он сделал перерыв в работе над своей докторской диссертацией. Бобби и Брайан прилетели в Итаку, чтобы в домашней студии Грега (теперь она называлась «Polypterus Studios») подготовиться к записи девятого студийного альбома Bad Religion «The Gray Race» («Серая раса»). Хетсон был недоступен, поскольку гастролировал с Circle Jerks в поддержку их дебюта на мэйджоре - альбома «Oddities, Abnormalities and Curiosities» (как оказалось, последнего релиза CJ, рассказывать о котором, пожалуй, не стоит).
«Грег сказал: «У меня есть несколько песен. Приезжайте в Итаку»», - вспоминает Бобби. «Мы с Брайаном приехали туда и репетировали около двух недель. У Грега уже был план того, что он хотел сделать. Мы выполнили свою часть работы, и все вышло отлично. Мы прекрасно провели время. Сплошной позитив».
Для Брайана это было в новинку. Хотя он прилетал в Итаку перед туром «Ain't Life a Mystery» на так называемый «вокальный лагерь», гитарист еще никогда не работал с Грегом над новым материалом. «Я никогда не писал таким образом», - говорит Брайан. «Я писал тексты, когда больше некому было их писать, например, в Dag Nasty, при этом мы даже не знали, кто будет их петь. Однако я никогда не считал себя текстовиком. Думаю, я могу неплохо имитировать осмысленные тексты, потому что я не дурак, но когда меня посещает идея, то эта идея - гитарный рифф. Я никогда не задумываюсь о том, что придется делать вокалисту».
Грег при создании песен руководствовался прямо противоположными взглядами. «Песня рождается из чувства», - говорит певец. «Нужно как-то подобрать слова, чтобы передать это чувство. Музыка - это аккомпанемент. Это звук у вас в голове, который сопровождает мелодию, а мелодия вторична по отношению к чувству. Так что найти слова - это все».
Несмотря на разные подходы к написанию песен, Брайан и Грег отлично сработались. Брайан поделился с коллегой музыкальными идеями, накопленными за время тура, а тот выбрал несколько понравившихся ему риффов, из которых они вдвоем создали песни. Одна поправка здесь или одно измененное предложение тут, и вот уже хук превращался в нечто большее. По оценке Брайана, он в той или иной степени приложил руку к четверти песен «The Gray Race».
«Я люблю песню «Nobody Listens», которую мы написали вместе, - говорит Брайан, - а еще «The Gray Race». Но к некоторым из моих любимых песен с этого альбома я не имею ни малейшего отношения. Я просто играл их. Например, мне очень нравится песня «Drunk Sincerity», которую Грег принес уже готовой».
Основную часть песен написал Грег, и он подошел к этому процессу столь же скрупулезно, как к своей научной работе. «По большому счету, главную роль при написании песен играет самоконтроль», - объясняет Грег. «Большую часть того, на что ты тратишь свой день, в итоге приходится выбрасывать в корзину. Просто потому, что получилось недостаточно хорошо. Ты думаешь, что это звучит круто, но потом понимаешь, что не настолько, как тебе показалось. Это тяжелая работа. Это совсем не весело. Это может стать пыткой, но когда у вас действительно получается какая-то песня, это самое жизнеутверждающее событие. Полный восторг».
Для Грега создание «The Gray Race» стало ярким и незабываемым опытом, и в одном из интервью вокалист назвал этот альбом самой эмоциональной работой группы. Хотя это не концептуальный альбом, заглавный трек служил неким объединяющим и организующим принципом для всей записи. Серая раса - это человечество, ведь мы - единственный биологический вид, который может воспринимать окружающий мир, не сводя все лишь к черному и белому (бой или бегство, убить или быть убитым и так далее). Люди способны найти золотую середину, охватывающую широкий спектр эмоций, таких как любовь, сочувствие, доброта и другие альтруистические побуждения, то есть чувства, придающие жизни смысл. Несмотря на эту способность, наш вид постоянно выстраивает системы, которые поощряют (а то и навязывают) черно-белый дуализм существования, являющийся причиной войн, болезней, голода и множества других бед, которые можно было бы предотвратить, если бы мы, как вид, работали над этим сообща. Идея альбома была проста: либо мы создаем новые способы сосуществования, либо мы обречены уничтожать друг друга.
Такие треки, как «Them and Us», «Empty Causes» и «Nobody Listens», развивали этот тезис. «Punk Rock Song», самая оптимистично звучащая песня альбома, в конечном счете, оказывалась самой пессимистичной:
Это просто панк-рок-песня
Написанная для тех, кто видит, что что-то не так
Мы, как муравьи в колонии, делаем свою часть работы
Но вокруг так много других долбаных насекомых.
«Punk Rock Song» - это песня протеста, при этом сама группа прекрасно осознает, что проповедует перед уже обращенными. Кроме того, «Punk Rock Song» - это тот редкий случай, когда Bad Religion выражают разочарование в тех, кто не может понять, что что-то не так. В тех, кто только называется панками. В песне говорится о том, что недостаточно покупать билеты и футболки, нужно делать больше. Если вы не работаете над улучшением среды нашего совместного обитания, значит, вы часть проблемы. Чтобы донести эту мысль до слушателей, в последнем куплете приводится статистика, иллюстрирующая, как серая раса собственноручно вредит себе и как мы подводим друг друга:
10 миллионов долларов на проигрышную кампанию
20 миллионов голодают и корчатся от боли
Большие сильные люди, не желающие отдавать
Маленькие в видении и перспективе
Каждый пятый ребенок за чертой бедности.
Как только группа довела новый материал до надлежащего качества, музыканты вместе с менеджментом занялись поиском продюсера для альбома. В итоге было решено обратиться к Рику Окасеку, фронтмену группы Cars. Окасек работал с легендами панка Bad Brains и руководил записью прорывного одноименного альбома Weezer. Но самое главное, он был талантливым автором и всегда активно участвовал в студийной работе, что было очень важно для Грега.
«Я думаю, что альбомы Bad Religion всегда были результатом сотрудничества», - говорит Грег. «Сотрудничества во всем. Когда ушел Бретт, я знал, что мне понадобится кто-то, способный занять его место, и этот кто-то должен будет не только поддерживать меня, но и, если потребуется, критиковать. Кто-то, кто мог бы управлять кораблем нашего творчества. И Рик отлично справился с этой задачей».
Учитывая положение, в котором оказался Грег, никто бы не осудил его, заяви вокалист, что теперь капитан Bad Religion – он. Грег мог легко нанять продюсера, который бы в точности следовал его указаниям. Однако, к его чести, Грег искал опытного и уважаемого человека, который мог обеспечить конструктивную критику. Грег понимал, что в одиночку ему не справиться.
Bad Religion приступили к записи «The Gray Race» в октябре, выбрав для работы «Electric Lady Studios» в Гринвич-Виллидж. Эта студия была построена Джими Хендриксом в 1970 году, и с тех пор в ней записалось бесчисленное множество легендарных исполнителей - от Led Zeppelin до Clash и U2. Грег был очень воодушевлен новыми впечатлениями.
«Я был в восторге от того, что работаю с замечательными людьми», - вспоминает Грег. «У нас был хороший менеджер. У нас был отличный лейбл. Мы могли дойти до Рокфеллер-плаза и заглянуть в офис нашего лейбла. Для меня это было захватывающее время. Двое моих маленьких детей приезжали навестить меня в городе. Это было потрясающе».
Группа переехала в арендованные на длительный срок апартаменты на углу Пятидесятой и Третьей улицы. Как знаток истории рок-музыки, Бобби не преминул заметить, что они жили недалеко от того места, где Ди Ди Рамон сначала работал строителем, а потом торговал наркотиками.
Новому участнику группы также нравилось все происходящее. «Я жил в нью-йоркских апартаментах, - вспоминает Брайан, - и записывался в одной из самых известных в мире студий с невероятно классным продюсером и просто крутым чуваком, который к тому же был еще и членом потрясающей группы. Все работало на полную катушку, и я жил словно в рок-н-ролльной фантазии. Вот ты на Манхэттене, а вот после долгого дня в студии ты отправляешься в Виллидж, где выпиваешь с другими музыкантами. Все так, будто читаешь книгу о какой-то группе, только это не книга, это твоя жизнь».
Помогало то, что Окасек, сам будучи гитаристом, высоко ценил талант Брайана. Им нравилась примерно одна и та же музыка, и Брайан был большим поклонником альбома Weezer, спродюсированного Окасеком. «Он был очень спокойным», - говорит Брайан. «Он был уверен в себе и точно знал, какого звука хочет добиться, а еще Рик не был мудаком. Он уже много раз делал все это и написал кучу замечательных песен. Мы настолько хорошо поладили, что впоследствии он пригласил меня в свой сольный проект».
Работа над «The Gray Race» доказала, что решение Bad Religion продолжать деятельность после ухода Бретта являлось правильным. Все сомнения, вызванные потерей одного из основателей группы и распадом авторского дуэта BR, остались в прошлом. Без Гуревица Bad Religion провели серию успешных туров, подготовили целый альбом нового материала и записали его в легендарной нью-йоркской студии – и все это время популярность группы продолжала расти. Это наводило на мысль, что внезапный уход Бретта участники группы переживали более остро, чем ее поклонники.
«Уход Бретта не навредил нам», - говорит Грег. «Можно сколько угодно рассуждать о наших отношениях с Бреттом, о нашем авторском тандеме или о нашей интеллектуальной связи, но для фанатов все это не имеет особого значения. Вы можете спросить их: «Кто написал эту песню?», и они ответят: «Вокалист». Они не знают. Они не знают, кто и что написал. Им просто нравится наша музыка. Им наплевать на то, кто именно является автором песни».
Пожалуй, единственным участником группы, кому во время записи «The Gray Race» не хватало положительных эмоций, был Хетсон. Когда Грег, Бобби и Брайан репетировали в Итаке, Хетсон прислал им демо с двумя своими песнями. Бобби всячески уговаривал Хетсона прилететь в Итаку на несколько недель. «Ты должен приехать», - убеждал Бобби коллегу. «Ты нужен нам здесь». Но Хетсон ответил, что все еще занят делами Circle Jerks.
Грег, написав десять композиций для нового альбома, не собирался останавливаться. Вокалист был невысокого мнения о песнях Хетсона, одна из которых даже не была закончена. «Они не подходили нам», - говорит Грег. «Это были песни не для Bad Religion. И даже не для Circle Jerks».
Учитывая, что это был первый альбом BR после ухода Бретта, Грег не мог допустить появления на «The Gray Race» подобных треков. Тем более, что в собственные песни для нового альбома он вложил слишком много «крови, пота и слез». Грег всегда крайне ответственно относился к своим обязанностям, и теперь он изо всех сил старался, чтобы новые песни получились как можно лучше. Преданные поклонники Bad Religion, слушая «The Gray Race», не должны были вспоминать об уходе Бретта. Шансов на то, что Грег понизит заданные им стандарты, чтобы угодить Хетсону, практически не было.
Ситуация обострилась, когда группа собралась в «Electric Lady». Хетсон настаивал на том, что одна из его песен должна быть включена в «The Gray Race». Остальные участники Bad Religion считали, что если Хетсон хотел внести свой вклад в альбом, ему следовало принять приглашение Грега и приехать в Итаку, как это сделали Бобби и Брайан.
Хетсон не желал уступать. Грег дипломатично заметил, что все решает продюсер, однако добавил, что на столь позднем этапе добавить в альбом еще какие-то песни, скорей всего, не получится. Хетсон, разозлившись, покинул студию. Уже завтра группе предстояло начать работу с Окасеком, но последнюю репетицию Bad Religion провели без Хетсона.
Утром следующего дня BR устроили собрание, на котором Грег рассказал, что говорил с Хетсоном и тот сообщил ему, что собирается покинуть группу после того, как запись альбома будет закончена. Bad Religion решили, что если Хетсон намерен уйти, то ему следует сделать это прямо сейчас. В итоге Хетсону поставили ультиматум: если ты приходишь в студию сегодня вечером, мы знаем, что ты с нами; если не приходишь - ты уволен. Вечером Хетсон появился в «Electric Lady», и на этом конфликт был исчерпан.
Запись альбома была закончена в ноябре, после чего участники группы разъехались по домам. Если раньше все члены Bad Religion жили недалеко друг от друга в Долине, то теперь они были разбросаны по всей Северной Америке. Грег отправился в Итаку, Джей улетел в Ванкувер, а три «новых» участника команды - Хетсон, Бобби и Брайан - вернулись в Лос-Анджелес.