КАТАСТРОФА.

ГЛАВА 16.

В ТОТ ВЕЧЕР, КОГДА БРЕТТ ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ИГРАЛ С BAD Religion, его сменщик наблюдал за происходящим из зала.

Когда Брайана Бейкера пригласили присоединиться к Bad Religion, он уже был членом семьи «Epitaph». В 1992 году Бретт выпустил альбом группы Брайана Dag Nasty. Джей вспоминает, что Брайан еще в то время был не прочь занять место гитариста Bad Religion. «Он сказал мне: «Если Хетсон когда-нибудь уйдет, позвони мне». А Хетсону он сказал: «Если Бретт когда-нибудь уйдет, позвони мне». Это было очень забавно, потому что когда Бретт ушел, мы с Хетсоном в один голос сказали: «Брайан точно захочет получить эту работу»».

Конечно, Брайан был известен не столько своей гитарной работой в Dag Nasty, сколько тем, что был одним из основателей, пожалуй, самой значимой хардкор-группы из всех, что когда-либо подключали инструменты к усилителям - Minor Threat.

Брайан взял в руки гитару, когда ему было восемь. Он и его лучший друг Майкл Хэмптон (впоследствии - один из ведущих гитаристов вашингтонской хардкор-сцены, игравший в группах State of Alert (с Генри Роллинзом) и Faith (с братом Иэна Маккея Алеком)) учились играть примерно в одно время. Когда Брайану исполнилось двенадцать, он присоединился к своей первой группе Silent Thunder, репетировавшей в подвале дома их барабанщика и исполнявшей в основном кавер-версии песен KISS и Aerosmith. «Думаю, мы отыграли лишь одно шоу, - говорит Брайан, - но я помню, что у Silent Thunder даже были свои футболки!».

Затем Бейкеры переехали в Мичиган, где Брайан с другими ребятами из своей школы создал группу Hameron. Теперь настал черед каверов на Cheap Trick и Теда Ньюджента. Когда в их город приехал Карлос Сантана, отец барабанщика Hameron раздобыл для сына несколько VIP-пропусков на концерт, и один из них достался Брайану. Перед шоу гостям устроили экскурсию по закулисью, в ходе которой Брайан совершил довольно смелый поступок – он взял одну из гитар Сантаны и заиграл на ней. Вместо того чтобы выпроводить наглеца, роуди принесли Брайану усилитель и предложили продолжить играть. Для любого другого подростка это стало бы главным событием вечера (а для кого-то и всей жизни), но для Брайана это была лишь разминка. Когда Сантана во второй раз вышел на бис, один из техников повесил на шею Брайана гитару «Les Paul» и вытолкнул мальчишку на сцену. В итоге Брайан сыграл пару песен с Карлосом Сантаной перед двадцатью пятью тысячами зрителей.

Однако вскоре после этого Брайан оставил Мичиган, где он так прославился, и вернулся в Вашингтон, округ Колумбия. Здесь все его друзья слушали панк-рок. В то время подростки, слушавшие панк-рок, как правило, становились изгоями, но в дневной школе Джорджтауна панк считался крутым. Первыми настоящими – то есть не из круга его приятелей – панками, которых увидел Брайан, стали Cramps, чье шоу в «Ontario Theatre» он посетил 21 августа 1980 года. «Я почувствовал какое-то покалывание внутри», - говорит Брайан. «А потом мне показалось, что я горю».

После распада Teen Idles вокалист Иэн Маккей и барабанщик Джефф Нельсон основали новую группу. На должность гитариста был приглашен Лайл Преслар, а бас поручили Брайану. Это было примерно в то же время, когда на другом конце страны начинали свою деятельность Bad Religion. Как и его будущий коллега Джей Бентли, Брайан был гитаристом, которого в интересах группы попросили сменить инструмент. Брайану было всего пятнадцать лет, и он был самым молодым участником нового коллектива.

«Я никогда не играл на басу», - говорит Брайан. «Я был гитаристом. Думаю, меня позвали в группу лишь потому, что у них не нашлось других знакомых, кто бы владел инструментом и при этом не играл в какой-нибудь команде. Наша сцена была очень маленькой. В нашей школе я знал только одного гитариста, он учился на два класса старше меня. Я стал басистом, потому что пришел в группу последним. Я начал играть на бас-гитаре аккорды. Они сказали мне: «Нет, играй по одной ноте»».

Большинство локальных сцен имело одну-две ключевые группы, но сверхэнергичное панк-сообщество Вашингтона, несмотря на небольшие размеры этого города, обладало массой самобытных групп. Эпицентром сцены округа Колумбия был лейбл «Dischord», совладельцами которого являлись Иэн Маккей и Джефф Нельсон. Иногда Брайану казалось, что абсолютно все, кого он знал, занимаются музыкой.

«В Вашингтоне, округ Колумбия, я был членом содружества, состоявшего из двадцати-тридцати человек, каждый из которых играл в какой-нибудь группе», - говорит Брайан. «Мы все были тесно связаны между собой. Я играл в Minor Threat, а мои друзья - в Faith. Эти парни были в Void, а эти - в Marginal Man. Каждый играл в своей группе. Кто-то из знакомых давал концерт – мы все шли смотреть. Потом играла наша группа, и все приходили посмотреть на нас. Не было каких-то различий. Когда выступали Minor Threat, было то же самое, что и на гиге Government Issue. На оба концерта приходили одни и те же люди. Разница заключалась лишь в том, кто именно был на сцене».

Как и на лос-анджелесской сцене, в округе Колумбия почти каждая группа имела свое оригинальное звучание, но именно Minor Threat сумели выделиться из общей массы и завоевать известность, как в Вашингтоне, так и за его пределами. Будучи самым молодым участником MT, Брайан всегда преуменьшал свой вклад в успех группы. «Я умел играть, Лайл тоже умел играть», - говорит Брайан. «Я имею в виду, что мы знали, как играть на наших инструментах, плюс у нас был лучший барабанщик в городе, а Иэн писал отличные песни».

Убойные риффы и ревущий напор Minor Threat задали новые стандарты хардкор-панка. Возможно, в музыкальном плане MT и проигрывали кому-то из коллег, но ясность и последовательность послания Маккея никогда не подвергались сомнению.

Пусть это станет ясно лишь со временем, но участие в Minor Threat было для Брайана ключевым моментом, который заложил фундамент для всей дальнейшей карьеры гитариста. «Это был классический пример того, как кто-то оказывается в нужное время в нужном месте», - говорит Брайан. «Это было все равно что поймать молнию в бутылку. Моя школьная группа, джемовавшая после уроков в доме мамы гитариста, стала одной из самых влиятельных панк-групп в истории. И навсегда останется таковой».

После распада Minor Threat Брайан сотрудничал с Гленном Данцигом – это была новая группа, которая впоследствии стала известна как Samhain, но Брайан покинул ее еще до того, как она отыграла свой первый концерт. Затем Брайан некоторое время играл в Meatmen, пока «вроде как» учился в колледже,. В 1985 году он навсегда забросил учебу и создал группу Dag Nasty. Когда Dag Nasty распались в 1988 году, Брайан присоединился к Junkyard, хард-рок-группе из Лос-Анджелеса. Эта команда записала два альбома для «Geffen» и много гастролировали по Соединенным Штатам. Вскоре после того, как Junkyard прекратили свое существование в 1992 году, Брайан взялся за следующий проект.

Гитарист основал группу Careless, игравшую альтернативный рок, который сам Брайан охарактеризовал как «причудливый гибрид разных стилей». Крупные лейблы в надежде подписать инди-коллектив, способный стать хитом, выбрасывали на ветер просто безумные суммы денег. «Мы были Weezer еще до того, как появились сами Weezer», - говорит Брайан. «Не метал. Не гранж. Да кем бы мы, блять, ни были, проблема заключалась в том, что мы не получили контракт». Careless были очень близки к тому, чтобы подписать контракт с «Virgin» - у группы и лейбла имелся предварительный договор – но в итоге этого так и не произошло.

В этот момент Брайан решил сделать перерыв в музыкальной карьере. «Я вдруг осознал, что играю в группах уже четырнадцать лет», - говорит он. «Настало время немного отойти от дел и перезарядить батарейки». Брайан начал работать в репетиционной студии «Cole» в Голливуде. «Cole» была «pro-am»-студией, ее помещения сдавались как профессионалам, так и любителям. То есть, одно помещение, арендованное для репетиций, например, группой Danzig, порой не использовалось и было заперто целый месяц, а соседнюю комнату всего на несколько часов могла снять компания ребят, только что сошедших с автобуса из Талсы.

«Это было забавно», - говорит Брайан. «По сути, я был администратором. Когда вы приходили в «Cole», я был тем парнем, что встречал вас на ресепшене. «Проходите в комнату «B». Ваши микрофоны настроены, если вам что-то понадобится, дайте мне знать». Еще я был консьержем. Думаю, мне помогало то, что люди узнавали меня. «О боже, вы Брайан из Minor Threat!». Это вызывало у людей интерес».

Кроме таланта гитариста Брайан обладал приятным характером и всегда был готов сделать все необходимое, чтобы помочь. Неважно, были ли вы на пути к успеху или переживали творческий кризис, Брайан оказывался рядом и старался протянуть руку помощи. «Я был своего рода послом доброй воли», - говорит гитарист. «Я делился своим опытом, пытался шутить и всячески разряжал обстановку. Вот чем я занимался».

В «Cole» Брайан познакомился и подружился с Томми Стинсоном из Replacements, который незадолго до этого создал группу Bash & Pop и теперь искал музыкантов для записи альбома. Стинсон предложил Брайану присоединиться к его коллективу, и какое-то время приятели вместе писали музыку и выступали на концертах в Лос-Анджелесе. Примерно тогда же судьба свела Брайана со Скоттом Литтом, сотрудничавшим с Джулианой Хэтфилд. Литт попросил Брайана помочь ему в работе над новым альбомом Хэтфилд. В итоге Литт, ранее продюсировавший несколько альбомов R.E.M., оказался настолько впечатлен способностями Брайана, что порекомендовал его своим бывшим клиентам. Рокеры из Афин, штат Джорджия, как раз искали дополнительного гитариста для своего будущего тура.

Брайан встретился с Майклом Стайпом, и, как и на многих других прослушиваниях, которые проходил Брайан, речь зашла о Minor Threat. Безусловно, Брайан сам по себе был очень хорошим гитаристом, но помогло и то, что Стайп и Маккей были друзьями – по ходу разговора Брайан обнаружил, что у них со Стайпом довольно много общих знакомых. В итоге Брайану было официально предложено присоединиться к концертному составу R.E.M..

«Я продолжал работать в «Cole» и был вполне доволен своей жизнью, когда мне позвонили Грег Хетсон и Грег Грэффин и спросили, не хочу ли я попробовать себя в Bad Religion. У них выходил новый альбом, после чего группа немедленно отправлялась в турне. Им срочно нужен был гитарист, но они не хотели брать какого-то случайного человека. Бретт играл в группе очень важную роль, поэтому они считали, что его заменой должен был стать кто-то с «родословной»».

За считанные дни Брайан из работника репетиционной студии превратился в человека, которому предлагали играть в R.E.M. и Bad Religion. Брайан обожал Bad Religion; они были его любимой панк-группой Западного побережья. «Свою первую пластинку BR «How Could Hell Be Any Worse?» я приобрел в тот же день, что и EP Black Flag «Jealous Again». Мне очень полюбилась песня «We're Only Gonna Die». Я считал, что Black Flag помощнее, но вокальные партии Bad Religion мне нравились больше».

Несмотря на свою симпатию к Bad Religion, Брайан честно сказал Грегу, что склоняется к тому, чтобы принять предложение R.E.M. и отправиться с ними в тур. В ответ Грег гарантировал Брайану ту же зарплату, что обещали R.E.M., и отчетливо намекнул, что у гитариста есть все шансы стать полноправным членом BR. Последнее обстоятельство значительно облегчало совесть Брайана, если он отказывал R.E.M..

«Это означало быть частью команды, а не каким-то парнем со стороны», - объясняет Брайан. «Это означало быть равноправным партнером - вместе со всеми решать, чем мы займемся и куда поедем. Некоторые коллективы могут нанять тебя на тур, а после попросят уйти. Типа, ты недостаточно симпатичный или, наоборот, чья-то жена смотрит на тебя как-то не так. Да мало ли что может случиться. Но будучи членом группы, ты являешься партнером. Ты защищен, в отличие от приглашенного музыканта».

Помимо прочего, Брайан уже был знаком с несколькими участниками BR. С Бреттом и Джеем – по лейблу «Epitaph», издавшему альбом Dag Nasty «Four on the Floor», а с Хетсоном – благодаря их общим интересам и увлечениям. «Хетсон был местным Казановой и завсегдатаем баров, как и я», - говорит Брайан. «Я часто пересекался с ним в барах. Мы знали друг друга благодаря Circle Jerks и Minor Threat. Он был панк-иконой. И я был панк-иконой. Короче, мы оба шатались по барам и оба были панк-иконами».

Прослушивание прошло в «Cole», в тот момент, когда Грег приехал в город и BR были в полном составе. Фактически, все было предрешено, никого другого на прослушивание не пригласили. Брайан не мог не получить эту работу.

«Это было здорово», - говорит Брайан. «Они увидели, что я реальный человек. Что я вовсе не миф».

После прослушивания Брайану было официально предложено поехать в тур Bad Religion. Теперь ему предстояло узнать, как группа функционирует сразу на двух побережьях. В Лос-Анджелесе Брайан порепетировал с Джеем, Хетсоном и Бобби, после чего полетел в Итаку, чтобы поработать над несколькими песнями с Грегом. В первый раз после прослушивания Брайан сыграл со всей группой на шоу, которое прошло уже в Германии. Авиакомпания потеряла одну из двух гитар, которые Брайан взял с собой на гастроли, что добавило его первой поездке на европейский континент лишней нервотрепки.

«Я прилетел в Европу, чтобы сыграть с Bad Religion на «Bizarre Festival»», - рассказывает Брайан. «Моим первым выступлением в составе группы стал сорокапятиминутный сет на большом европейском фестивале перед шестьюдесятью тысячами зрителей. Я впервые вышел на сцену вместе с Грегом и всей группой, при этом я никогда раньше не играл перед таким количеством людей. Это было безумие. Полное безумие».

На фестивале играли несколько групп с «Epitaph», и Бретт наблюдал за дебютом Брайана, сидя за микшерным пультом. Ситуация напоминала концерт «Epitaph Summer Nationals», только на этот раз Брайан и Бретт поменялись местами.

Появление Брайана в составе Bad Religion на «Bizarre Festival» изменило всеобщее настроение – на смену унынию, вызванному уходом Бретта, пришел восторг от прихода Брайана. Minor Threat никогда не выступали в Европе, поэтому приезд их бывшего участника - пусть и с другой группой - стал для местной публики очень важным событием. Bad Religion удостоились значительного внимания прессы, немалая доля которого так или иначе была связана с именем Minor Threat.

«Если бы мне пришлось публично отвечать на вопросы людей о причинах чьего-либо ухода из группы, я бы сказал: «Вам нужно спросить у него»», - говорит Джей. «Но когда из группы уходит кто-то вроде Бретта, и она теряет одного из своих авторов, простое «Вам нужно спросить у него» не сработает. Поэтому появление в нашем составе такого человека, как Брайан Бейкер из Minor Threat, помогло нам избежать всех этих неловких разговоров. «Что у нас случилось? О, а вот Брайан!». Это смягчило ситуацию, но мы не пытались игнорировать тот факт, что группу покинул один из важнейших ее участников, пусть его и заменила персона не менее значимая».

А Брайану этот фестиваль открыл глаза на то, как Bad Religion воспринимают в Европе. «Я знал, что Bad Religion - успешная группа. Я знал, что они панк-группа, но я не знал, что они по-настоящему большая группа. Я знал, что они играли в «Hollywood Palladium» в Лос-Анджелесе и могли выступить, например, в нью-йоркском «Roseland». Я не думал, что они популярны на уровне Offspring или Green Day… примерно как Replacements или Soul Asylum. Но потом я приехал в Германию и меня встречали как Иисуса Христа. Я знать не знал, что дело обстоит таким образом».

«Bizarre Festival», хотя и выдался насыщенным событиями, являлся всего лишь разминкой. После «Bizarre» у Брайана было меньше месяца на подготовку к тому, что группа назвала «Ain't Life a Mystery»-туром. В рамках этих гастролей Bad Religion за пять недель должны были посетить одиннадцать европейских стран.

Брайану понадобилась помощь, и довольно неожиданно он попросил о ней Бретта Гуревица. Дело в том, что у Брайана не было предыдущих альбомов Bad Religion, а они требовались ему, чтобы выучить песни. Брайан не вмешивался в спор между Бреттом и группой, так что бывший и нынешний гитаристы BR сохранили хорошие отношения. Возможно, в силу этого Бретт предупредил Брайана: «Эти парни - сумасшедшие. Ты не продержишься и трех месяцев».

«Stranger Than Fiction» вышел в начале сентября, за несколько недель до начала европейского турне группы. «KROQ» поставили в тяжелую ротацию песню «Infected», в то время как «Atlantic» выбрал для первого сингла «21st Century (Digital Boy)». Это была далеко не идеальная ситуация - самая влиятельная рок-радиостанция крутила одну песню, а звукозаписывающий лейбл продвигал другую. Ни одна из песен не получила импульса, необходимого для прорыва в хит-парады, и это негативно сказалось на продажах альбома.

Еще перед уходом Бретта Bad Religion сняли два видеоклипа, режиссером обоих был Гор Вербински. В клипе «Stranger Than Fiction» была показана разношерстная компания, собравшаяся под мостом в центре Лос-Анджелеса, чтобы сжечь книгу. В чрезвычайно странном видео на «21st Century (Digital Boy)» покрытых синей краской участников группы погрузили в бассейн с зеленой слизью, которая должна была выступать в качестве жидкого зеленого экрана. «К сожалению, - вспоминает Бретт, - идея не сработала, и все выглядело так, будто мы утонули в непонятной синей жидкости». Жизнь полна загадок, и это видео, безусловно, является одной из них.

В конце сентября группа отправилась в свое первое европейское турне без Бретта. Гастроли начались во Франции и продолжились в Испании. В Сан-Себастьяне, на шоу в «Discoteca Erne», произошла катастрофа. Когда участники BR оказались на первом этаже здания, в котором должен был пройти концерт, они предположили, что там идет ремонт, поскольку часть потолков второго этажа, где располагался сам клуб, была подперта домкратами. Bad Religion гастролировали по Европе шесть лет подряд и за это время успели выступить во множестве сомнительных заведений. Группа привыкла играть в полуразрушенных сквотах и залах, совершенно не отвечающих нормам безопасности – в Штатах концерты в таких местах были бы попросту запрещены.

Группа открыла сет песней «Recipe for Hate», и фанаты тут же принялись прыгать и танцевать. В самый кульминационный момент песни левая сторона пола внезапно обрушилась. «Мы начали играть, - вспоминает Грег, - и тут передо мной на танцполе образовалась огромная дыра, в которую начали падать зрители». Люди, стоявшие перед сценой, исчезали там, где раньше был пол.

Bad Religion остановились, и зрители на правой стороне танцпола возмущенно загалдели, не понимая, что произошло. Однако этот гул заглушили крики тех, кто уже упал или был очень близок к падению. С нижнего уровня поднялось огромное облако пыли, а люди продолжали падать в яму.

Группу быстро увели со сцены и вывели из зала, пока фанаты и персонал клуба оказывали помощь пострадавшим. Дыра, образовавшаяся перед сценой, была огромной: около семидесяти футов в длину, сорок футов в ширину и от пятнадцати до двадцати футов в глубину. В эту «пропасть» упали сотни фанатов. Из-за концертного освещения, пыли и криков снизу все это напоминало сцену из фильма-катастрофы. Первая машина скорой помощи приехала через двадцать минут, чтобы увезти в больницы всех пострадавших потребовалось два часа. Сотни людей были ранены, но, к счастью, обошлось без смертельных исходов.

У группы имелись вопросы, требовавшие ответов. Что именно произошло? Не превышало ли количество проданных билетов максимальную вместимость зала? Были ли у заведения соответствующие разрешения? Промоутеры утверждали, что в недавнем прошлом в «Discoteca Erne» проходили мероприятия с 3 500 и 4 000 гостей. По подсчетам Bad Religion, на их концерт пришло менее трех тысяч человек. Оглядываясь назад, нельзя не заметить, что наличие домкратов для поддержки балок являлось крайне тревожным сигналом о том, что конструкция здания была непрочной, а место проведения концерта - небезопасным.

Звукач Bad Religion Ронни Кимболл сфотографировал место происшествия, но когда он выходил из зала, у него конфисковали камеру, в результате чего эти снимки были утеряны. Ни владельцы клуба, ни местная полиция не хотели, чтобы о случившемся стало известно, и те и другие с нетерпением ждали, когда Bad Religion покинут Сан-Себастьян.

К большому удивлению группы, в СМИ этот инцидент практически не освещался. Менее чем через две недели после случившегося в Сан-Себастьяне на концерте Pink Floyd в Лондоне обрушилась одна из секций трибун. Около сотни фанатов упали, но никто из них не пострадал. Эта история вызвала большой резонанс в Соединенных Штатах и Европе. Молчание испанцев о произошедшем у них в стране показалось Bad Religion странным.

«Даже сегодня, - говорит Грег, - когда мы приезжаем в Испанию, местные вспоминают: «Я был там. Я был на том шоу». Там нас постоянно спрашивают об этом концерте».

Это маленькое чудо, что то шоу вошло в историю группы как одно из самых коротких выступлений Bad Religion, а не как концерт с наибольшим количеством жертв среди зрителей. Если в Европе об этой трагедии стало известно многим, в США о ней мало кто знал, пока группа не рассказала о случившемся в своем информационном бюллетене «Плохие времена» («The Bad Times»), который с разной периодичностью выходил с 1994 по 2001 год (в общей сложности было издано 11 номеров).

Хотя в Испании группа, ее команда и большинство фанатов остались невредимы, всего за несколько месяцев Bad Religion пережили более чем достаточно серьезных потрясений. Участники группы жаждали избавиться от ощущения, что земля вот-вот уйдет у них из-под ног.